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El comienzo


Abrumado por la soledad, camino de la eternidad, de repente oí una voz que me llamaba.


—Príncipe… Cutzo de mi alma…


Su acento, a pesar de ser tan suave, rasgaba las entrañas de la tierra media, la tierra de los vivos. 


Grité su nombre por encima de aquel lamento:


—¡Cawí, Cawí! ¡Acuérdate que ya estoy muerto!


¿Muerto?


Por un instante, me hice la ilusión de que aún estaba junto a ella, rozando sus labios con los míos… Pero mis labios estaban yertos. Eran incapaces de besar…


Aunque codiciara la vida y la voz de Cawí atravesara el mundo subterráneo y me turbara tanto, yo ya no pertenecía al mundo de los vivos. 


Seguí oyendo su voz como un eco pegado a mis entrañas hasta que llegó el momento de internarme en el vientre de la tierra.


Estaba en mi primera muerte. Empezaba a vivir la hora de las tinieblas. 


Debía afrontarla solo. No había permitido que adormecieran y enterraran a mis mujeres conmigo. Era parte del juramento cristiano, y, además, yo sentía que ellas debían seguir en la tierra manteniendo la memoria de lo que éramos y habíamos sido. 


Desde el fondo de mi ser, prometí que, aun cuando pasaran muchas, muchas lunas antes de que volviéramos a vernos, yo las seguiría amando. Agregué las palabras más dulces de despedida que vinieron a mi mente. 


¿Oirían Cawí y Zasca mi grito en medio de la noche?


Repetí sus nombres por última vez.


La boca de la oscuridad volvió a abrirse y se tragó mi voz y las voces de ellas se perdieron.


Era mejor así, que ignoraran los peligros que iba a afrontar en el viaje al paraíso del centro de la tierra. 


Que los ignorara Zasca, la que me miraba desde algún lugar escondido, con ojos que solo eran dolor y labios que no decían nada, porque sabía que cada palabra se marchitaba por el camino. Que los ignorara Cawí, la que era como el despertar impaciente de la aurora.


Y comencé mi viaje en sombras y en silencio. 









CAPÍTULO 1


El último viaje del hombre dorado


Soy Cutzo, príncipe de Monguí. El último. 


Dejo que mi voz atraviese el manto oscuro de la tierra para que cuente esta historia, la historia de mi muerte. 


Con mis ojos de tantos años atrás, miré por última vez el cielo del mundo de los vivos. Miré a Sua, el divino, el dios Sol. En vida, era peligroso mirarlo, pero hay cosas que los vivos no pueden hacer y los muertos, sí. Fijé mis ojos en él. Entonces, vi que algo enturbiaba su semblante. ¿El vuelo de algún insecto de alas transparentes? ¿Una libélula entrometida? ¿O estaría empezando a llover con gotas tímidas, que yo, por haber dejado de pertenecer a la tierra media, ya no sentía? 


Fue cuando descubrí que por su cara de luz rodaban gruesas lágrimas. Y oí su despedida:


—Yo, que teñí tus mejillas cuando eras niño, que brillé en las alhajas que protegían tu cuerpo de guerrero, que alegré la risa de tus días hasta la ancianidad, no te volveré a ver. Adiós, adiós, amigo fiel… 


No pude apartar mis ojos de su llanto y no pude contener mis propias lágrimas, hasta que las suyas se oscurecieron y no las vi más. La claridad se perdía bajo el pesado párpado de la penumbra.


Entonces, sentí que los vientos de oriente y occidente, del norte y del sur, me llevaban a las orillas del gran río Funza, el río sagrado de nuestra tierra, el que nos unía espiritualmente con los dioses, desde donde yo partiría. Sentí la hierba bajo mis pies desnudos. Me llegaba el perfume del bosque.


En la orilla me esperaban unas costureras juiciosas y hábiles que me despojaron de la manta y fueron cubriendo mi cuerpo con la seda que habían hilado y tejido durante horas incalculables, día tras día, durante años. Eran las arañas sagradas*. Me engalanaron una y otra vez, con siete vestidos para las siete pruebas que tendría que superar en el camino.


El primer traje, adherido a mi piel, que quedaría oculto bajo los demás, era el reflejo del sol. 


El segundo estaba hecho del tejido fino de las caricias de quienes más amaba. 


El tercero, con las voces de las personas que habían alegrado mi vida. Por la fuerza del amor, se habían convertido en seda.


El cuarto era tornasolado, como los seres extraños que había conocido en vida. 


Con el quinto traje, dando una vuelta sobre los tobillos, vi el suelo verde de Monguí cubierto de rocío. 


El sexto era como las enredaderas de flores blancas, amarillas y moradas de los sembrados.


El séptimo traje era como la niebla que se alza en las laderas y que envuelve al que camina. 


Sin que yo pudiera saber cuál era el más bello, las arañas me llevaron hasta la balsa de seda que habían tejido bajo la lluvia, bajo el polvo, bajo el sol y a la que yo ahora debía subir. 


En la orilla me esperaba el barquero que me llevaría río abajo, por el duro camino de las sombras errantes… Era un ser frío, que parecía más muerto que yo. No decía ni una palabra. 


¡Pero yo tampoco le había preguntado nada! Me decidí a estorbarle la lengua:


—Amigo barquero, ¿cómo es el lugar a donde me llevas?


—¿Cómo voy a conocerlo, señor? He vivido dentro de la barca eternamente, eternamente… —era una voz inasible, helada, flotante. No parecía que remara, sino que se dejara llevar por el agua. 


—¿Cuánto cobras por apresurar el paso? —le pregunté.


—Yo no cobro, señor. Hago mi oficio yendo y viniendo, yendo y viniendo, yendo y viniendo… 


Después de un silencio interminable, agregó:


—Este es un viejo camino. Tiene sus propios esquilmadores y cobradores.


Su voz calmada llevaba el ritmo de la corriente gruesa y despaciosa. Una parsimonia que ojalá no me durara otra vida, pensé con impaciencia, y fue entonces cuando las aguas cambiaron. Se fueron encrespando, se tornaron tan confusas que ahora la balsa no avanzaba con pereza sino con dificultad. La violencia desordenada del caudal la bamboleaba de un lado al otro en medio de remolinos que arrastraban arena y piedras. 


Me pregunté con incertidumbre si estábamos llegando a la gran cascada del Tequendama, aquella que separaba las tierras frías de las calientes. En ese instante, cuando todo mi ser comenzaba a temblar, me sobresaltó el rugido de un trueno. Era imposible ver. Solo sentía la furia de las olas turbulentas. 


Había borbotones de niebla como los que siempre cubrían el salto en los días grises y mi voz subía y bajaba en una sola plegaria al padre Bochica, “el que se hace invisible”, para que no me desamparara. Le rogué que, así como años atrás había roto la montaña con su vara de oro, desinundando la sabana a través del inmenso torrente al que ahora me acercaba, hiciera deslizar mi balsa por él sin tropiezos. 


Y entonces el río se desplomó en la profundidad. Bacatá era una vasija llena y sus aguas se vaciaban con estruendo en el salto de Tequendama. Yo volé con ellas como las alas de una libélula con cuerpo de balsa de seda, y así me uní a la corriente del fondo del abismo.


El agua siguió fluyendo. El caudal se iba alimentando con aguas que caían del techo de la roca, rutilando con los últimos fulgores. Me sorprendió su olor algo salado. Me recordaba la espuma picante que había golpeado mi cara años atrás, cuando había atravesado el mar. La corriente salobre nos llevó a una grieta debajo de la cascada. Nos internamos en ella. Era el primer umbral que comunicaba con el largo camino a Mueketá, el gran jardín eterno. 





* Arañas sagradas: tejedoras sagradas. Además, con sus hilos se hacía la balsa, la sospcuazine, en la que navegaba el muerto, antes de encontrar el paraíso del centro de la tierra.









CAPÍTULO 2


La oscuridad profunda


Ya no iba por Quyca, el camino intermedio, la tierra de los seres vivos. Tampoco andaba por Guatquyca, el camino alto de los dioses. Estaba en Tynaquyca, el tercer camino, el subterráneo, el camino de los difuntos.


La pendiente era tan pronunciada que la velocidad de la corriente aumentaba y aumentaba… Los remolinos formaban abismos profundos. Caímos en una boca de fauces tenebrosas y nos arrastró la oscuridad, cada vez más cerrada, más profunda, más hermética… 


El primer resplandor que había dado origen a las cosas se perdió y una tela de neblina, tenebrosa y espesa, envolvió el aire. Hasta que quedó la gran noche ciega del primer comienzo, y era como otra balsa oscura, hecha de cañas crujientes, que encerraba la mía.


Tuve miedo y, en las tinieblas, apreté la vasija de mis buenas obras contra el pecho. La zhoia* estaba conmigo, me acompañaba. Tenía la forma de mi propia cabeza y estaba llena de las piedras preciosas que había depositado cada vez que había hecho un bien en la vida. La tanteé, la palpé una y otra vez, y mi mano permaneció en su regazo. Al mostrarla, la puerta del paraíso se abriría. Era con ella que iba a pagar mi entrada al hogar deseado y eterno. 


Pero la puerta del paraíso estaba muy lejos todavía. Y ahora, la furia de las aguas hacía tambalear mi balsa. 


—¿Cómo salimos de aquí? —le pregunté al barquero.


—¿Salir? Como si eso se pudiera. Este es el único camino —respondió él.


Avanzamos mientras la negrura de las paredes hacían que solo distinguiera el agua por el ruido y el olor salobre que despedía. 


El olor comenzó a cambiar. Nos cubrió un aliento frío, como el que rodea el cuerpo de los muertos abandonados. Llenaba cada intersticio del socavón oscuro. De allí brotó una voz, como si hablara la misma sombra:


—Te esperaba, Cutzo. Eres mío. Te esperaba desde hace tiempos. Dame la zhoia… 


—No —protesté, incrédulo—. ¿Cómo te atreves? ¿Quién eres?


—¡Dámela!


Yo negaba con obstinación.


Todas las plegarias del mundo de los vivos que yo había aprendido ahora no servían de nada para detener esta avalancha. 


La voz amenazante y con chillidos siniestros no callaba:


—Dame la zhoia… O te perderás en la noche sin fondo de todas las noches y tus ojos irán a dar al río. Aquí se cobra, aquí se hacen las cuentas, aquí se paga.


Cada sílaba traspasaba mi cuerpo. El aliento de aquel ser invisible y extraño era carroña, debilitaba lo profundo de mi ser. Busqué en la oscuridad al barquero y lo sentí entumecido, rígido, llevado por la corriente. La balsa crujía.


—Dime quién eres. Te ordeno que me digas quién eres —repetí sin obtener respuesta.


Intenté adivinar quién era el ser lúgubre que me perseguía, pero mis pensamientos eran quebradizos, como el metal que se martilla en exceso. 


—Eres oscuridad, Cutzo… Como yo… Eternamente… No te queda sino tu aliento y tu aliento se está muriendo. ¡Si me das la zhoia, dejo libre a tu alma!


Yo intentaba cerrar los oídos, cerrarme todo, ser de piedra como lo decía mi nombre, encogerme…


—Dame la zhoia. Dámela…


Había cavernas que se abrían y se cerraban junto al agua, como si las paredes estuvieran vivas. Seguí mirando hacia la oscuridad intentando adivinarla, intentando hallar una salida. El barquero permanecía mudo, encerrado en su ser de silencio. La abertura de la roca era tan esquiva, tan lejana como la vida que había dejado atrás y como esta otra vida que se me escapaba.


—Eres oscuridad, Cutzo… Como yo…


Un aliento de ruina y aniquilamiento penetró los diminutos espacios de mi nariguera y se desbordó en mi mente. Permanecí con el pensamiento inmóvil, con los ecos de lo que había escuchado en vida: “¡El camino hacia Tynaquyc, el paraíso del centro de la tierra, es demasiado largo, demasiado duro, no se sabe si en realidad alguien llega!”. “Si un vivo lo llegare a ver, es seguro que moriría de miedo…”.


—La zhoia, la zhoia… —repitió aquella voz cargada de odio.


Yo ya no tenía fuerzas para retenerla.


—… dámela —seguía repitiendo el dios de la muerte.


Sentí angustia, desamparo. ¡No quería quedar huérfano de mis buenas obras!


Bajé la cabeza. Mis pensamientos eran pesados, la sombra los acallaba, pero entre la bruma llegó el recuerdo del amor infinito de los que me habían embalsamado y adornado mi cuerpo con esmeraldas. Mis ojos cayeron sobre el débil resplandor incrustado en el ombligo. Un brillo lento, un hilo de luz, como un arroyo delgado bajo el río me hizo recordar las lágrimas de Zasca y de Cawí que habían bañado esa piedra verde… Tenía el fulgor de su llanto. Por eso traspasaba la noche. 


Repetí el nombre de la diosa a quien pertenecía: Chuecutagua. ¿No tenía yo una hija con ese nombre? Llené mi mente de su imagen, llamé a la diosa y la llamé a ella: ¡Chuecutagua! ¡Esmeralda!


Sentí una tenue respuesta desde el mundo sumergido. Pero el poder del extraño sombrío desvió su voz como si fuera un hilo en el viento.


No desistí. Volví a repetir:


—¡Esmeralda! ¡Esmeraldaaaa...! ¡Chuecutaguaaaa!


El eco de mi grito palpitó en la espuma. Vi crecer el pequeño fulgor incrustado en mi ombligo.


Y luego una voz cristalina, fresca, penetró mis oídos, también adornados con esmeraldas. Era la voz de Chuecutagua, la voz luminosa que podía romper la oscuridad, la que podía rescatarme del mundo de las tinieblas.


—Abre tus ojos, Cutzo; abre tus ojos. Yo soy tú y soy el barquero y soy tu barco de seda que atraviesa el aire. Soy el día en la noche. Abre tus ojos; vamos a las tierras verdes que brillan. Abre tus ojos, que son mis ojos, Cutzo.


Parpadeé para que las esmeraldas que el amigo muzo había puesto en mis ojos al morir también se encendieran. Y mis ojos de esmeralda brillaron. 


Sonreí y mis dientes de esmeralda centellearon, encendieron el agua. Encendieron las orillas. Encendieron la cara gris del barquero.


El lugar resplandeció, verde, verde como los prados de Monguí cuando se levantaba la niebla y salía el sol sobre campos centelleantes de rocío. Yo mismo era un ovillo resplandeciente, con toda la luz de las esmeraldas incrustadas en mi cuerpo. 


El dios tenebroso de la sombra, el dios oscuro, comenzó a encogerse. Por un instante, se balanceó en la espuma como una brizna de nada, luego cayó en el abismo de sus propias tinieblas.





* Vasija en donde se depositaban piedras y joyas por cada obra buena que hiciera su dueño. Caldero de vida. Además, es parte del mito de rotación del alfarero que se arrodilla ante la creación y al rotar el barro crea.









CAPÍTULO 3


Prueba de niebla


Las tierras verdes que brillan, las tierras verdes… Allá iba, solo allá, y la zhoia seguía conmigo, me acompañaba; con ella pagaría mi entrada al paraíso del centro de la tierra. 


La acomodé en mi regazo y, con el alma ya tranquila, sosegada, seguimos navegando. Yo no conocía ninguno de los lugares por donde íbamos pasando; la corriente se perdía en meandros. Una curva, otra curva, el cauce se estrechaba mientras muchos más viajeros luchaban por hallar la salida y pasar. Sus gemidos y plegarias se mezclaban con el ruido de la tormenta. Muchos inhalaban humo, se alimentaban de humo y colgaban de las rocas.


Sentí desprecio por aquellos pusilánimes, hasta que me di cuenta de que yo también jadeaba con desesperación. ¿Iba a quedar perdido entre aquella masa quejumbrosa?


Había una salida por donde el agua se estaba deslizando, pero era imposible de alcanzar por la multitud frenética de difuntos. Seguí escudriñando los muros y alcancé a ver una hendija estrecha que permanecía libre. Le arrebaté los remos al barquero y con decisión me abalancé hacia ella. De repente, una balsa rozó la mía y el choque fue inevitable. Alguien agitaba su brazo, pidiéndome ayuda. 


—Déjame el paso —gritó angustiada el alma.


¿Saben de quién se trataba? ¡De Chijichá, mi viejo sirviente, el que se encargaba hasta de calzarme las sandalias!


Recordé, además, que Chijichá no había estado presente en mis últimas horas. Nadie había preguntado por él. Como un ser sin importancia, él se había quedado lejos, entregado a su propia agonía por algún mal que lo aquejaba.


Se había apartado con discreción para despedirse en silencio de su propia vida, como correspondía a un viejo criado de confianza, que no importunaba a nadie con sus problemas y que nunca se había tomado un descanso. La promesa cristiana me había obligado a rechazar el privilegio de ser enterrado con servidores que me atendieran en la otra vida, así que bien habría podido permanecer en la tierra de en medio, pero el destino había querido que los dos muriéramos casi al mismo tiempo. 


—Déjame pasar —me rogó Chijichá mirándome fijamente a los ojos—. Si no te adelanto, no podré continuar mi camino. 


Él no me debía mirar de frente; era como mirar al sol. Esperé a que los dioses lo castigaran. La mirada que le devolví estaba llena de ira. 


Él insistió:


—Déjame pasar, Cutzo —y esta vez ya no me llamó “príncipe”, no me hizo venia. ¿Debía dejarlo pasar? Eso significaba que quien no conocería la eternidad sería yo. 


La acción de las aguas adelantó mi balsa y pude escapar, pero solo un instante antes de que las olas me pusieran nuevamente enfrente de mí a Chijichá. 


—Mi señor —esta vez su voz era la de siempre, mansa, devota—. Me quedaré sin conocer la eternidad, porque solo hay paso para uno. ¡Y tú eres el príncipe! 


Él, que siempre me había acompañado con infinita lealtad, que solo me había abandonado para ir a su propia muerte, estaba aquí, a mis pies, rogándome por la existencia misma. Yo, en vida, tampoco lo había mirado nunca a los ojos. Ni siquiera sabía cómo eran, ni había sentido curiosidad por averiguar su expresión. Ahora vi la intensidad del sufrimiento en ellos y la confianza que ponían en mí me golpeó como un rayo. Solo atiné a decir: 


—Pasa, Chijichá. Mereces ser eterno.


Su cara se iluminó. Murmuró un agradecimiento y lo vi alejarse feliz haciendo venia tras venia. Avanzaba por la senda abierta, mientras yo permanecía en medio de los perdidos. Como la semilla que se pudre sin germinar, como el agua estancada, como el que no viene ni va. 


La lucha por pasar continuaba. La violencia de las olas amenazaba con volcarnos a todos. 


Y, entonces, a través de las ondas, me llegó una voz clara como una gota de agua. Era tan suave que pasaba a través del aire. Era tan poderosa que lo traspasaba todo, a pesar de ser la de un anciano, del más anciano que existía, el que yo nunca podía olvidar. 


—¿Hombre de niebla? —pregunté. Así lo había llamado cuando, una noche, años y años atrás, había llenado de fortaleza mi espíritu abatido de adolescente. Así lo había llamado antes de aprender su verdadero nombre: Bochica, el padre que nos había enseñado a los muiscas a hilar el algodón, a cultivar la tierra, a observar las estrellas… y a pensar. 


—Vengo con la niebla, porque ella es lo que el mundo de en medio tiene. Nadie en la tierra que has abandonado ve ni se deja ver con claridad. El que está triste, canta y ríe. El que siente miedo, finge sentir rabia. El que está enojado, finge cortesía. Aun así, pueden vivir y amarse —calló un instante y un brillo de ternura pasó por su mirada, luego continuó—. En la tierra del centro, a donde vas, todos se miran de frente y nada se oculta. Desde ahora, tienes que ver el corazón de los demás, que también es el tuyo. Así como viste el corazón de tu sirviente. Recuerda que tú eres todos y no eres nadie, y por eso tienes que perder tu vestido de niebla. 


Alcancé a ver la luz plácida que iluminaba sus ojos azules. Las nubes se blanquearon hasta quedar del color de su traje. Y manos de agua, dulces, las doblaron como si fueran mantas. Cuchavira, el amigo de Síe, la cristalina diosa del agua, y del anciano Bochica, pintó en ellas su arco de siete colores. Volví a ver a los viajeros bajo las siete bandas de luz. Se alinearon y, sorpresivamente, eso bastó para que todos hallaran la salida y pasaran. Mi balsa recuperó el movimiento y llegó al otro lado del lugar estrecho. Al mismo tiempo, mi primer vestido fue cayendo en motas blancas. 


Trazos de nube quedaron flotando en las olas como copos de nieve.


* * *


El río siguió su curso. Abría su propio camino, estrecho y veloz, y seguía sumergiéndose en la tierra. 


Seguíamos cayendo y las aguas golpeaban la balsa.


Sobre mi cabeza volaban dos pájaros negros. Recordé que muchas almas de los tunebos se convierten en pájaros negros que se queman y se acaban…


Me pregunté con terror si quedaría convertido en una de esas sombras que pululaban por todas partes. 


Aunque todo hubiese desaparecido, repetía con los golpes de mi corazón lento y anciano, con el titilar de las piedras brillantes que me acompañaban, “las tierras verdes que brillan, las tierras verdes que brillan…”.


Verdes y rutilantes como la cabellera de la madre del agua, Síe, la diosa que mandaba sobre las fuentes, los estanques y los ríos. Ella tenía que recordarme. Grité su nombre y el mío por encima del lamento de las almas perdidas:


—¡Síe, Síe! ¡Soy Chusquencutzo! Traigo la zhoia, la vasija hecha con arcilla de mi tierra. Y en ella traigo mis buenas obras.


En vida, había cubierto mi cuerpo con polvo de oro que dejaba en sus lagunas. Las lagunas todo lo guardaban. Retenían lo que debía permanecer para siempre. Los ríos, en cambio, no guardaban nada. Los ríos eran veloces, se repetían sin repetirse, sin recuerdos. Síe, la diosa líquida, en este momento era río. Me llevaba consigo y escapaba al mismo tiempo. Seguía siendo una madre invencible y dulce, cargándome en su regazo. Le agradecí su existencia. 









CAPÍTULO 4


Prueba de las flores caídas


Alisé mi sexto vestido, el de las flores, y me dispuse a seguir mi camino. Confiaba en que los dioses buenos se mantendrían a mi lado. Pero la tranquilidad desapareció en un parpadeo. 


Una bandada de aves carroñeras ensombreció el aire. El río hervía con voraces aleteos que también llegaban a mí, causándome enormes sufrimientos.


El barquero parecía tan confundido como yo.


—¿No que vienes y vas por aquí todo el tiempo?


—El río cambia todas las veces —respondió él.


Un aire espeso, extraño, empezó a marearme. Mis ojos, nublados por el miedo, intentaban una vez más penetrar el tumulto desenfrenado que me rodeaba. Y entonces me sorprendió una sombra. Era voluminosa y parecía que nada le pudiera quitar la calma. Reconocí la figura lanuda, estrafalaria y simpática de Fo, el dios que velaba sobre los pintores y tejedores de mantas, y que también amaba las fiestas. Su figura, mitad de oso grande y dulce y mitad de hombre, asomaba y desaparecía en el tumulto. De pronto me asombró su ingenio. Había invitado a las terribles aves a bailar y estaba en medio de ellas, dirigiendo los pasos. Yo no podía agasajarlo. La vasija de chicha que habían enterrado conmigo se había vaciado en el río. Fue él quien con sus poderes divinos hizo que aparecieran totumas* llenas y las repartió. 


—Ven —me dijo—. Has vivido una buena vida; ya es tiempo de celebrarla. Seamos felices, sin memoria, como buenos borrachos. 


Le acepté gustosamente un trago.


—La chicha es agua de sueños que todo lo borra —me dijo—. ¿Pero ves a estos pobrecitos? Ellos ni siquiera saben soñar. Solo están ahí. Sus alas nunca crecieron. Nunca maduraron. 


La borrachera los había dormido y, uno por uno, flotaban inconscientes a la deriva. 


—Cuando despierten, se verán convertidos en carrizos a la orilla del Funza. Tal vez ni se den cuenta —dijo Fo—. Toda su vida la vivieron como si fueran juncos parados en el agua. En sus zhoias no hay sino aire, nunca hicieron nada. Tú sí hacías. Y también soñabas… —De repente, me miró de modo penetrante—. ¿Por qué no bebes más? ¿Temes los sueños que te puedan venir? Ah, sí, la chicha muchas veces trae personas del otro mundo, que uno no quisiera ver… ¿Te habrá sucedido alguna vez? 


Asentí.


—Son cosas que pasan en la tierra de en medio. Aquí el río es el que te puede traer a los que murieron hace tiempo. Bebe más, querido Cutzo. Lo que el agua trae, la chicha se lo lleva. 


—Si aparece alguien, es porque tengo que verlo —dije.


—Si así lo quieres…


Fo no discutía con nadie. Si mi voluntad era que me atormentaran los muertos antiguos, él no iba a intervenir. Cuando vio que alguien venía caminando por el agua con un donaire que no pertenecía a este mundo, se desentendió y dejó que yo lo enfrentara. 


Al principio, no reconocí al joven esbelto a quien las aves soñolientas abrieron paso. Había entregado el alma hacía años, y mis recuerdos de él eran tristes. Era Pacanchique, el desdichado hijo del Ramiriquí, viudo en una noche de la bella Nagantá. Recordé la celebración a la que nos había invitado Quemuenchatocha, aquella fiesta en la que, después de beber tanta chicha**, todos perdimos la voluntad. Reíamos a carcajadas con Ramiriquí, con Suamox, con todos, sin darnos cuenta de que nuestra alegría se iba a convertir en desgracia, pues el rey, embrutecido también por el licor, le robó su prometida a Pacanchique. Nosotros habíamos perdido la facilidad de expresión, la serenidad, el poder de convencimiento. No pudimos persuadir al venerable Quemuenchatocha de que no destruyera la felicidad de dos adolescentes que se amaban. Y ahora, en el río de la muerte, se me atravesaba Pacanchique, al que habíamos abandonado cruelmente. 


Fo se dio cuenta de mi malestar y volvió a insistir:


—Toma, toma. La chicha es buena cuando la suerte es buena, y es buena cuando la suerte es mala. ¡Siempre es buena!


Yo sentí que se me cerraba la garganta.


—No puedo seguir tu ley, gran dios y amigo. No puedo perder la cordura como aquella vez. Nada me la debe hacer perder, ni la abundancia, ni el sufrimiento—. Y me di la vuelta. 


Fo me miró sin ofenderse.


Pacanchique estaba ante mí. No me atreví a enfrentar su mirada, ni a dejar que él viera la mía. Yo aún lo culpaba por haberse vengado de nosotros, delatándonos a los invasores. Oí que hablaba. Su voz de adolescente resonaba con una serenidad que nunca había escuchado antes en ningún hombre. 


—Así es. Que tu pensamiento nunca más se nuble, como no se ha de nublar nunca más el mío —dijo—. Ahora Nagantá y yo vivimos felices en la Saia, la isla sin tiempo del creador, donde te estaremos esperando. Los bienes o males que nos hayan hecho, los que nosotros mismos hicimos, no son más que granos de arena perdi-dos en un mar que no termina. ¿Para qué buscarlos? 


Esta vez tuve que mirarlo. Recordé que él había hecho el máximo sacrificio, dando la vida para limpiar su traición, pero ni siquiera esto se reflejaba en él. 


La visión desapareció del mismo modo en que había llegado. Sus palabras me dejaron un sabor dulce. Me di cuenta de que los pétalos de las flores de mi segundo traje se estaban marchitando y cayendo. En su lugar, fueron apareciendo frutas. La tela se desbarataba cuando las frutas, al madurar, caían al agua. Había muchas ciruelas, como las que había cultivado la familia de Pacanchique. El agua quedó perfumada. Tuve que hacer un esfuerzo para dejarla y continuar el viaje.


Miré con ansiedad hacia las bocas del río. Otra vez eran más de una; no se cerraban, pero tampoco sabía por cuál teníamos que salir. La única respuesta del barquero fue que el río siempre cambiaba. Lo dijo con melancolía, como si por fin hubiera llegado el momento en que su ir y venir se volverían un estancamiento eterno.


Fo me estaba llamando. Se apoyó en el borde de la balsa. Me miró largamente, y empezó a hablar:


—Hay solo una cosa, ah, mi príncipe; tú no me la has pedido, y, sin embargo, solo yo te la puedo dar. El arte, príncipe mío, el arte es todo…


Comenzó a raspar la pared arcillosa de la orilla y a moldear con ella algo que no alcanzaba a distinguir, ah ¡una máscara! Sus manos de oso, con una agilidad sorprendente, iban formando el semblante de un sabio y antiguo animal nocturno.


—Él te dará lo que necesitas. Hay muchos caminos, pero él sabe cuál debes tomar. En él está la cordura que buscas. 


Me dio la máscara terminada y la coloqué sobre mi cabeza. En ese mismo momento, mi lengua se volvió larga. Mis orejas, que en vida no habían sido grandes, se empequeñecieron aún más, y ya no estaban a los lados, sino encima de la coronilla. Mi mandíbula se agrandó. Los brazos, las piernas, los dedos de mis manos y mis pies se prolongaron, y noté que se ahuecaban al mismo tiempo que crecían. Mis pulgares se convirtieron en garras afiladas. Me volví ligero, cubierto de pelambre oscuro con visos dorados, y una capa doble de piel brotó de mis brazos, se extendió y formó dos grandes alas. El espíritu del murciélago se había apoderado de mi cuerpo. Bajé y agarré con las patas la balsa y su ocupante. El barquero gritó y su chillido se unió al sonido que de repente brotó de mi garganta.


Volé por encima de los adormilados seres incompletos que seguían aleteando confusamente. Aunque su aliento áspero rasgó mi piel, me seguí elevando. Mis brazos alados de murciélago me ayudaron a remontar, a girar, a sostenerme en el vacío. Sin cavilar un instante, escogí una de las bocas del río, que me llevó nuevamente por un cauce limpio. 


Cuando bajé al agua, y me acomodé en la balsa, ya no era un murciélago. 





* Vasijas redondas hechas del fruto del totumo.


** Bebida sagrada de los muiscas, producto de la fermentación del maíz.









CAPÍTULO 5


Fulgor de sangre


No podía distinguir si el barquero remaba o la corriente nos llevaba a la deriva. Otra vez la negrura del ambiente traspasaba la delgadez de mis cinco vestidos. Sentí que se derrumbaba toda la pared de arenisca y la balsa entraba en una nata oscura en la que me sentía perdido, sin rumbo. Eso trajo a mi memoria las noches oscuras de mi noviciado cuando, igual que ahora, la incertidumbre paralizaba todo mi ser. ¿Era este un segundo noviciado durante el cual tenía que aprender a morir? 


Cerré los ojos. Tenía que recordar cómo había logrado sobrevivir en aquellas otras noches… De pronto sentí una presencia protectora que llegaba como una brisa cálida, plumosa, y con un ligero olor a guayaba, capaz de traspasar esa lóbrega muralla de negrura y silencio. 


Sí, había sido ella. Ella, que luego me había acompañado en cada instante oscuro de la vida, llenándolo con la luz de su inteligencia. Mi voz traspasó el remolino:


—Huitaca, Huitaca… sálvame otra vez…


Esperé. La paciencia era una de las virtudes que había aprendido. Pensé en la suavidad con que vendría la reina de la noche, la de las alas más livianas que el aire. ¿Ya se acercaba? El borde de la barca al lado mío se movió ligeramente. Algo se agarró con ligereza de ave. Logré ver, aun en medio de la oscuridad, su rostro en forma de corazón y la mirada penetrante de sus ojos dorados. Me habló con el silencio, como siempre lo había hecho.


—No tengas miedo. Otro sol en el centro de la tierra, tan bello como el que recuerdas y abandonaste, te está esperando… 


Yo bebía sus palabras. Ella, más que nadie, conocía las fuerzas de la luz y de la sombra, de la claridad y del misterio. Conocía las profundidades del bien y del mal. Y había sido mi consejera fiel a lo largo de la vida. 


—Sé valiente, hasta que tu espíritu llegue a ser de luz. En el paraíso reina la paz. Por eso debes desprenderte de la crueldad y de la ambición de un guerrero.


A través de sus palabras, recordé a mis guerreros brillando como un río de oro bajo el sol. Adornados en el borde de las orejas, y en el cuello con cañutillos de oro: tantos como los enemigos que habían vencido y matado, tantos panches, venidos por el río Caracolí, tantos muzos, dueños de venenos poderosos. Vi los momentos en que yo también me había sentido como un gran orfebre trazando el hilo fulgurante de mis estrategias. Ah, y el orgullo de la victoria… El beso del sol triunfante en mi pectoral… Al mismo tiempo, Huitaca tenía razón, la guerra era cruel, más allá de lo que cualquiera pueda imaginar. Yo había sufrido sus rigores. Cuando caí prisionero de los panches, oí cómo profirieron sus intenciones de comer mi carne en su banquete del triunfo. Después de que fui rescatado, trajimos a los prisioneros y, aunque ofrecieron su rendición, los sacrificamos. Enterramos sus pies, cortamos sus manos, la tierra tragó sus pedazos, y con sus cabezas adornamos nuestros adoratorios. A algunos de sus jefes les sacamos los ojos y los dejamos deambulando sin rumbo, que el tiempo los matara. 


—Tú llevabas y traías la muerte, amado hijo mío… —las palabras de Huitaca se estaban deshaciendo. 


—¡No me dejes! —le rogué, como había hecho de niño—. Huitaca, no te vayas… 


—Lucha —dijo la voz de plumas suaves—. Lucha para que nunca más tengas que luchar… —y su voz se desvaneció del todo. 


Volvió el silencio, volvió la soledad. Sentí alivio mientras navegábamos por una corriente mansa, hasta que, al recoger agua para refrescar la cara, mi mano salió viscosa y oscura. Estaba teñida del color rojo de la muerte. Entonces vi que brotaban borbotones de sangre fresca, como en el ardor de la batalla. Por todas partes, había cuerpos lívidos en pedazos, cabezas cortadas, ruidos de moribundos que se hundían en vapores de podredumbre. 


Sí, así era. Aun en la magnificencia del momento victorioso venía la presencia de la muerte, siempre la muerte, siempre los cuerpos jóvenes de los míos y de los enemigos, igualados en la tala final. Los que pasaban flotando por el río, no se sabía de qué pueblo eran. Hubieran podido ser mis hijos o los de otro. Los campos desolados y despoblados podían estar en cualquier parte. Las lágrimas tenían el mismo sabor. Un sufrimiento inimaginable se apoderó de mí. Todos éramos igualmente miserables. Príncipes, soldados, amigos y enemigos, todos, unos pobres miserables, no enaltecidos, sino humillados por la guerra. 


Yo también había conocido la derrota. Los que finalmente lograron invadir a Monguí no me habían sacado los ojos, pero me habían lanceado el alma. Y vi la sangre de mi alma uniéndose a la de los demás vencidos. Vencer, morir, vencer, morir… ¿Eso éramos? ¿Acaso no había otra vida parpadeando al otro lado del bosque de lanzas? 


En medio del abismo insoportable, una voz habló casi en mi oído. No era Huitaca, pero expresaba compasión y admiración por mí: 


—Ven, príncipe valiente. La guerra es lo que hará que canten tu nombre para siempre. Las cabezas perdidas y sangrientas de amigos y enemigos que ves pasar son poco precio si las comparas con tu dominio y tu grandeza. ¡Estás vestido de sangre y oro! 


Miré el vestido que me cubría, y quedé sorprendido. El tejido de rocío fresco sobre los verdes campos de Monguí se había convertido en un fulgor de fuego y de sangre. Era pegajoso, asfixiante… 


—Fuiste como yo. Fuiste dueño de la muerte.


Las palabras llenaban el agua, el aire y la tierra, como el hielo cuando hincha y raja las piedras. ¿No había escuchado antes el poder de aquella voz? Algo en ella… 


—Ven, acércate —continuó, meliflua—. Te daré piedras poderosas para tu alcancía de las buenas obras. 


Vislumbré la enorme sombra, las manos cadavéricas ofreciéndome alhajas de hueso blanqueado.


—Son los restos de quienes venciste y dejaste sin vida. Esto vale más que las piedras que tienes ahí. Dame la zhoia y te la lleno de poder.


Con la presencia de la enorme figura, me llegó un olor a carroña más fuerte que el de los cadáveres flotando en el agua. En ese momento reconocí al dios del mal, del robo, de la mentira y de la muerte. El de la “figura del difunto”. Y sí. Era el mismo que me había perseguido al comienzo del viaje para arrebatarme la vasija de las buenas obras. Su alma estaba hecha de tinieblas. Antes de todos los tiempos, Chiminigagua, Luz de la Luz, lo había expulsado al mundo de los muertos y, desde entonces, tenía un incontenible deseo de venganza: anhelaba arrastrar a los mortales con él, por medio del engaño. 


—¡Tú eres Guahaioque, dios del robo y la perfidia! —grité—. ¡Me estás siguiendo y solo cambias tu voz! ¡Vete! ¡No tienes poder sobre mí! ¡Soy hijo del Sol! 


Guahaioque soltó la risa. Había abandonado su tono afable, y sus ásperas carcajadas retumbaron como el graznido de un ave siniestra. 


—El Sol se quedó atrás; ya no lo tienes, gran príncipe.


—¡Lo llevo en mi piel y en mi alma! —repliqué—. ¡Vete! ¡Te lo ordeno! ¡Te lo ordeno por Chuecutagua, que está en toda mi piel!


Esperé a que mis esmeraldas se encendieran como habían hecho antes, haciendo eco de mis palabras. ¿Por qué permanecían opacas y no me ayudaban? Entonces, señalé los cadáveres en el agua, como si tuvieran vida en la profundidad de sus venas rotas. 


—¡Te lo ordenan ellos, ellos! —grité.


Un suspiro de liberación corrió por todo el río.


El olor de carroña comenzó a diluirse. La sombra se fue desvaneciendo. Vi que mi vestido era otra vez líquido y diáfano como el rocío. Me incliné sobre los hombres despedazados que me rodeaban. Ahora que estaba libre, su agonía más allá de la muerte se abrió en mí como una herida. Lloré por mí, lloré por ellos. Mi llanto cayó sobre los cuerpos que comenzaban a unirse, sobre las cabezas vivas que se levantaron. Nos abrazamos. Nos lavamos unos a otros con nuestras lágrimas. 


Éramos un río que se llevaba el río. El agua se aclaró, se veían las piedrecillas y las algas del fondo, y encima la espuma, como crestas de nieve. Libres de sangre, nos deseamos suerte y continuamos cada uno su viaje. 


En el agua cristalina quedó, como un regalo, mi traje de rocío. Quedé con el cuarto vestido, el de tornasoles.









CAPÍTULO 6


Cuarta prueba. ¿Morirán los dioses?


Yo veía con claridad que la crueldad solo asfixia a quien la ejerce. Entonces quise invocar a Chiminigagua, la Luz de la Luz. Pero la luz se estaba quebrando ante mí. Me asaltó el temor de que dejara de existir. 


Vi el río, que ya era tanto el de la vida como el de la muerte, teñirse de tantos colores como había en mi cuarto traje. Vi que traía y llevaba gente de todos los tonos de piel y que todos se trataban como iguales.


Comprendí que estaba viajando hacia la edad del futuro de la tierra de en medio. Hacia el porvenir, hacia Fasinga, la novena edad. En ella todos hablaban una misma lengua, cantaban una misma canción. No tenían reyes, ni los míos, ni los extraños. Obedecían un poder que vivía en ellos mismos. Como si los dioses se hubieran ido del todo. Sentí hielo en el corazón, quería llorar con un llanto más grande que el río, que todos los mares. 


Y entonces los vi, iluminando mis lágrimas. Escuché el arcoíris de sus voces. No se habían perdido. Eran tan fuertes como el aire mismo, que parece que cediera ante el que se acerca y no cede nunca. Agua, sol, luna, tierra.


Cuando iba a los mercados, siempre compraba a nuestros aliados, los tayronas, caracoles de mar, y cuando volvía con ellos recordaba lo que decía Suamox: “Hablaremos con los dioses y los convenceremos de mantener el equilibrio de nuestro pueblo, los convenceremos de que nos dejen compartir su mundo”. 


Sentí que mi espíritu ahora no viajaba en el tiempo, sino entre distancias. Fiba, fuerte como nunca, me arrastraba. A veces iba más rápido, a veces volaba. Fiba era el viento mismo, el dios del aire y el viento, y yo danzaba con él. 


Era un dios amable. Nunca había sentido su furia, tampoco su prisa. Todo lo contrario. Lo que recordaba de él era su caricia en mi frente cada vez que bajaba por las colinas de Monguí. Y cuando me sumergía en la laguna oscura, allá muy en lo alto donde los frailejones recogían agua de las manos de Hicha, la diosa de la neblina, él llegaba. Sentí que las gotas se pegaban a mi cuerpo como entonces. Se alargaban en hilos brillantes. 


Volamos por encima de arroyos que se besaban, se unían, que iban formando grandes ríos. Seguimos el curso de sus vidas. Llegamos a Yuma, el río del país amigo y de las montañas. Llegamos a donde cambiaba de nombre, y era el Guacahayo, el “río de las tumbas”, el que llevaba los muertos hasta el mar.


En el mar hallé algo que seguía viviendo porque era eterno: una gran caracola. La puse en mi oído y oí las olas que iban y venían, un murmullo peregrino que venía de las orillas de la eternidad.


Antes había usado este regalo del mar para llamar a la guerra. Ahora me servía para encontrar los ecos de mi propio corazón repe-tidos hasta el final de todas las montañas. Oí la voz del Suamox, la de Tundama, la de todos los príncipes, un eco más poderoso que el rugido de las olas. Escuché la voz de mi pueblo. Oí música, la música que llamaba a las fiestas cuando la cosecha de alegría era inmensa. Me llamaron voces grandes y pequeñas, infinitas, imposibles de contar como las estrellas o las gotas de lluvia, y todos sus cantares eran diferentes y hermosos. 


“Recuerda quién eres…”. Las antiguas palabras de Bochica me llegaron claras como el agua bajo la luna. Dije, como quien repite un encantamiento: 


—Lo recuerdo. Soy nadie. Soy todo.


Soplé la caracola. Con ella podía llamar a la luna, al tiempo, a los días y a las noches, al infinito, a mi propio camino. Al mar, madre de todo lo que existe. Al agua, a la vida misma. Y mi cuarto vestido, el de tornasoles, se fue desprendiendo y se lo llevó el viento.


Estaba una vez más en la balsa, en compañía del barquero taciturno, surcando la noche de la muerte. 









CAPÍTULO 7


Las voces robadas


Miré el cielo negro del socavón. ¡Cuánto añoraba una noche de verdad, llena de estrellas! Y de repente me pareció que las veía. Solo que no eran color de plata, eran… eran como el reflejo de mis esmeraldas. 


El techo de la caverna se iba llenando de más y más estrellas verdes. El agua hervía con sus destellos y yo me convertí en un ser fosforescente. Olas de luz danzaban en las paredes. El río susurraba como si avanzáramos por entre las ramas de un bosque iluminado. Sentí sed, me agaché y tomé un sorbo de agua. Sabía a transparencia. Respiré el aire, que venía cargado de serenidad y fuerza. 


—Vamos más despacio —le pedí al barquero.


Hubiera dado la vida por permanecer allí, si solo mi vida me perteneciera. Y sentí que una parte de mí se quedaba en la cueva de los cristales espléndidos. 


Al salir, me golpeó la oscuridad. Ahora yo mismo estaba hecho de sombra: había perdido cada una de las esmeraldas que iluminaban mi cuerpo. 


—Devolvámonos —le dije al barquero.


—El río no vuelve atrás —replicó.


—Tú vas y vuelves todo el tiempo.


—Yo, sí. Tú, no. Tú solo vas.


—¡Te lo ordeno! ¡Soy Chusquencutzo, príncipe de Monguí! 


—Eso eras. Aquí tu única riqueza es la zhoia, y ya la empeñaste. Tu único destino es seguir adelante hasta encontrar el monte amarillo. 


Tuve que tragarme sus palabras y seguir en silencio, hasta que apareció a mi derecha un barranco de tierra color de cera vieja con vetas negras. Se veía helado, árido. 


La barca se había detenido y ante mí se insinuaba un camino borroso en un lugar desconocido, en donde yo estaba más solo que nunca. Bajé a tierra. Mis pies se hundieron en la arena fría. Al mirar atrás, vi que ya no había barca. Ya no había barquero. 


No me quedaba sino subir por la gran mole amarilla y negra. A duras penas, distinguía sus colores. Mi cuerpo era un estorbo. Era un peso que debía arrastrar por una pared cada vez más escarpada. 


El olor a greda me hizo sentir otra vez en Monguí, en la calle de los alfareros. Sentí alivio, aspiré su esencia y mi traje, el quinto, hecho con las voces amigas de mi pueblo, se unió a ella. Me sentí como un ser afortunado a quien cualquier cosa buena podría pasar. Impregnado de estos pensamientos felices, tuve ganas de seguir subiendo, cuando de repente otra voz se impuso sobre las demás: 


—Ven. Descansa en mí. Soy el que da la riqueza, la tranquilidad, y convierte a los hombres en seres felices.


No tuve duda, porque la tranquilidad era lo que se estaba apoderando de mí y estaba dispuesto a compartirla. 


—¿Quieres mi manta? —Con ademán compasivo, el extraño acercó su gigantesca figura—. Es más gruesa que tu vestido, y tú tienes frío. 


Era verdad. Tenía tanto frío que mis huesos parecían de hielo. Había perdido la luz de las esmeraldas en mis ojos, pero luché por mantenerlos abiertos y me fijé en lo que me ofrecía el extraño. Pude ver unos pliegues oscuros que cubrían su largo y magro cuerpo. Una piel de venado. Un venado descompuesto. 


En ese momento se levantó un aire maloliente, como si alguien hubiese arrojado carroña. 


Obligué a mis viejos músculos a retroceder. Clavé los pies a golpes en la pared resbalosa. Y la voz melosa seguía diciendo:


—No tengas miedo, Cutzo. No creas lo que dicen de mí… no creas que transformo a los seres en venados para que vaguen perdidos por los páramos. 


—Eres otra vez Guahaioque, el mentiroso —murmuré débilmente en medio de la intensa fatiga—. Tú eres Guahaioque —volví a decir, reconociendo al gigante podrido de voz meliflua.


Busqué el rastro de las voces amadas de mi pueblo y pude traerlas hacia mí otra vez. Vinieron con un acento nuevo. Se redujeron a dos, a una sola, a veces Zasca, a veces Cawí. 


—¡Cutzo, Cutzo, te amamos!


—Esta manta mía será la más bella que tengas en tu vida… —se interpuso la voz de Guahaioque.


Me sobresalté. Estaba copiando la frase que había dicho Cawí el día de nuestra boda, al darme una tejida por ella. 


Las voces amadas persistían, pero habían cambiado:
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