



     [image: cover]






 	
	    
            
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: ]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

		  y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora   Descubre   Comparte



	    

	
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			 

			Esta novela es un homenaje:

			A todos los que han renunciado alguna vez a la comodidad de sus camas

			para reclamar los derechos de todos, hasta de los de quienes se burlaban de ellos.

			A los miembros de las asambleas de barrio, de las plataformas antidesahucios,

			de asociaciones de acogida a inmigrantes y marginados y otros héroes anónimos.

			A los yayoflautas, por enseñarnos lo que significa ser joven de verdad.

			A Roberto Rivas y a los bomberos de toda España, por recordarnos que rescatan a personas, no bancos.

			A los miembros de los cuerpos policiales y militares que se alistan para proteger a los más débiles.

			Es también una obra de ficción y, como tal, me he tomado un montón de licencias.

		

	


	
		
			1

No hay pan para tanto chorizo

			 

			 

			 

			Barcelona, mayo de 2011 

			 

			—¡Sí se puede! ¡Sí se puede! —gritó Ona Chao, contagiándose del entusiasmo general. Llevaban toda la noche en la plaza. Le dolía el trasero de estar tantas horas sentada en el suelo, pero eso no importaba. Lo importante era que los políticos se enteraran de que no estaban de acuerdo con cómo estaban haciendo las cosas. 

			—¡No hay pan para tanto chorizo! —gritó Clara a su lado.

			—¡No es una crisis, es un atraco! —coreó Julia, la novia de Clara.

			Crisis, burbuja, corrupción, recortes... eran las palabras que más se oían en la plaza. Ona, Clara y Julia tenían veintimuchos años y en otras circunstancias habrían estado hablando de ropa, de viajes o de música. Pero la crisis golpeaba con fuerza y no podían mirar hacia otro lado. Las tres amigas se conocían del barrio de toda la vida. Habían estudiado en la Universidad de Barcelona, en el campus Mundet, al pie del Tibidabo, por lo que les había tocado chuparse muchos viajes en metro juntas. Ona había estudiado Educación infantil, Clara había elegido Trabajo social, y Julia se había acabado decantando por Psicología. Antes de empezar a trabajar, ya durante las prácticas, las historias de paro, pobreza y desesperación que les contaba Clara en el metro les ponían los pelos de punta. 

			Pero no sólo los trabajadores sociales debían armarse de valor para ir al trabajo. Los psicólogos y psiquiatras tenían más trabajo que nunca. Los educadores infantiles, en cambio, eran más prescindibles. O eso debía de pensar algún lumbrera desde su cómoda silla giratoria en un despacho. Con el país endeudado hasta las cejas y una prima de riesgo que subía cada día, las soluciones que encontraron los gobernantes de uno y otro partido mayoritario fueron rebajar el sueldo de los funcionarios, congelar las pensiones y reducir las partidas para sanidad, educación y servicios sociales.

			Ona se horrorizaba cada vez que veía las noticias por la tele o le llegaban por Internet. Pero ni siquiera eso la preparó para el shock de quedarse en el paro. Lo del mal de muchos no la consoló en absoluto. El jefe de estudios le había dado la noticia antes de Navidad. El departamento de Educación les había reducido el presupuesto para el año siguiente y, aunque la escuela era concertada, los padres tampoco pasaban por un buen momento y no podían asumir la diferencia. Ona había sido la última en entrar. Todavía no tenía un contrato fijo y su situación familiar era menos comprometida que la de otros compañeros con hijos. Le había tocado a ella. Ona comprendía las razones de la escuela, pero eso no impedía que le jodiera, pero bien, quedarse en la calle.

			Durante meses había tratado de no desanimarse. Se había pateado el barrio buscado trabajo. Se había puesto en contacto con amigos, parientes, conocidos... dando voces por si sonaba la flauta laboral. Y como millones de personas en todo el mundo, tras cada nueva negativa se había sentido un poco más prescindible. A su alrededor había empresas que cerraban cada día. Gente que se quedaba sin trabajo y que no podía pagar la hipoteca o el alquiler. Si tenían familia, se tragaban la vergüenza y la sensación de fracaso, y volvían a las habitaciones de las que se marcharon llenos de ilusión. Pero si habían emigrado o no tenían a nadie que les echara una mano, muchos acababan en la calle. Era una pesadilla. Y mientras los bancos dejaban sin techo a familias enteras, los gobiernos, endeudados hasta las cejas, accedían a las peticiones de la troika.

			Por eso, cuando un amigo les dijo que al día siguiente se había convocado una acampada en la plaza Cataluña en solidaridad con los acampados en la plaza del Sol de Madrid, no se lo pensaron dos veces y se plantaron allí. Al menos estarían haciendo algo. 

			Ona estaba harta de protestar sin que sirviera de nada. Y no era la única. La impotencia había sacado a miles de personas a las calles y plazas. Desde Estambul a Barcelona. Y allí estaban Ona, Julia y Clara. Cansadas, con ganas de ducharse, pero animadas. Por fin la gente había dicho basta. Las cosas empezaban a cambiar. Todo mejoraría. Ona estaba convencida.

			 

			 

			—Mira, tío —dijo Carlos señalando la tele del cuartel de bomberos de la calle Aragón esquina con Tarragona, al lado de la famosa estatua de Joan Miró Dona i ocell o, lo que es lo mismo, Mujer y pájaro—. Siguen en la plaza. No se cansan.

			—Los tienen bien puestos —comentó Xavi, otro bombero.

			Diego Larrañaga, que compartía turno con ellos, vio que la cámara enfocaba a tres chicas. Una de ellas le llamó la atención. Tenía el pelo corto menos una trencita, que le caía sobre el pecho. No pudo evitar fijarse en que tenía unos pechos espectaculares bajo la camiseta de tirantes. 

			—Sí. La de la trencita, por ejemplo, los tienen muy bien puestos.

			Carlos y Xavi se echaron a reír.

			—Me parece que alguien por aquí necesita echar un polvo —expuso Carlos—. Y a nosotros no nos mires. Anoche estuvimos con las chicas de la academia de baile de la que te hablé. ¡No veas cómo mueven las caderas!

			—Y no sólo en la academia —corroboró Xavi—. Te lo perdiste, tío. La próxima vez tienes que apuntarte. Quedamos en que volveríamos la semana que viene. Mientras no te acerques a Beatriz, la academia es tuya. 

			—Ni a Yolanda —añadió Carlos.

			—Vaya, vaya, marcando territorio —se burló Diego—. ¿Regasteis la academia con las mangueras?

			—A punto estuvimos. Esas chicas saben moverse. —Carlos alzó las cejas y resopló—. No entiendo por qué no saltan las alarmas antiincendios del edificio más a menudo.

			—Ya te gustaría —dijo Diego.

			Un ruido resonó en la habitación.

			—¿Qué ha sido eso?

			—Mis tripas, que también saben moverse —admitió Xavi—. Voy a preparar unos bocadillos. ¿Alguien quiere uno?

			 

			 

			A poca distancia, en la comisaría de la plaza España, el agente de la brigada antidisturbios Jordi Castro oía hablar a sus compañeros en el vestuario pero estaba distraído, pensando en la conversación que había mantenido con su abuela aquella tarde. Jordi había criticado a los alborotadores que habían ocupado un espacio público como la plaza Cataluña. Su abuela se había encendido y le había dicho que ya era hora de que alguien explotara. Dijo que ya estaba bien de tanto desprecio por la gente. Parecía que los políticos estuvieran al servicio de los bancos, y no de las personas. 

			—Se va a liar pero bien —dijo uno de los Mossos, compañero de Jordi.

			—¡Qué va! —exclamó otro—. Si son cuatro hippies perroflautas. No aguantarán nada. A la que se les acabe la maría, se largarán. 

			«¿Perroflautas?», repitió Jordi en silencio, aguantándose la risa. Aunque esperaba que la palabra no llegara a oídos de su abuela, la verdad era que les iba al pelo a aquel grupo de pulgosos desharrapados. Su abuela era muy buena mujer y siempre pensaba bien de todo el mundo, pero, como le habían enseñado sus superiores, entre los hippies siempre se escondían agitadores profesionales que viajaban por todo el mundo buscando el triunfo de la anarquía. Y a la que se descuidaban, quemaban contenedores de basura o rompían escaparates de las tiendas. Su deber era impedir que se sintieran demasiado cómodos en Barcelona para que se largaran a montar follón a otra parte. No estaba el patio para ir gastando el dinero de los contribuyentes en mobiliario urbano.

		

	


	
		
			2

Más cocido y menos agua bendita

			 

			 

			 

			—Me temo que hoy tampoco voy a poder ir —dijo Dana Roca, la novia de Jordi. Había esperado hasta el último momento, pero era inútil. Las cosas en plaza Cataluña no se calmaban. La falta de reacción del Gobierno y la cercanía de las elecciones crispaban los ánimos de todos. Dana trabajaba como redactora en un periódico y, evidentemente, esa noche tampoco iba a salir a tiempo para cenar con Jordi y su familia.

			—No te preocupes —la tranquilizó Jordi—. Yo aviso a mi madre.

			—Con las ganas que tengo de comer cocido de tu abuela.

			—Ya la conoces. Seguro que me dará un táper para que te lo lleve.

			—Ojalá. —Dana suspiró cansada—. ¿Qué tal las cosas en la comisaría?

			—Tensas. En cualquier momento me avisan y tengo que ir para allá, pero espero que me dé tiempo a comer antes unos garbanzos.

			—Eso, tú restriégamelos.

			—Mmm, no me lo digas dos veces, Dana Roca... —susurró Jordi—... porque puedo olvidarme de esos garbanzos y pasar por la redacción a restregarte lo que me pidas.

			—Eres una tentación con patas, Jordi Castro. Mejor vuelvo al trabajo antes de que empieces a colarme imágenes en la cabeza, que luego dicen que me disperso.

			 —Como quieras, guapísima. Y si cambias de idea y quieres que te llene la cabeza o... cualquier otra parte de tu precioso cuerpo, todas mis patas están a tu disposición.

			Dana se despidió y volvió a suspirar, obligándose a no pensar en ninguno de los firmes miembros de su novio.

			 

			 

			Los padres de Jordi tenían la costumbre de organizar una cena familiar los jueves, a la que siempre se apuntaba algún amigo o vecino del barrio. María, la abuela del chico, se encargaba de invitar a quien creía que pudiera necesitarlo, ya fuera por necesidad económica o de otro tipo. No era cosa nueva. Por desgracia siempre había habido quien precisaba un empujoncito para salir adelante. Y María nunca había sido de mirar hacia otro lado. 

			Hacía años que mantenía una especie de competición solidaria con el Padre Manuel. María era republicana, roja y atea. Su padre había muerto luchando por defender los ideales de la República. Ella había nacido poco después de que acabara la guerra. Y aunque evidentemente nunca había ido al frente, eso no significaba que estuviera menos comprometida con la causa de los desfavorecidos.

			María había conocido al Padre Manuel en el barrio. Sus padres habían llegado a Barcelona desde Almería buscando trabajo en las obras de la Exposición Universal de 1929 y poco después de llegar se instalaron en el barrio de La Sagrera. Como su nombre indica, el origen del barrio eran los espacios seguros que se construyeron en el siglo xi alrededor de las iglesias para defender a los campesinos de los abusos de los señores. Y aunque algunas cosas, como la tecnología, la sanidad o la música, habían cambiado mucho, las desigualdades entre los poderosos y el pueblo seguían como siempre, inclinadas del lado de los primeros.

			El Padre Manuel ayudó a María en un momento especialmente duro para ella, a pesar de que conocía sus ideas y su falta de fe. El marido de María estuvo en la cárcel por apuntarse a los primeros sindicatos clandestinos que levantaron cabeza en la España del franquismo. El Padre Manuel hizo lo que pudo para sacarlo de allí y María nunca lo había olvidado. Se pasaba a menudo por la parroquia a saludarlo, a ofrecer su ayuda a los que la necesitaran o simplemente para discutir un rato con él. Sabía que el Padre Manuel disfrutaba con una buena polémica de vez en cuando.

			Esa tarde no fue una excepción. Cuando María entró en la sacristía de la parroquia de san Juan Bosco, vio que el sacerdote estaba hablando con una mujer y dos niños pequeños de raza negra.

			—¿Qué pasa, Manolo? ¿Ya estás reclutando almas para tu jefe?

			—¡María, dichosos los ojos! Cada día estás más guapa.

			—Y tú más corto de vista —respondió ella con una sonrisa—. ¿A quién tenemos aquí? 

			—Te presento a Doris. Acaba de llegar de Nigeria. Bueno, de Nigeria salió hace unos meses, pero acaban de llegar aquí. Éstos son sus hijos, Víctor y Michael —añadió, tocando las cabezas de los críos—. Doris, Víctor, Michael, ella es María, mi amiga.

			La mujer le dirigió una mirada en la que María vio agradecimiento, pero también un cierto recelo. No le extrañó. No se quería ni imaginar la cantidad de veces que la habrían engañado a lo largo de su viaje. Los niños, por el contrario, aún no habían perdido la inocencia y sonrieron con ganas cuando María repitió sus nombres, como si les hiciera gracia su acento. 

			—Servicios sociales ya les ha encontrado un sitio donde quedarse, pero estamos esperando a que vengan a buscarlos. Es posible que tarden aún unas horas. 

			—¿Pues qué te parece si me los llevo a cenar a casa mientras tanto? Dana no va a venir, así que va a sobrar comida. Si se presentan a buscarlos mientras están fuera, llamas a casa y los acompañamos en un momento.

			El Padre Manuel sonrió.

			—Me parece estupendo. Hace tiempo que aprendí a no llevarte la contraria, hermana María.

			—¿Hermana? —La anciana alzó una ceja, indignada.

			—¿Te gusta más camarada? Es lo mismo. Todos somos hermanos en las alegrías y en las desgracias.

			—¡Qué razón tienes Manolo!, aunque ya sabes que unos siempre más que otros. Vamos a ver, pequeños, ¿tenéis hambre? —preguntó María, haciendo círculos con la palma de una mano sobre el estómago y el gesto de comer con la otra.

			Los pequeños asintieron con los ojos brillantes.

			—Doris, vamos a casa. Vamos a cenar. He preparado una olla de garbanzos que están de rechupete. Ya verás que las cosas se ven mejor con más garbanzos y menos agua bendita.

			La mujer miró al párroco sin comprender.

			—You go con María. Dinner. Come back luego. It’s ok. María is friend —le aclaró el Padre Manuel, que había aprendido a comunicarse en una docena de idiomas sin haber pisado nunca una academia.

			Doris asintió y les dijo algo a los niños, que se levantaron y empezaron a dar vueltas alrededor de María.

			—Andad con Dios —dijo el párroco.

			—Salud, Padre —replicó María—. Anda, Manolo, aprovecha el rato, que seguro que tienes mil cosas que hacer —añadió ella a modo de despedida.

			—No lo sabes bien, María —susurró el padre, saludando a los niños con la mano mientras ellos se dirigían a la salida—. Tantos santos haciendo la obra de Jesús sin esperar nada a cambio... y que no saben que son santos. 

			El religioso suspiró. Tal vez, antes de que volvieran de casa de María, podría tachar un par de cosas de su interminable lista de tareas pendientes.

			 

			 

			—Tere, nena, mira lo que te traigo —anunció María alegremente mientras entraba en casa de los Castro.

			—Mientras no sea una serpiente, todo irá bien —replicó Teresa, la nuera de María, medio en broma.

			Al ver a María tan bien acompañada, se levantó del sofá y fue a saludar a los recién llegados para darles la bienvenida. Estaba agotada, como siempre. El quiosco le daba la vida, pero también se la quitaba. Abrían todos los días del año, excepto un par de festivos. Como daba demasiado trabajo desmontarlo y volverlo a montar, no cerraban al mediodía. Su suegra, María, iba camino de los ochenta años, pero aún se encargaba de comprar y de cocinar todos los días. Y Teresa se lo agradecía mucho, porque cocinar nunca le había gustado. Prefería preparar dulces de vez en cuando. Teresa y Miguel se levantaban muy temprano. Iban juntos a abrir el quiosco. Abrían los paquetes, contaban los periódicos y reclamaban el género que no les había llegado. Entre las ocho y las nueve, Miguel regresaba a casa y, si podía, dormía un rato más, aunque siempre había gestiones que hacer. Teresa se quedaba sola hasta las dos. Miguel comía temprano y volvía al quiosco al mediodía para encargarse del turno de tarde. Cerraba solo y a las nueve volvía a casa para cenar con la familia. Por las tardes, Teresa limpiaba o planchaba y llegaba a la hora de la cena agotada. A Jordi no le gustaba verlos tan cansados, pero desde que había hecho realidad su sueño de ser policía autonómico, no tenía tiempo para ayudarlos. Alguna vez les preguntaba por qué no contrataban a alguien que les echara una mano pero, ya fuera por la crisis o porque la gente cada vez leía más prensa en formato digital, la caja no daba para pagar un sueldo, con su Seguridad Social y sus pagas dobles. 

			Los jueves, Teresa procuraba echarse un ratito en el sofá para no quedarse dormida mientras Jordi y Dana les contaban cómo les iban las cosas. Jordi había llamado hacía un rato para avisar de que Dana tampoco iba a poder ir ese jueves. Los chicos le preocupaban. Sabía que era lo normal, que los jóvenes lo tenían peor que ellos. O aceptaban las condiciones laborales que les imponían las empresas o no trabajaban. Pero, si era verdad que esta crisis iba para largo, tal vez cuando las cosas se hubieran arreglado ya sería tarde para que tuvieran niños. Y si a los cincuenta y cinco años estaba tan cansada, Teresa no quería ni imaginarse lo que sería cuidar de un nieto con sesenta y cinco.

			María la animaba.

			—Ya verás que, cuando te jubiles, todo irá mejor. Esto son las dichosas cosas estas de las mujeres, que nos dan la murga hasta el final —le dijo la última vez que hablaron del tema.

			—¿Las hormonas?

			—Ésas mismas. Desde los once años con la regla. Y cuando se marcha, no puede hacerlo discretamente. Tiene que soltar la traca final.

			—Ay, sí. Pero no lo entiendo. Si hace ya tres años que se me retiró la menstruación, ¿por qué estoy tan cansada? Anemia ya no puede ser.

			—¿Cuándo te toca visita con el ginecólogo?

			—Uff, no sé. No me acuerdo. Tendría que mirarlo.

			—Pues no lo dejes, nena. Si no te cuidas tú, ¿quién lo hará? Mi hijo ya te aseguro que no. Es un buen hombre, pero chapao a la antigua. Si le pidieras que te cuidara, te diría: «Vale, ¿qué hago?».

			Teresa se echó a reír.

			—Pues sí, lo hemos malcriado entre las dos. 

			—Espero que Dana no haga lo mismo con el niño —expuso María.

			—No, no lo hará. Las chicas de ahora no son tan tontas como nosotras. Además, todo ha cambiado mucho.

			Y era verdad. Desde la caída de Lehman Brothers en 2008, todo había cambiado radicalmente, pero a peor. Los derechos que las clases obreras habían obtenido a base de sacrificio y lucha se estaban diluyendo como azucarillos en un vaso de agua. Por suerte, la solidaridad seguía siendo un valor en alza.

			—Vaya, vaya. ¿Y quiénes son estos niños tan guapos? —preguntó Teresa—. ¿Te has echado novio, abuela? ¿Y a pares? ¿No te bastaba con uno?

			María se echó a reír.

			—Ya me conoces. Yo si me pongo me pongo.

			En ese momento, se abrió la puerta de la calle y se oyó la voz de dos hombres hablando. Doris abrazó a sus hijos, que se habían aferrado a sus piernas al ver que uno de ellos iba vestido de uniforme. 

			Todos se quedaron quietos en el comedor, en un silencio tenso, hasta que María lo rompió.

			—Ah, estupendo. Ya estamos todos. Ya podemos cenar —dijo señalando hacia la mesa—. Hola, Jordi, cariño, dale un beso a tu abuela.

			Cuando el joven se inclinó sobre la anciana, ella le aferró la cara con las dos manos y empezó a darle sonoros besos. Jordi miró de reojo hacia los niños y puso los ojos en blanco.

			Víctor y Michael se miraron y se echaron a reír como pensando que las abuelas eran iguales en todas partes.

			Doris se volvió hacia Teresa y le preguntó en inglés si podían ir al baño a lavarse las manos. Teresa no sabía inglés, pero Jordi sí y les indicó el camino.

			—¿No esperamos a Dana? —preguntó Miguel.

			—No vendrá, papá. Tiene que quedarse en el periódico por si hay novedades en plaza Cataluña.

			—Normal. —Miguel era hombre de pocas palabras. Solía decir que su mujer y su madre ya hablaban por él—. ¿Y a ti? ¿No te han puesto guardia?

			—De momento, no. Si ocurre cualquier cosa, me avisarán.

			Doris y los niños salieron del baño.

			—Ya me ducharé luego para no haceros esperar —dijo Miguel—. Me lavo las manos y vengo.

			—Bien —contestó Teresa, que acababa de poner tres cubiertos más en la mesa—. Doris, aquí. Tú, aquí y tú, aquí —añadió, distribuyendo a los invitados.

			—Jordi, cariño, trae la olla a la mesa —le pidió María.

			Jordi, que se había quedado en mangas de camisa, hizo lo que le pedía su abuela.

			—¿Cómo está el padre Manuel? —preguntó Jordi, mientras dejaba la olla en el salvamanteles.

			—Bien, como siempre. Ayudando a todo el mundo. Un día de éstos se olvidará incluso de comer.

			—Pues si sobra un poco de cocido, mañana se lo puedes llevar.

			—Yo se lo llevo, pero ya te digo que se lo comerá cualquiera menos él. Un santo es ese hombre. Si todos en la Iglesia fueran como él... otro gallo cantaría. 

			—En la Iglesia y fuera de ella —dijo Miguel, sacudiendo la cabeza. Al día siguiente había reunión en el gremio de quiosqueros y ya empezaba a dolerle la cabeza sólo de pensarlo.

			—¿Así? —preguntó Teresa, tras servirle un plato a Doris, que asintió y le dio las gracias.

			Cuando todos estuvieron servidos, empezaron a comer. Los hermanos se miraban y se reían de vez en cuando. 

			«Todo debe de parecerles una aventura. Todo tiene que ser muy distinto a lo que han conocido», pensó Jordi.

			—What’s your name? —le preguntó al que tenía sentado a su lado.

			—Michael.

			—And your brother’s name?

			—Víctor.

			—I’m Jordi —les dijo—. Do you like football?

			Los niños asintieron, sonriendo.

			—¡Visca Barça! —exclamó Víctor.

			—¡Hala, Madrid! —replicó su hermano.

			Jordi se echó a reír.

			—Así me gusta, como buenos hermanos. 

			—Venga, chicos, vamos a comer primero, que pueden venir a buscarlos en cualquier momento —recomendó María—. Luego, si sobra tiempo, ya charlamos un rato de fútbol.

			Jordi miró a los niños y, encogiéndose de hombros, empezó a comer con ganas. Los niños se rieron y lo imitaron. Cuando acabaron los garbanzos, los críos estuvieron encantados con las croquetas de jamón que había preparado María.

			—Jamón. Oink, oink —le dijo María a Doris antes de que comenzaran a comerlas, por si comer cerdo les suponía algún problema religioso o cultural.

			—It’s ok —replicó Doris, haciendo la señal de la cruz para indicar que eran católicos, antes de pasarle los platos de sus hijos.

			—Si estaban en la iglesia del padre Manuel, es normal que sean católicos, ¿no? —comentó Jordi.

			—Ay, niño, como si Manolo pidiera algún tipo de carné a los que entran en la parroquia —respondió María, sacudiendo la cabeza.

			Cuando acabaron, María se sentó en el sofá con los pequeños mientras Miguel iba a ducharse y a ponerse cómodo y Teresa y Doris recogían la cocina. Jordi trató de ayudarlas, pero su madre lo envió al salón con los críos.

			—Te lo agradezco, cariño, pero ve a echarle una mano a tu abuela, que ya sabes que no habla inglés.

			Jordi sonrió.

			—Ni falta que le hace. La abuela lograría que se pusieran de acuerdo hasta en la ONU si se empeñara.

			«Igual tengo que venir a buscarla para que arregle las cosas en plaza Cataluña como esto dure mucho», pensó Jordi mientras se sentaba en el sofá.

			—¿Quién quiere jugar al dominó? Do you play dominó? —les preguntó a los chiquillos.

			Ellos negaron con la cabeza.

			—Ok, I’ll teach you. Yo os enseño —propuso el policía.

			—Bueeeno —se burló la abuela—. Si tienes que enseñarles tú, nunca van a ganar ni una partida. Ay, si el abuelo Miguel estuviera aquí. Ese hombre sí que tenía buena mano para el dominó. Y para otras cosas —añadió, guiñándole un ojo a su nieto. Al ver la cara escandalizada de Jordi, se echó a reír—. ¿Qué te crees? ¿Que a tu padre lo trajo el Espíritu Santo?

			—Ya sé que no, abuela, ¡pero eso no quiere decir que quiera que me lo cuentes! —protestó Jordi.

			—Ay, que juventud tan mojigata. Me parece que, a pesar de todas las dificultades, nuestra generación sabía pasárselo mejor. No me gustaría que tuvierais que pasar por ello, pero reconozco que, a veces, tener a un dictador contra quien luchar nos hacía sentir vivos.
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Anarquistas, señoritos y huesos rotos

			 

			 

			 

			Hacía mucho tiempo que Tecla no se sentía tan viva. Los últimos años habían sido muy duros. Se casó muy joven y tuvo dos hijos —David y Santi—, que eran su alegría y su orgullo. Era bibliotecaria y había conseguido plaza en el departamento de Cultura de la Generalitat, en el Arxiu Nacional. Trabajaba mucho y, desde hacía un par de años, por menos dinero, pero no podía quejarse. Al menos tenía trabajo, no como tantos otros que cada día se enfrentaban al infierno del paro. Se le partía el alma viendo a su sobrina Ona desanimarse cada día un poco más. Y tras divorciarse de su marido y ver cómo sus hijos se marchaban del país para buscarse la vida, se sentía vieja, sola e indignada.

			Tras muchos meses de repetirse «¿pero qué más tiene que pasar para que la gente reaccione?», Tecla había dado un salto de alegría al oír que un grupo de unas cuarenta personas había acampado en la plaza del Sol de Madrid. Cuando Ona le había comentado que se iba con unas amigas a la plaza Cataluña a solidarizarse con los acampados, se había sentido muy orgullosa de ella. Y sabía que no era la única de la familia. El alma de Mariona —la anarquista por amor y heroína familiar de Tecla y de su hermana Pilar— debía de estar de verbena aquella tarde. Tecla se echó hacia atrás en el sofá, dejó la taza de té rojo sobre la mesita y cerró los ojos un instante. Luego se acercaría a plaza Cataluña a llevarle algo de comer a las niñas. 

			 

			 

			—¡Mariona, espera!

			Ella agachó la cabeza para esconder la sonrisa que le saltaba a la cara cada vez que oía aquella voz. Si sus compañeras se enteraran de que le gustaba Salvador, no la dejarían en paz ni un momento.

			—Hola, Salvador.

			—¿Tienes un momento? Quiero hablarte de lo que decidimos en la reunión de ayer. —Salvador trabajaba en Hamsa, la fábrica de hierros y aceros situada casi enfrente de la entrada de la España Industrial, la fábrica textil donde trabajaba Mariona. 

			—Mmm, sólo un momento.

			—No te preocupes, Mariona, ya te cubrimos con la capataza —susurró su compañera de telar, guiñándole un ojo, antes de entrar en la fábrica tras el breve descanso.

			Al parecer, no disimulaba tan bien como creía.

			—Mariona, ¿cómo estás? ¿Te sigue molestando el hijo del dueño? Sabes que sólo tienes que decírmelo, y mis amigos y yo iremos a darle una lección.

			—Salvador, no hables así. Me asustas —manifestó ella, retorciéndose las manos—. ¿Qué decidisteis ayer?

			—Vamos a ir a la huelga. ¡Esto no puede seguir así! Nos explotan; el otro día al pobre César la máquina de cortar el acero le cercenó una mano. Tiene dos hijos pequeños. Su mujer vino a verme porque con lo que gana no puede pagar las curas. Y los dueños, ¿qué han hecho? ¡Echarlo a la calle! Hemos organizado una caja de resistencia para ayudar a la familia, pero tampoco es que nos sobre el dinero. —Hizo una pausa antes de añadir—: Yo estoy intentando ahorrar. Quisiera casarme pronto. He encontrado a una chica que me gusta mucho.

			Mariona levantó la cabeza alarmada y se encontró con los ojos de Salvador, que la miraba con picardía. Salvador inclinó la cabeza con los ojos clavados en la boca de Mariona.

			Mariona se mordió el labio inferior. Iba a besarla... allí... ¡ante las puertas de la fábrica!

			—¡Mariona! ¡Corre, la capataza se acerca a los telares!

			Se separaron de un salto.

			—Te recojo a la salida —dijo Salvador mientras se alejaba.

			—Hasta luego —susurró Mariona, sonriendo, con un dedo en los labios.

			 

			 

			Tecla se despertó de golpe y miró a su alrededor. Estaba sola. 

			«¡Me he dormido!» Había soñado con Mariona, la heroína familiar. «Normal, te has dormido pensando en ella», caviló. Sin embargo, el sueño había sido tan tan real que por un instante le pareció estar a las puertas de la fábrica. Sintió más ganas que antes de protestar contra las injusticias. «El espíritu de Mariona, que te ha abducido», se dijo riendo, antes de mirar la hora.

			Mariona había sufrido abusos por parte del dueño de la fábrica donde trabajaban. En la fábrica, ella había sido como una hermana mayor para la abuela de Tecla. Tanto ella como Pilar habían crecido oyendo contar historias de la lucha obrera y de los abusos de los patrones. Cuando Pilar tuvo una niña, le puso el nombre de la heroína familiar. Tal vez por eso Ona había salido tan rebelde. A los dieciséis años, su sobrina pasó por una etapa okupa. Aunque era una fase superada de su vida, conservaba algunos amigos que había conocido en la fábrica Hamsa antes de que la desalojaran y la derribaran. Por aquella época, Mariona, la amiga de su bisabuela, había empezado a visitar a Ona en sueños. Cuando lo comentó un día durante la comida, tanto Tecla como Pilar admitieron que también soñaban con ella de vez en cuando y que los sueños eran siempre muy intensos. Tenían la sensación de estar viendo las cosas a través de los ojos de Mariona.

			—¡Ya son las siete! —exclamó Tecla.

			Le había dicho a Ona que les llevaría merienda. «A esta hora estarán ya desmayadas, pobriñas.»

			Tecla fue a la cocina y preparó un pícnic digno de unos campamentos de verano. Cuando lo tuvo todo listo, se cambió de ropa y se cargó la pesada bolsa al hombro.

			«¡Las siete y media ya, madre mía, qué horas!»

			Tecla vivía en un quinto piso sin ascensor en el barrio de San Antonio de Barcelona. La plaza Cataluña quedaba a diez minutos andando. Bajó el primer tramo de escaleras a toda velocidad. El peso de la bolsa la desequilibró. La rodilla derecha de Tecla eligió justo ese momento para fallarle.

			—¡Aaah! —gritó, mientras bajaba dando vueltas el siguiente tramo de escalera. Un fuerte dolor en la pierna fue lo último que notó antes de desmayarse.

			 

			 

			—¡Quieta! ¡Si te resistes, será peor!

			—¡Déjeme, por favor! —rogó Mariona—. Tengo novio.

			—¿Novio? ¿El infeliz ese de Salvador? No me hagas reír, ese anarquista de los cojones no va a durar mucho. Acabará en la cárcel o muerto.

			—Señor Bofarull, por favor...

			—¡Cuántas veces tengo que decirte que me llames Eduardo! El señor Bofarull, el graaan señor Bofarull, es mi padre. —El hijo del rico dueño de la fábrica le sujetó ambas manos detrás de la espalda y le pasó un dedo por los labios—. Mariona, Mariona, acéptalo, vas a ser mía. Puede ser por las buenas o por las malas. Tú eliges. Esta noche voy a cenar a casa de los Vilaplana, los dueños de la fábrica donde trabaja Salvador. ¿Quieres que les diga que despidan a ese anarquista? ¿O prefieres que se le rompa algún hueso en un desgraciado accidente? 

			—¡No, por favor!

			—Entonces, Mariona, ¿vas a dejar que te dé un beso?

			 

			 

			—Tita, ¿estás bien?

			Tecla trató de abrir los párpados, pero una luz muy fuerte se le clavó en los ojos. Volvió a cerrarlos con fuerza.

			—¿Tita? ¿Me oyes?

			«¿Ona? ¿Qué hace Ona en la fábrica? ¿No estaba en plaza Cataluña? ¡Plaza Cataluña! ¡Llego tarde! ¡La merienda!», se preguntó Tecla, desorientada. 

			Tecla trató de levantarse de golpe.

			—¡Llego tarde! —exclamó.

			—Tranquila, Tecla —le dijo Pilar, la madre de Ona, haciendo que volviera a tumbarse—. Hoy ya no vas a ir a ninguna parte. Tienes todo el pescado vendido.

			—¿Pescado? —repitió Tecla, aturdida, acordándose de los bocadillos de atún que había preparado hacía... ¿cuánto? ¿Cuánto tiempo llevaba allí?—. Ona, nena, ¿has encontrado los bocadillos de atún?

			—No te preocupes por eso, tita. Ahora lo importante es que te pongas bien.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			—Te caíste por la escalera.

			—Sí, eso lo recuerdo.

			—Ah, al médico le gustará saberlo —dijo Pilar—. Luego volverá a pasar. ¡Es un chico majísimo! —exclamó, mirando a su hija con intención. Ona puso los ojos en blanco.

			—Mamá, ¿no descansas nunca?

			—Claro que no. Ser madre es un trabajo a tiempo completo.

			—Deja que la nena elija al hombre que quiera —intervino Tecla—. Lo hará igualmente. ¡Au!

			—¿Te duele? —le preguntó Ona, preocupada—. ¿Llamo a la enfermera?

			—¿Por qué estoy en un hospital?

			—Te has roto la pierna, hermana —respondió Pilar—. Tibia y peroné. Por suerte no han tenido que operarte. La señora Pura, tu vecina, ha oído el estruendo del trompazo y ha llamado a la ambulancia. Luego me ha llamado a mí. Te han traído al Clínico.

			—¿Ya me han enyesado y todo? Madre mía, ¡qué rapidez!

			—También te diste un golpe en la cabeza y estuviste inconsciente. Por eso tienes que quedarte en observación —añadió Pilar.

			—¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Qué día es?

			—Desde ayer. Hoy es miércoles, 18 de mayo —respondió Ona.

			—¿Y qué haces aquí, niña? ¿Cómo es que no estás protestando?

			—No te iba a dejar aquí inconsciente y con la pata chunga. ¿Por quién me has tomado? Además, he dejado la plaza en buenas manos. Cada vez somos más. Y hemos empezado a organizarnos. La gente nos trae comida y mantas, y nos dan ánimos para seguir. ¡Es emocionante, tita! —exclamó Ona con los ojos brillantes.

			Tecla, aún atontada por los calmantes, cerró los ojos y sintió que, desde algún lugar, Mariona sonreía.
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Recortes hasta en los pantalones

			 

			 

			 

			Unos gritos y silbidos procedentes del otro extremo del restaurante llamaron la atención de Diego y sus compañeros del cuartel de bomberos. Aunque les habían recortado el sueldo como a todos los funcionarios, tenían trabajo y podían salir de vez en cuando. Además, la ocasión se lo merecía. Tras un año de trámites dolorosos, Carlos había firmado al fin los papeles de divorcio. Su exesposa, Kalia, una rusa despampanante que parecía salida de un sueño, se había convertido en una pesadilla poco después de la boda, cuando un primo llegó de visita y se instaló en la habitación de invitados. Mijaíl pasó varios meses con ellos, hasta que un día Carlos volvió a casa y se los encontró en la cama. Y aunque Kalia había tratado de excusarse diciendo que era una tradición rusa, Carlos, que ya llevaba semanas con la mosca detrás de la oreja, le dijo que le parecía muy bien, pero que podían seguir con sus tradiciones sin él, ya que, al parecer, no lo necesitaban para nada.

			—Ah, y... ¿Kalia? —le dijo desde la puerta.

			—¿Sí?

			—Esta tradición es universal, no sólo rusa. Aquí también la tenemos. Se llama «cuanto más primo, más me arrimo».

			—Perrro mi prrrimo… 

			—El único primo aquí he sido yo. Pero se acabó. Te enviaré los papeles del divorcio cuando hable con un abogado.

			Kalia había aceptado el divorcio de mutuo acuerdo, pero luego le había puesto todos los palos posibles en las ruedas, no presentándose a las vistas u olvidándose los documentos en casa cuando finalmente llegaban ante el juez.

			Había pasado un año desde el incómodo episodio con Mijaíl. Poco después, Diego se mudó a vivir con él. Así compartían gastos, trabajo y aficiones. Y esa noche, Diego, Xavi y los demás habían ido a una taberna a celebrar el final de la pesadilla de Carlos.

			—¿Qué pasa? —preguntó Diego al camarero que los atendía cuando volvieron a oírse gritos—. ¿Algún cumpleaños? ¿Una despedida de soltero?

			—¡Ojalá! —respondió el camarero, guiñando un ojo—. Al menos me alegraría la vista. Es una despedida de soltera. Acaba de entrar el estríper.

			Diego se volvió hacia la parte trasera del restaurante. El local tenía forma de ele, así que la zona de la despedida disfrutaba de bastante intimidad. Pero cuando el estríper se quitó las primeras prendas de ropa y las lanzó hacia atrás, Diego se sorprendió al ver que se trataba de un uniforme de bombero.

			—Caramba, putos recortes —murmuró, antes de volverse hacia sus compañeros, que estaban mirando en la misma dirección.

			—¡No seas tímido! —se oyó una voz femenina desde el fondo del restaurante—. ¡Veamos esa manguera!

			—¡Eso! —animó otra voz femenina—. Que esta pobre mujer se casa la semana que viene. Al menos que tenga algo con lo que inspirarse cuando esté en la cama con su maridito. Espero que le haya crecido en los últimos años, porque, la última vez que se la vi, la tenía del tamaño de una croqueta.

			—¡Ana María! No hables así de tu hermano. ¡Tenía siete años!

			Las demás mujeres siguieron riendo y jaleando al chico.

			—Pobre hombre —dijo Diego—, ya sé que no es compañero de verdad, pero igualmente me vienen ganas de ir a rescatarlo. 

			—Pues sí, menudos gritos. He visto incendios más relajados —bromeó Xavi—. Eh, ¿a dónde vas? —le preguntó a Carlos al ver que se levantaba.

			—Voy a echar un vistazo.

			Cuando la canción acabó, Carlos volvió a su sitio, donde sus compañeros lo esperaban expectantes. 

			—¿Qué tal? —preguntó Xavi—. ¿Te has inspirado? ¿No eras tú el que quería hacer el calendario?

			—Sí, y cada vez lo tengo más claro. Kalia no quería que lo hiciera, y eso hace que todavía me apetezca más.

			—¡Brindo por eso! —Diego levantó la copa y los demás lo imitaron.

			—Ese pobre chico no tenía ni ritmo ni gracia. Probablemente la mitad de las que están allí están demasiado perjudicadas para darse cuenta, pero seguro que tiene que haber gente que valore un buen espectáculo aparte de un culo duro.

			Los compañeros lo miraron escépticos.

			—Le he estado dando vueltas al tema —siguió diciendo Carlos—. Es lo que tiene pasar las noches solo.

			—Porque tú querrás —lo interrumpió Xavi—. Mi hermana lleva meses preguntándome cómo lo llevas. Habría estado encantada de consolarte.

			—Ya lo sé, tío, pero no habría sido justo para ella. No podía quitarme a mi ex de la cabeza. El caso es que me apetece mucho montar una coreografía a lo Full Monty, nada grosero. Las chicas que conocimos en la academia de baile…

			—Las famosas Yolanda y Beatriz. ¡Acabáramos!, ahora lo entiendo todo. —Diego se echó a reír.

			—Las mismas —admitió Carlos—. Pues Yolanda me dijo que los miércoles dan clase con una coreógrafa que ha ganado varios concursos y que le encantaría montar algo con nosotros.

			—¿Seguro que no dijo montárselo con nosotros? —preguntó Xavi, alzando las cejas varias veces. 

			—¿Cómo que nosotros? —protestó Diego—. Tú haz lo que quieras, pero a mí no me líes. Ya sabes que yo no bailo una mierda, tío.

			—Para el número que tengo en la cabeza hacen falta, por lo menos, cinco. Si son siete, mejor.

			—Pues búscate bailarines —sugirió Diego—. Seguro que en la academia encuentras voluntarios.

			—No te cierres en banda, tío. Lo tengo todo en la cabeza —insistió Carlos—. Me falta el nombre. El nombre es muy importante.

			—¡Los Manguer Monguers! —sugirió Diego.

			—Tío, tómatelo en serio, que con tantos recortes cualquier día de estos nos vemos en la calle. Los bailarines lo harían mejor que nosotros, ya lo sé, pero se trata de vendernos como bomberos auténticos. Si tienen el producto original, ¿para qué van a contratar imitadores?

			 —Podríamos empezar haciendo el calendario —propuso Xavi—. Con fines solidarios. Para ayudar a las familias desahuciadas, por ejemplo. Y podemos posar para las fotos con alguno de los pasos de la coreografía. Sería un calendario de bomberos, pero diferente.

			—Hombre, diferente sí sería —admitió Diego—, pero ¿tú crees que las mujeres que compran estos calendarios quieren vernos bailar? 

			—Si las fotos son bonitas y sugerentes, ¿por qué no? Un tango puede ser muy ardiente —respondió Carlos.

			—Sí que os ha dado fuerte por el baile —comentó Diego—. Miedo me da pasarme por la academia. Cada vez que vais, abducen a alguno.

			—Pues este miércoles no te salvas —sentenció Carlos—. Yolanda ya ha hablado con Claudia, la coreógrafa. Hemos quedado a las diez de la noche allí.

			—¿A las diez? —protestó Diego—. ¿Por qué tan tarde?

			—Abueeelo. Porque es la hora en que acaba de dar clases. Que Claudia se gana la vida con eso. Nos hace un favor preparando la coreografía. Yolanda me ha dicho que no nos cobrará nada si una noche las invitamos a cenar al cuartel.

			—Esto no acabará bien —murmuró Diego.

			—Macho, yo me acabo de divorciar, pero tú pareces un viudo aburrido. Quién te ha visto y quién te ve, Diego. Con lo que tú has sido.

			—Tienes razón, tío, no sé qué me pasa. Esta jodida crisis me está quitando las ganas de todo.

			—¿De todo, todo? —repitió Carlos, alarmado.

			—Estoy cansado de chicas que me miran como si fuera un juguete sexual. No me quejo. Me lo he pasado muy bien estos años, pero ya no me llena. Necesito algo más. Quiero una compañera para lo bueno pero también para los malos momentos. Alguien que me abrace tras un día duro y con quien compartir las alegrías.

			Carlos asintió, pero su cabeza había seguido dándole vueltas al tema del nombre del grupo.

			—¡Lo tengo! ¡Los Barcelona Dragons!

			—¿Cómo? ¿Eso no era un equipo de fútbol americano?

			—Sí, pero el equipo se disolvió. Podemos devolverlos a la vida, con otra equipación.

			—A ver —Diego gesticuló con ambas manos—: Igual soy yo que estoy espeso, pero ¿los dragones no escupen fuego?

			—Sí.

			—¿Y nosotros no apagamos fuegos?

			—En el trabajo. Pero si nos llaman para actuar en despedidas de soltera, algún fuego que otro encenderemos. —Carlos le guiñó un ojo.

			—Los Barcelona Dragons —repitió Xavi—. Me gusta. Cuenta conmigo.

			—Bien, ya somos tres —dijo Carlos.

			—Oye, yo aún no he aceptado formar… —protestó Diego.

			—¡Somos tres, he dicho! —repitió Carlos—. A ti te devolveremos las ganas de... ¡todo! Como yo me llamo Carlos.
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¡Toma la calle!

			 

			 

			 

			—¿Cómo está hoy la chica más guapa de la planta? —preguntó Rashid, el enfermero pakistaní que atendía a Tecla por las mañanas.

			«Madre mía, menuda sonrisa. Iluminaría la planta entera si se fuera la luz», pensó Tecla.

			—Muy bien, gracias, zalamero.

			—¿Salamero? ¿Quieres decir Saladino?

			—No, déjalo. —Tecla hizo un gesto con la mano—. ¿Sabes cuándo vendrá el doctor? Me dijo que hoy podría irme a casa. Yo me encuentro perfectamente y...

			—Tranquila, guapa. Menudas prisas. Cualquier diría que te tratamos tan mal.

			Tecla suspiró.

			—Perdona, no es eso. Es que quiero llegar a mi casa y no dar trabajo a mi familia. Y, por favor, Rashid, no vuelvas a llamarme guapa.

			Tecla cerró los ojos, incómoda, al ver la mirada entre confundida y dolida del amable enfermero. 

			—Perdona si te he ofendido —se disculpó Rashid—. No era mi intención.

			—No es eso, de verdad. Es que... —Tecla se ruborizó—... no me siento guapa. Me siento horrible.

			Rashid se acercó y le apoyó una mano en el hombro antes de tomarle la temperatura y la tensión.

			—Perdona —dijo Tecla, avergonzada—. No suelo ser tan quejica. Sé que el hospital está lleno de gente con enfermedades graves. Y sé que hay mucha gente también que no tiene la suerte de poder ir a un hospital, pero es que... no sé qué me pasa. Sólo tengo ganas de llorar.

			—A veces hay que llorar, Teclita. No pasa nada. Anímate. El doctor vendrá pronto y seguro que te dejará irte a casa. 

			—Gracias, Rashid. ¡Tú sí que eres guapo! Por dentro y por fuera.

			—Bien. Le diré al doctor que tienes muy bien la vista —bromeó el enfermero desde la puerta.

			Sonriendo, Tecla se apoyó en la almohada. Tenía la pierna escayolada hasta la mitad del muslo. No podía doblar la rodilla. La tenía suspendida en el aire, sujeta por un cable y unos pesos. 

			«Venga, Tecla, anímate carallo, aunque sólo sea para que te vean capaz de irte a casa.»

			Sólo le faltaba esto. Desde que se separó de su marido hacía algo más de un año estaba muy decaída. Sabía que habían hecho lo correcto. Aunque siempre serían sus niños, sus hijos ya no eran unos críos. Tenían pareja, proyectos y —aunque la vida los había obligado a dar un desvío— una carrera profesional por delante. Y su exmarido y ella no podían seguir ignorando lo que ambos sabían, aunque ninguno de los dos quisiera admitirlo: que la llama de su relación se había apagado. Ya no ardía. Sólo rodaba por inercia. Era una relación basada en el cariño y en la comodidad, en la rutina. El calendario era a la vez su gran aliado y el gran tirano que marcaba lo que tocaba en todo momento. Tras los excesos navideños tocaba empezar con las verduritas. Febrero era mes de cumpleaños, igual que agosto. En marzo, los buñuelos bombardeaban la poca dieta que aún conservaban. En abril había que salir de viaje a algún sitio. Una ciudad europea a ser posible. Eran pocos días para ir más lejos. Lo malo era que medio mundo tenía la misma idea y las carreteras y aeropuertos siempre estaban colapsados. Mayo era el momento de preparar las vacaciones de verano. Junio, un torbellino de festivales de fin de curso, triangulares amistosos de baloncesto, exámenes finales y verbenas. Julio parecía que no acababa nunca. En agosto, fiestas mayores y más cumpleaños. Era fácil distinguirlos en las fotos. En los cumpleaños de febrero llevaban jerséis de lana; en los de agosto, camisetas de tirantes. En septiembre seguían las fiestas y empezaba el curso. En octubre, castañas y panellets. En noviembre, a empezar a discutir en qué casa se celebrarían las fiestas de Navidad y diciembre era un despropósito de regalos innecesarios, nervios a flor de piel y demasiada comida. 

			Aunque sabía que la desastrosa situación económica no era culpa de los ciudadanos, sino de la ambición de unos cuantos, no podía quitarse de encima la sensación de que en algo también había colaborado. Vivía en un piso de alquiler antiguo. En la sentencia de divorcio, el juez estableció que Tecla permaneciera en el piso. Y aunque no tenía ni hipoteca ni créditos personales, se arrepentía de haber comprado muchas cosas innecesarias durante los últimos años y de haber cambiado cosas que aún funcionaban perfectamente.

			Pero, por suerte, tenía lo suficiente para vivir. Le habría gustado poder mantener a sus hijos para que no se marcharan al extranjero, pero, por otro lado, se sentía orgullosa de ellos por haber tomado la decisión de buscarse la vida. Sus abuelos también habían hecho las maletas y, con todo el dolor de su corazón, habían dejado su Ribadavia natal y se habían venido a Barcelona con dos niñas pequeñas y poco más que lo puesto.

			—Bueno, vamos a ver qué tal está esta pierna —la saludó el traumatólogo.

			—Buenos días, doctor.

			—¿Qué tal ha pasado la noche? ¿Ha tenido dolor, fiebre, inflamación?

			—No. El dolor normal, pero cada vez un poco menos.

			—Las pruebas que le hicieron en la cabeza no han mostrado nada preocupante. Y las constantes son correctas, así que, si tiene a alguien que pueda ocuparse de usted, podría irse a casa esta misma mañana.

			—¡Fantástico! Sí, llamaré a mi hermana y vendrá a buscarme en seguida. Pero me ayudarán a subir a casa, ¿no? La pobre Pilar sola no va a poder.

			—Sí, sí, los camilleros son unos chicos bien fuertes que la subirán sin problemas.

			—Ay, pobres, ¡con lo que me he engordado y la escayola!

			El médico sacudió la cabeza divertido.

			—Está estupenda, mujer. Dentro de nada podrá volver a correr por ahí y ya bajará de peso si le molestan los quilos. Cuando pase por el mostrador de las enfermeras, que le den el papel con la fecha para venir a verme dentro de cinco semanas.

			«Cinco semanas. Se me van a hacer eternas», pensó Tecla.

			El traumatólogo se fue a firmarle los papeles del alta, y Tecla aprovechó para llamar a su hermana. Pilar y su marido, José Luis Chao, se conocían desde pequeñitos. Tecla y Pilar habían mantenido el contacto con la familia de Galicia y cada verano Pilar y José Luis iban juntos a recoger marisco cuando bajaba la marea y a bailar a las fiestas de la Peregrina. Cuando José Luis acabó los estudios, se vino a vivir a Barcelona para estar cerca de su amada Pilar y no habían vuelto a separarse. Trabajaban juntos, en una pequeña juguetería de la carretera de Sants.

			—¿Tecla? —preguntó Pilar al ver el nombre de su hermana en la pantalla del móvil—. ¿Estás bien? ¿Pasa algo?

			—No, tranquila, todo bien. El médico acaba de darme el alta. ¿Podrías venir a recogerme?

			—¡Claro! Estaba a punto de salir hacia allá. Sí que madrugó hoy el médico. 

			—Pues nos vemos ahora.

			—Hasta ahora. No tardo nada.

			 

			 

			Horas más tarde, Tecla volvía a estar sola en su casa. Pilar la había ayudado a colocar almohadones en sitios estratégicos para que estuviera más cómoda en la cama o en una silla del comedor. Le había llenado la nevera de comida y le había asegurado que esa tarde volvería. También le había movido la tele de sitio para que pudiera verla desde la cama. Tras pasar por todos los canales buscando alguno en el que hablaran de las protestas en las plazas, no encontró ninguno en el que le mostraran lo que quería ver: a su sobrina. 

			«¿Qué estará haciendo la niña. ¿Estará bien?»

			 

			 

			—¿Votos a favor?

			La mayoría de los presentes en la plaza Cataluña levantaron la mano.

			—¿En contra?

			Unas cuantas manos se alzaron en silencio.

			—Se aprueba permanecer en la plaza. 

			Los presentes elevaron las manos y las sacudieron, mostrando su aprobación de manera silenciosa para que no pudieran acusarlos de escándalo público. Sabían que las autoridades usarían cualquier excusa para echarlos de allí, ya que la Junta Electoral Central había declarado ilegal la manifestación convocada para la jornada de reflexión de las elecciones del día 22.

			Pero a ellos les daba igual. Todo el sistema estaba podrido. La policía obedecía órdenes de mandos corruptos, amigos de jueces corruptos, colegas de políticos corruptos y todos ellos eran títeres de otros tiburones con dientes más grandes. Si respetaban sus normas, nunca cambiaría nada. Tenían que darse cuenta de que las viejas reglas del juego ya no servían. Y votando en sus elecciones, bajo las normas de su ley electoral, no iban a cambiar nada. La única ley que entendían era la de la selva. Comer o ser comido. A Ona no le gustaba la violencia. De hecho, la odiaba. No soportaba a los matones ni a los abusones. Pero estaba de acuerdo en que tenían que saltarse alguna norma para que les hicieran caso. Y una acampada pacífica en medio de la ciudad le parecía una buena manera.

			Ona, Julia y Clara se prepararon para pasar una nueva noche en la plaza. Al ver que la cosa iba para largo, habían empezado a organizarse. Los primeros dos días sus familias les habían llevado lo necesario, pero a partir del tercer día les habían dicho que mejor que se combinaran entre ellas. Y en eso estaban.

			—Vete tú, Ona —dijo Julia—. Ayer dormí yo en casa.

			—La verdad es que me gustaría pasar por casa de mi tía Tecla. Mi madre está con ella ahora. Además, vive cerca. Podría llevarme algo de ropa para lavar allí esta noche y mañana os lo traigo.

			—Vale, lávame las bragas y los calcetines, que están en esta bolsa, si no te importa —dijo Clara—. Hoy no ha venido nadie de mi familia y, si no, mañana no tendré ropa interior para cambiarme. Y una cosa es protestar cantando y otra ir pegando el cante.

			—Claro, pásame las tuyas también, Julia. Las lavaré juntas.

			—Ay, sí, y ponlas a secar juntas también —bromeó Julia—. Es lo más cerca que voy a estar de las bragas de mi chica hasta que se acabe todo esto. —Tras darle a Ona la bolsa con la poca ropa sucia que había acumulado, se volvió hacia Clara y le dio un beso en el cuello.

			—Venga, vamos a buscar un buen sitio para dormir. Luego en el saco dejo que me abraces —replicó Clara, guiñándole un ojo.

			—Sed buenas —dijo Ona, sacudiendo la cabeza.

			Le encantaba ver tan felices a sus amigas, pero mientras se dirigía a la plaza Universidad por la Ronda sintió una punzada de envidia. ¿Por qué no podía encontrar a un chico que valiera la pena? Había salido con unos cuantos durante los últimos años, pero ninguno le duraba. Con ninguno había tenido la sensación de que sus almas hicieran «clic». 

			«¿Y si tu alma gemela también es una chica?», se planteó, pero en seguida lo descartó. Nunca se había sentido atraída sexualmente por las mujeres, ya fueran lesbiana o heteros. Y aunque hubiera a quien le pudiera parecer superficial, para Ona la atracción física era muy importante. «Si alguien no me pone, ¿cómo voy a enamorarme?»

			Mientras caminaba por la plaza Universidad oyó que un helicóptero se acercaba a toda velocidad. La plaza no era muy grande, y Ona estaba en el centro. Se apresuró a llegar al otro lado para resguardarse bajo los balcones de las casas. 

			El ruido de los helicópteros la aterraba. A Ona le gustaba mucho ir de excursión a la montaña. Siempre que alguno de sus amigos del colegio o del centro excursionista iba al Pirineo, se apuntaba a la salida. Una de las veces, cuando tenía dieciséis años, un noviete que se había echado se unió al grupo. Toni no tenía ninguna experiencia en la montaña. Ni siquiera contaba con el equipo adecuado, pero tenía diecisiete años y muchas ganas de impresionar a Ona y quedar bien delante de sus amigas. 

			Había subido hasta la cumbre porque era joven y tozudo, pero los había hecho retrasar a todos con sus continuas pausas. Además, en la bajada se había confiado y, al saltar de una roca gritando «Jerónimo», se había roto el tobillo. Toni iba mal abrigado y pronto empezó a temblar. Mientras los demás descendían para pedir ayuda, Ona se había quedado a su lado y le había dejado su anorak. El grupo había llegado al valle por la noche, pero el rescate no pudo realizarse hasta la mañana siguiente. El ruido de las aspas del helicóptero de salvamento estaba ligado para siempre en la mente de Ona al fuerte temblor provocado por el frío y los gemidos de dolor de Toni.

			Para acabar de traumatizarla, la familia de Toni se había desplazado hasta el hospital de Balaguer. Habían entrado en tromba en la habitación, gritando «¡Mi hijo!, ¡Toni! ¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué le has hecho a mi niño, mala pécora?»

			No había sido la mejor manera de conocer a la familia. Tanto la madre como la abuela y las tías la acusaban prácticamente de asesinato. Ona había mirado a Toni, esperando que la defendiera de esa injusta acusación, pero él, probablemente avergonzado por su comportamiento en la montaña, se unió al linchamiento y se dejó mimar por su familia.

			Destrozada, Ona había vuelto a Barcelona en tren, llorando durante buena parte del viaje. No había vuelto a verle el pelo al impresentable de Toni, pero la excursión había tenido consecuencias. Cada vez que oía un helicóptero, Ona empezaba a temblar. Y viviendo tan cerca de plaza España, cada vez que un político acudía a la inauguración de alguna feria en Montjuïc, Ona se cubría los oídos con las manos y se encogía, traumatizada. 

			Al llegar al portal de su tía, llamó al timbre y le respondió la familiar voz de su madre. Al día siguiente pondrían en marcha distintas comisiones en la plaza. Aunque sería un largo día de trabajo y deliberaciones, merecería la pena.

			—Ay, nena, vaya horas de llegar. Nos tenías muy preocupadas. 

			Ona sonrió al oír a su madre, que estaba asomada a la escalera, varios pisos más arriba. Los helicópteros, la policía, los conflictos... podían esperar. Esa noche sería ella la que se dejaría mimar por las hermanas Veiga.
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Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir

			 

			 

			 

			—¿Castro? ¿Ves algo más? —preguntó el superior de Jordi por la radio del coche.

			—No, está todo igual que ayer —respondió el joven, tras haber examinado a los acampados a la luz de los focos de la furgoneta—. Unos cuantos sacos de dormir más, pero siguen siendo pocos.

			—¿Alguna señal de que hayan montado algún equipo transmisor?

			—De momento, no. No se ve ninguna antena ni ningún fardo sospechoso.

			—Acércate un poco más. Nuestras informaciones indican que ya han empezado a intercambiar información con los cabecillas de la plaza Tahrir. La primavera se presenta caliente.

			—Tendré que bajar del coche.

			—Martorell, ilumina a tu compañero. Castro, sin confrontaciones.

			—Sí, señor.

			Como cada noche desde que había empezado la acampada, Jordi o alguno de sus colegas se pasaban por la plaza para controlar la situación. Sus superiores querían informes casi constantes. No era sólo la Conselleria d’Interior de la Generalitat catalana la que quería información. También el Ministerio del Interior del Gobierno en Madrid, la Policía Nacional, la Europol y la Interpol. Las autoridades tenían miedo de que las protestas que se habían iniciado en Marruecos y Túnez en 2010, y que se habían extendido a países como Egipto en lo que se conocía como la Primavera Árabe, encontraran en España la puerta de entrada y de ahí saltaran al resto de Europa y, tal vez, a América. 

			La presión a la que estaban sometidos Jordi y sus colegas de las brigadas antidisturbios era enorme. Cada mañana, tras el entrenamiento en el gimnasio y las prácticas de tiro, acudían a reuniones donde los ponían al día de los sucesos de la noche anterior y de las amenazas a nivel internacional. Varios informadores apuntaban a que una célula terrorista se dirigía a Barcelona. Tras entrenarse en Afganistán, habían pasado por Siria, Egipto y Libia y se acercaban vía Marruecos a España, con el objetivo de sacudir los cimientos de la vieja Europa.

			Por la tarde salían a patrullar. Jordi —o, como ponía en su expediente, el agente D666B6666— era uno de los agentes de confianza del comisario Linares, el jefe de la comisaría de la plaza España de Barcelona. Con las furgonetas blindadas de la BRIMO, la Brigada Móvil, daban vueltas alrededor de la plaza Cataluña, con los ojos bien abiertos, sin saber qué buscaban. 

			 

			 

			—¡Ya están dando por saco otra vez! —se quejó Julia, cuando los fuertes focos de las furgonetas de los antidisturbios barrieron el campamento de lado a lado una vez más.

			—Así no hay manera de meterle mano a tu novia con un poco de intimidad —gruñó Clara.

			—Hoy he visto una pancarta que decía: «Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir». Creo que éstos se lo han tomado al pie de la letra.

			—Ya te digo. ¿Es que no tenéis novias? —gritó Julia en dirección a los focos—. Anda, id con ellas un rato. Seguro que os echan de menos. 

			—Igual tienen novio —comentó Clara.

			—¿Éstos? —Julia se volvió hacia su amante.

			—Naaah —exclamaron las dos a la vez y se echaron a reír.

			—No saben lo que se pierden —murmuró Clara al oído de Julia, abrazándola por la cintura con más fuerza.

			 

			 

			En casa de Tecla, Ona estaba tumbada en la cama de su primo David, con la vista clavada en el techo. Parecía que fuera ayer cuando jugaba con sus primos en esa misma habitación. Tecla y su hermana Pilar estaban muy unidas, y Ona se había criado con sus primos, aunque era siete años mayor que Santi y cinco más que David. Ona cumpliría los treinta años en pocos meses. Esperaba no tener que seguir sus pasos. David había encontrado trabajo como profesor de español en una academia en Estocolmo. Santi había estudiado Enfermería y se estaba ganando bien la vida en Mánchester.

			Desde luego, no era eso lo que se imaginaban cuando hacían planes para el futuro en esa misma habitación. Ona recordó una noche en especial. Estaban nerviosos porque, tras un largo verano, al día siguiente volvían a Proa, el colegio donde estudiaban los tres. Ella estaba a punto de empezar segundo de Bachillerato. Era su último año antes de la universidad. Santi iba a estrenar el ciclo superior de Educación primaria y David daba el gran salto a la ESO. Ona les daba consejos para sobrevivir en la nueva jungla que era el edificio de los mayores. Cuando se marcharon a buscarse la vida al extranjero con pocas semanas de diferencia, Ona lloró varias veces abrazada a su tía. Esa vez no pudo darles consejos para hacerles las cosas más fáciles. Y si a ella le dolía pensar en sus primos pequeños solos en tierra hostil, no quería ni imaginarse cómo tenía que estar pasándolo su tía.

			Cada vez que Ona venía a verla, Tecla le pedía que entrara en el ordenador para hablar con ellos vía Skype. La chica siempre le decía que tenía que aprender a hacerlo sola para poder hablar con ellos cuando quisiera, pero Tecla le daba largas, diciendo que la tecnología no era para ella. Pues esta vez no tenía excusa. Contaba con mucho el tiempo para practicar y aprender a moverse por las redes. Con una pierna escayolada, Tecla no podía moverse por el mundo pero, por suerte o por desgracia, les había tocado vivir en el siglo xxi y nada impedía que — operador telefónico mediante— el mundo entrara en su casa.

			«Mañana», se dijo Ona medio dormida. «Mañana le crearé una cuenta de Google y empezaremos a jugar.»

			 

			 

			—Ven aquí, preciosa. Vamos a jugar. Me vuelve loco tu perfume de violetas.

			—Yo no llevo perfume, ya se lo he dicho, señor Bofarull.

			—Y yo te he dicho que no me llames señor Bofarull. Como tú no me haces caso, yo tampoco te lo haré —dijo el hijo del dueño de la fábrica agarrando a Mariona por la nuca y besándola con brutalidad.

			Cuando estaba a punto de salir del trabajo, la capataza la había hecho llamar para que fuera a su despacho. Mariona había subido la escalera nerviosa. ¿La habría visto con Salvador después de todo? ¿Estaría a punto de despedirla? 

			Pero, al entrar, comprobó que había caído en una trampa. La capataza no estaba en su despacho. Su silla la ocupaba el hombre que le provocaba pesadillas cada noche. Ricardito Bofarull, el hijo y heredero del señor Bofarull, el niño mimado acostumbrado a conseguir siempre lo que deseaba. Y desde hacía unas semanas la deseaba a ella. Mariona había pensado que, rechazándolo de manera educada pero firme, se cansaría de ella e iría en busca de una víctima más fácil. Pero, por desgracia, cuanto más lo rechazaba, más se obsesionaba con ella. 

			Ricardo se había levantado a cerrar la puerta y la había arrinconado contra una pared, entre un archivador y una mesa. Cuando empezó a besarla, Mariona sintió una gran repulsión y trató de apartarlo de ella empujándole el pecho con las manos. Pero, aunque el señorito no solía realizar trabajos físicos, a sus veinticinco años era más fuerte que ella.

			—¡No! —exclamó Mariona, volviendo la cara hacia un lado.

			—No he oído nada, fierecilla —dijo Ricardo, riéndose—. Estoy seguro de que no has dicho que no —añadió, agarrándole las faldas con una mano y haciendo subir la tela despacio—. Porque si hubieras dicho que no, tendría que despedirte. No puedo permitir esa falta de respeto en mi fábrica.

			—Por favor, señor, déjeme ir. No estoy libre. Soy una mujer prometida.

			La desagradable risa de Ricardo se oyó desde el otro lado de la puerta.

			—Pero ¿tú te has oído? ¿Quién te has creído que eres? Las obreritas como tú no sois damas de la alta sociedad. ¡Prometida! Como si tuvieras algo que prometer. Los obreros copulan y tienen más obreritos para hacer funcionar las fábricas. Nada más. No hay fortunas que prometer ni honras que preservar. Así que déjate de monsergas y ábrete de piernas —le ordenó, volviéndola hacia la mesa y empujándola hasta que el pecho le quedó tocando la superficie de madera. 

			—No, por favor, soy virgen. ¡Me va a hacer daño! —suplicó Mariona, y se puso a llorar.

			Ricardo se rio aún con más ganas.

			—Pero qué divertida eres. Y yo que pensaba que venir a la fábrica sería aburrido. Si lo llego a saber, le hago caso a mi padre y vengo antes. ¿Cuántos años tienes?

			—Dieciséis, señor —respondió Mariona, sollozando.

			—¿Y pretendes que me crea que una sucia obrera como tú, que seguro que comparte habitación con siete u ocho más de tu calaña, sigue siendo virgen a los dieciséis años? —Ricardo se desabrochó los pantalones y los dejó caer. Se bajó los calzones y se agarró la erección con una mano mientras con la otra mantenía las dos muñecas de Mariona unidas y se las clavaba en la parte baja de la espalda—. Pues no, no te creo. Y si por algún milagro del Espíritu Santo así fuera, no te preocupes. Pronto dejarás de serlo.

			Tanto Mariona como Ricardo estaban demasiado concentrados en el drama que protagonizaban como para darse cuenta de que alguien estaba subiendo los escalones de dos en dos. Ricardo había cerrado la puerta con llave. Al ver que alguien trataba de abrirla, gritó.

			—¡Largo! Estoy ocupado.

			—¡Ayuda! —gimió Mariona, pero Ricardo la hizo callar tirando de ella por los brazos y dejándola caer bruscamente sobre la mesa—. ¡Ay! 

			Al parecer, la persona que había tratado de entrar no tenía ganas de enemistarse con el hijo del dueño, ya que los pasos se alejaron escaleras abajo.

			«No hay nada que hacer. Estoy perdida», se dijo Mariona, rindiéndose.

			Pero los pasos volvieron a acercarse y esta vez, en cuanto se detuvieron frente a la puerta, una lluvia de cristales inundó el despacho. 

			Mariona gritó y cerró los ojos. 

			Ricardo la soltó, pero no tuvo tiempo de nada más. Con los pantalones por las rodillas lo encontró Salvador, que al ver que Mariona no salía, había preguntado a sus compañeras qué pasaba.

			—¡Suéltala, desgraciado! —le ordenó a Ricardo, amenazándolo con el taburete que había ido a buscar para romper el cristal de la puerta—. ¡Capitalista de mierda! ¿Te crees que las obreras también son de tu propiedad? 

			—No... no sabes el lío en que te estás metiendo —repuso Ricardo, con la voz temblorosa—. Suelta ese taburete antes de que alguien se haga daño.

			—Ahora ya no eres tan gallito, ¿no? ¿Por qué no pruebas a hacer conmigo lo que ibas a hacerle a ella, eh, hijo de la gran puta?

			Ricardo, que sudaba profusamente, empezó a decir algo, pero no le salió la voz. 

			—Mariona, vete a casa —dijo Salvador. 

			—Ven conmigo —le suplicó ella.

			—Iré en seguida. Tengo un asunto que resolver por aquí.

			Mientras salía de la fábrica, Mariona oyó de nuevo ruido de cristales. Esta vez era la ventana del despacho de la capataza. Salvador saltó al suelo desde una altura considerable. Por suerte —o probablemente porque Salvador no era el único que odiaba a Ricardo y la solidaridad entre obreros era grande—, alguien había dejado un carro cargado con piezas de tela bajo la ventana.

			—¡Vamos! —exclamó Salvador, agarrando la mano de Mariona y echando a correr con ella en dirección a la plaza de Sants.

			Al volverse un momento hacia él, vio que le sonreía.

			Mariona estaba muerta de preocupación por el futuro de ambos, pero en aquel momento sintió un agradecimiento y una felicidad tan grandes que le costó no echarse a reír a carcajadas.

			—¡Donde tú quieras, mi amor! —exclamó, con los ojos brillantes, sin dejar de correr—. ¡Te sigo adonde vayas!
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¡Muchas redes y poco pescado!

			 

			 

			 

			—¿La despierto ya? —preguntó Pilar.

			—Sí, despiértala ya —respondió Tecla—. No se puede hacer la revolución si uno se levanta a horas de señoritos.

			Pilar abrió la puerta de la habitación de su sobrino mayor y se encontró a Ona muy concentrada, con la mirada clavada en la pantalla del ordenador.

			—Hija, ya estás despierta, qué silenciosa. ¿En qué andas?

			—Hola, mamá, buenos días. —Ona levantó la vista de la pantalla—. ¿Qué tal? ¿Cómo ha dormido la tía?

			—Bueno, ha dormido como un tronco. La que no he podido pegar ojo he sido yo con sus ronquidos.

			—¡Anda ya, que yo no ronco! Eso es que soñabas con tu marido. —La voz de Tecla llegó desde su cuarto.

			—Le estoy abriendo unas cuentas a la tita para que se distraiga y esté informada.

			—¿Cuentas? No tendrá que pagar, ¿no?, que ahora no le viene bien.

			—No, no, mamá, todo es gratuito.

			—Ay, nena, no hay nada gratuito en esta vida. Si te dan algo, algo querrán a cambio.

			—Pues ya tienes razón, mamá, pero lo que quieren son nuestros datos. De momento, no nos piden dinero.

			—Bueno. Vamos a desayunar, anda. Ya sigues con eso en cuanto hayamos comido.

			—Sí, vamos, que me muero de hambre.

			Tras tomar un café con leche y unas tostadas, Ona llevó el ordenador de su primo al dormitorio de su tía y fue pidiéndole algunos datos básicos. 

			—¿Qué nombre de usuario quieres que te ponga?

			—Pues Tecla, ¿no?

			—Si quieres, probamos a ver si está libre, pero lo bueno y lo malo de la Red es que puedes reinventarte. Los hombres pueden ponerse nombre de mujer; los viejos pueden fingir que tienen quince años; los pobres, que son millonarios...

			—Pero, entonces, ¿cómo sabrá con quién está hablando? —preguntó Pilar. 

			—Bueno —respondió Ona—, por ejemplo, en Facebook no hace falta que agregues a nadie que no conozcas. Y luego puedes ir agregando a amigos de amigos. En general, la mayoría de la gente no va escondiendo sus cosas. Al contrario. Se tiende a mostrar, a compartir la vida. Hay quien comparte los problemas para que lo animen. Otros cuelgan injusticias para denunciarlas. Para otros es la manera perfecta de compartir las alegrías. Vamos, que es como si colgaras un corcho junto a la puerta de casa y pusieras allí lo que quieres que la gente vea. Así no tienes que ir contándoselo uno a uno.

			—¿Prueba a ver si está libre Tecla?

			Ona introdujo texto en el buscador de Facebook.

			—Tecla a secas no está libre, pero Tecla Veiga sí. ¿Ok?

			—Venga.

			—Envío invitaciones a David y a Santi. Y a mí, je, je, je. Luego te respondo. Mira, si escribes el nombre que quieres en este cajetín, puedes buscar a gente. Antiguos compañeros de colegio. O los novietes del pueblo, ¿eh?

			—Quita, quita, niña. Para novietes estoy yo —protestó Tecla.

			—¿Cómo se llamaba aquel niño que siempre te seguía al salir de la escuela? —preguntó Pilar.

			—¿Qué niño? No sé de qué...

			—¡Pedro! El Pedro de casa la señora Milagros. Y no me digas que no sabes de quién te hablo.

			—Ah, el Pedrito —admitió Tecla, ruborizándose—. ¡Qué guapo era! Con ese pelo tan moreno… 

			—Pues si luego se te refresca más la memoria y te acuerdas del apellido, puedes buscarlo, a ver si lo encuentras —la interrumpió Ona—. Ahora vamos con Twitter.

			Ona le abrió a su tía un perfil en la red del pajarito y le indicó a qué personas e instituciones podía seguir para estar informada.

			—Cada vez es más difícil informarse bien a través de la prensa. Casi todos los periódicos dicen lo mismo. Es como si se limitaran a reproducir las notas de prensa que les dan. Y de la televisión, ni hablemos. Los telediarios parecen publirreportajes. Conozco a algunos periodistas que han intentado dar una visión distinta a la oficial y los han despedido. Cuesta mucho dinero poner un periódico en la calle. Pero informar por la Red está al alcance de cualquiera. Mira, en #15MAcampadaBCN estarás al día de todo lo que pasa en la plaza Cataluña y en las demás plazas de España. Porque el principal problema de las redes es filtrar. Hay demasiada información. Y mucha paja.

			—Ah, sí, ya he oído hablar del porno por Internet —dijo Tecla, alzando las cejas.

			—No de ese tipo de pajas, tita. —Ona se echó a reír—. Aunque bueno, si te aburres, siempre puedes entrar en Youporn —añadió, guiñándole un ojo.

			—¡Niña, a ver qué cosas le enseñas a tu tía! —exclamó Pilar—. A ver si se emociona y acaba en el suelo. Y el médico le ha dicho que tiene que hacer reposo.

			—Bueno, pero podrá mirar, ¿no? Que los ojos no los tiene escayolados.

			—Ay, sí, a ver si me animo un poco —suspiró Tecla—, que llevo una racha más tonta.

			—Mira, tita. —Ona marcó otra pestaña y le enseñó otra página a su tía—. Antes te he abierto un blog. 

			—¿Un qué? —Tecla se incorporó un poco más para ver la página de vivos colores. 

			—Un blog. Algunos lo llaman bitácora, pero es un blog. Es como un diario personal, para que anotes tus cosas. He pensado que podría irte bien. Ahora tengo que irme a la plaza, pero cuando vuelva te enseñaré a usarlo. Hoy, si quieres, puedes ir a visitar otros blogs. Mira, ves, aquí en el blog scroll tienes unos cuantos interesantes. Puedes ir y leer lo que dicen. Otro día te mostraré cómo dejar comentarios, ¿vale?

			—¿Qué pone aquí? Te-cle...

			—¡Tecleando! Es el nombre que le he puesto al blog. Podemos cambiarlo si no te gusta, pero me ha parecido perfecto para tu blog —respondió Ona, con una gran sonrisa.

			—¿Tú has entendido algo, Tecla? —preguntó Pilar—. Yo me he quedado igual. ¿Quieres que te vaya a comprar una revista al quiosco? ¿La Diez minutos? ¿Una de crucigramas?

			—Bueno, no lo he entendido todo, pero no voy a encontrar un momento mejor para ponerme al día. Y ya que la nena se ha tomado tantas molestias... 

			—Vale, vale, tú sabrás —dijo Pilar—. Toma, Ona, las bragas que trajiste ayer. Ya están secas. Y no te dejes esa bolsa de comida. 

			—¡Gracias, mamá! —Ona le dio un beso en la mejilla—. ¿Qué haría sin ti?

			Se acercó a su tía para darle un beso antes de irse.

			—Luego te envío un mensaje directo por Facebook, ¿vale, tita? A ver si sabes responderme.

			Desde la puerta, Ona se volvió y se despidió alegremente.

			—¡Nos vemos por las redes!

			Cuando la puerta se hubo cerrado, Tecla se volvió hacia su hermana y le dijo:

			—¿Las redes? ¡Muchas redes y poco pescado veo yo aquí, me cago en la mar!

			Pilar se echó a reír.

			—Bueno, yo ahora me iré a la tienda y ya te las apañarás tú con todas estas moderneces. 

			—Por cierto, gracias por arreglarme lo de la baja, hermana.

			—Nada, para eso estamos. Tú ahora a descansar y a recuperarte pronto.

			Pilar recogió las cosas del desayuno y dejó una botella de agua y un vaso en la mesita de noche de su hermana.

			—Sólo una cosita antes de irme —dijo Pilar.

			—Claro, dime.

			—¿Podemos mirar un momento a ver si encontramos al Pedrito de la señora Milagros en Facebook? Por curiosidad... 

			Tecla se echó a reír.

			—Me parece que ya ha caído una pescadilla en estas redes —comentó, dando unas palmaditas en la cama—. Anda, siéntate aquí. ¿Tú te acuerdas de cómo se llamaba el marido de la señora Milagros?

			 

			 

			—¡Hola, chicas! —saludó Ona al llegar a la plaza Cataluña poco después—. ¿Qué tal ha ido la noche?

			—Bueno, los Mossos no han dejado de dar vueltas a la plaza, enfocándonos con unos focos que ni el Amnesia —protestó Julia—. Me he despertado un par de veces pensando que estaba en Ibiza.

			—Menuda marcha. ¡Suerte que he traído bragas limpias! Están en mi mochila.

			—Genial —dijo Clara—. Gracias. ¿Y qué tal tu tía?

			—Ya está instalada. Ahora tendrá que tener paciencia. Le he abierto cuenta en Facebook y en Twitter para que se entretenga y esté informada.

			—Bien pensado, tía —observó Julia—. Por cierto, dentro de diez minutos hay asamblea. Vamos a repartir las comisiones. ¿Ya sabes a qué te vas a apuntar?

			—Pues me gustaría hacer algo con niños —respondió Ona, suspirando—. Echo de menos a mis alumnos. Pero de momento no hay suficientes críos para montar nada.

			—Bueno, propónlo igualmente —la animó Clara—. Así, si vienen más niños el fin de semana, ya tendrías las cosas preparadas.

			—¿Y tú, qué vas a hacer? —le preguntó Ona.

			—Quiero formar parte de la comisión para la gente mayor —respondió Clara, la trabajadora social—. Me encanta tratar con ellos. Tienen una energía y un entusiasmo que me gustaría ver en muchos de mis colegas.

			—Pues sí —corroboró Julia—. Ayer me emocioné oyendo a una pareja de abuelos cantar himnos revolucionarios. Parecía que estaban en trance, como si hubieran viajado sesenta años atrás.

			—¡Joder! —exclamó Ona, contagiándose de la energía de la plaza—. A ver si es verdad que nos ponemos las pilas todos y salimos de esta mierda. Si nos organizamos y señalamos a todos los chorizos, no podrán seguir chupándonos la sangre de esta manera.

			—¡Vamos! —intervino Clara—. La gente ya está yendo hacia el centro de la plaza. 

			—Hacen señas para que nos acerquemos. —Julia levantó la mano—. ¡Ya vamos!

			Ona pasó un brazo por encima del hombro de cada una de sus amigas y así, unidas, se dirigieron a poner su granito de arena en la lucha contra los abusos y a favor de una sociedad más justa. 
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Rescatamos personas, no bancos

			 

			 

			 

			Eran las doce de la mañana y Diego y sus compañeros llevaban ya cuatro horas frente a un edificio del barrio del Poble Sec, al pie de la montaña de Montjuïc. Al empezar el turno, cuando les repartían las tareas, todos cruzaban los dedos para que no les tocara ningún desahucio. Pero, por desgracia, cada vez eran más frecuentes. Los funcionarios judiciales tenían la desagradable tarea de ir a comprobar que los inquilinos de la casa la habían abandonado. Si no era así, llamaban a la policía para forzar el desalojo. En este caso, la desesperación había impulsado a una madre soltera con tres hijos a pedir ayuda a los vecinos, que habían reforzado la puerta con tablones y cadenas. Y los habían llamado para que abrieran la puerta. En esos momentos, los funcionarios judiciales estaban negociando con los miembros de la PAH, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, que impedían la entrada al edificio.

			—Yo paso, tío. ¡Estoy harto! —exclamó Diego—. No pienso abrir ni un piso más. Si a los banqueros les da igual dejar a familias en la calle, que vengan ellos a echarlos. ¿Nos hemos vuelto todos locos? Nosotros nos dejamos el culo entrenando para salvarle la vida a la gente, no para echarla de sus casas. 

			—Pero tío —dijo su compañero Carlos—, si no lo haces tú, lo hará otro. ¿No ves que son órdenes de arriba?

			—Lo único que vas a conseguir es que te echen —dijo Xavi—. ¿Y de qué le va a servir a esta pobre familia que tú estés en el paro?

			—De verdad que no puedo, tíos. Tengo ganas de vomitar. —Diego señaló hacia la ventana del tercer piso—. ¿No habéis visto las caras aterradas de esos niños? ¿Cómo vamos a dormir por la noche si los dejamos en la calle?

			—Diego, macho —trató de tranquilizarlo Xavi—, en la calle no se van a quedar. Alguien los acogerá. Aunque sea en un albergue.

			—Que sí, Diego, que es una jodida mierda —se desahogó Carlos—. Estamos todos de acuerdo. Pero una quijotada no va a ayudar a nadie. Hay que organizarse. Debemos ponernos en contacto con los demás cuarteles y tomar una decisión conjunta. Si no, cualquier día te quedas tú en la calle.

			En ese momento se oyó un estallido de alegría.

			Los tres bomberos se volvieron hacia la ventana, desde donde una integrante de la PAH acababa de anunciar que ese día no se llevaría a cabo el desahucio. La madre, abrazada al menor de sus hijos, daba las gracias emocionada. Los vecinos gritaban: «Sí se puede, sí se puede».

			—Nos largamos de aquí antes de que alguien cambie de opinión —propuso Diego, sentándose al volante—. Vamos.

			—¿No esperas a que nos digan algo los funcionarios judiciales? —preguntó Xavi.

			—No. Ya hemos perdido bastante tiempo por hoy. Por desgracia, ya saben dónde encontrarnos si nos necesitan. 

			El camión se puso en marcha y enfiló calle abajo. Los vecinos los saludaron mientras se alejaban. Diego y sus colegas los saludaron con el pulgar hacia arriba, solidarizándose con ese pequeño triunfo.

			 

			 

			Al acabar el turno, a la mañana siguiente, Diego desayunó con Carlos y con Xavi y luego decidió pasarse por plaza Cataluña antes de ir a descansar. Llevaba varios días viendo a los acampados por la tele y quería comprobar con sus propios ojos qué pretendían. Una cosa era ver las protestas en Túnez o en El Cairo, pero ahora estaban en su ciudad. No tenía excusa para no pasarse y presenciar directamente qué se estaba cociendo. Y si podía hacer algo para que se acabara aquella avalancha de desahucios, ya podían contar con él.

			Diego se paseó por la plaza. Eran las diez de la mañana y la gente se estaba agrupando en el centro. Al parecer llegaba a tiempo para asistir a una asamblea. Los asistentes iban hablando por turno. Uno de ellos tenía una lista, una especie de orden del día, e iba dando la palabra. Se fijó en que la persona encargada de marcar el orden de palabra cambiaba varias veces a lo largo de la reunión. Era como si nadie quisiera asumir un papel de autoridad. 

			Una mujer de unos sesenta años habló sobre pensiones. Propuso equiparar las no contributivas al salario mínimo. 

			Otro anciano exigió el levantamiento de fosas siguiendo la ley de la Memoria Histórica que los políticos de todos los colores se pasaban por el forro.

			Una chica con el pelo corto y una trencita habló de la mala situación del personal docente sustituto y de los interinos en la educación.

			«Me suena de algo. ¡Claro, es la que vi por la tele el otro día!», pensó Diego mientras bajaba la mirada hasta llegar al pecho de la chica.

			Cuando pasado un buen rato llegó el momento de la constitución de las distintas comisiones, Diego, que llevaba más de veinticuatro horas despierto, se había quedado dormido en medio de la plaza.

			—¿Hola? —Diego notó que alguien lo sacudía con delicadeza. Entreabrió los ojos y vio los gloriosos pechos de la chica de la trencita a escasa distancia de su cara. Convencido de que estaba soñando, alargó la mano y le acarició uno de ellos, como si quisiera sopesarlo.

			—Pero bueno, ¡tú de qué vas, tío! —exclamó Ona.

			—¿Qué pasa? —preguntó Julia, apareciendo en el campo de visión de Diego, que se incorporó de un salto, sobresaltado por el grito de Ona.

			—Este desgraciado, que no sé qué se piensa, me ha tocado una teta, así, por las buenas.

			Clara se acercó y se plantó delante de él, con los brazos en jarras y las piernas separadas.

			Diego tragó saliva. Aquello no era un sueño. Era su peor pesadilla hecha realidad.

			—¿Se te ha comido la lengua el gato, rubito? —preguntó Julia, dirigiéndole una mirada amenazadora.

			—Perdón. —Se aclaró la garganta—. De verdad, lo siento mucho. Os juro que no voy por ahí acosando chicas. Es que salgo de guardia. Me he quedado frito y cuando te he visto tan cerca, con la luz del sol enmarcándote la cara, he pensado que estaba soñando.

			—Como excusa, al menos es original —comentó Julia, alzando las cejas con escepticismo.

			Clara se estaba partiendo de risa.

			—Pues en tus sueños eres bastante sueltito, chaval —le dijo.

			—Diego. Me llamo Diego. Por favor, dadme otra oportunidad. He venido para apuntarme a la comisión antidesahucios. Trabajo en el cuartel de bomberos de la calle Tarragona. Ayer estuvimos toda la mañana en un desahucio que por suerte se paralizó, pero habrá más. Y estoy harto. No me importa jugarme el tipo para salvar a una familia. Pero, a quien se le haya ocurrido que los bomberos abran las puertas de las casas para que los bancos echen a las familias a la calle, deberían darle un premio a la mente más retorcida. 

			—Ahí ha estao bien el pulpo Paul —comentó Julia.

			—Más razón que un santo —corroboró Clara—. ¿Qué te parece, Ona? ¿Le damos otra oportunidad? Pero no te confundas, bombero. Si se te vuelve a escapar la mano, te entregamos a la comisión de igualdad.

			Diego volvió a tragar saliva. Esperaba que Ona, la chica de la trencita, dijera algo, pero se había quedado como paralizada.

			Ona trataba de asimilar todo lo que estaba pasando. Cuando uno de los asistentes había dicho que faltaban voluntarios para la comisión de cocina, había mirado a su alrededor. Al ver al guapo chico rubio dormido cerca de ellas, se había acercado a despertarlo, por si estaba interesado. Las furgonetas de la policía no los dejaban dormir por las noches. Quien más quien menos, todos estaban cansados. Y, bueno, para qué negarlo, le había parecido un ángel dorado, con el mechón rubio cayéndole sobre la cara. Era el indignado más atractivo que había visto en todos los días que llevaba en la plaza. Pero el ángel se había convertido en un demonio baboso que le había metido mano a la primera de cambio.

			«¿Y qué esperabas? ¿Encontrar a tu príncipe azul en medio de la plaza Cataluña? De verdad, Ona, a ver si pones los pies en el suelo de una vez», pensó Ona.

			El guaperas decía ser bombero y la verdad era que el discurso le había quedado convincente, pero empezaba a ver que no era oro todo lo que relucía en la acampada. La mayoría de la gente era muy legal, pero las personas son personas estén donde estén, con sus virtudes y sus defectos. Por eso, alguien había propuesto ya la creación de una comisión de disciplina. Era una lástima. Siempre pasaba lo mismo. Por culpa de la falta de autocontrol de unos cuantos, los demás debían someterse a las normas para que no se dieran abusos. 

			El tal bombero podía ser quien decía ser o podía ser un depravado con unos gadgetobrazos más largos que las mangueras del cuartel donde en teoría había pasado la noche.

			Y aunque fuera verdad, ¿quería conocer más a un tipo que pensaba que los pechos de las mujeres estaban ahí a su disposición, como si fueran frutas en un bufé libre? 

			—Tierra a Ona. ¡Llamando! —Clara la sacó de sus cábalas.

			—¿Sí?

			—Diego te preguntaba si podías acompañarlo a la comisión antidesahucios.

			—Oh, ah, mmm, sí, bueno, vale, es por ahí —replicó Ona. «Muy bien, Ona. Ahí, haciendo gala de tu facilidad de palabra. Así lo conquistas seguro.» 

			Lo que no sabía era que, aunque hubiera respondido con gruñidos, Diego ya estaba conquistado. De pronto se había olvidado del cabreo de las últimas semanas. Por fin estaba haciendo algo además de quejarse. Y, como si Dios —o el karma o lo que fuera— le quisiera decir que había tomado una buena decisión, había puesto en su camino a la encantadora indignada que le había llamado la atención desde que la había visto por la tele días atrás.
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