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			Sinopsis

		

		
			Séptima entrega de «Pijas y divinas», una saga gamberra y divertida, con una trama repleta de erotismo y mucho humor.

			 

			
			Hace ya tiempo que dejé atrás mi apodo de marquesita (cosas de instituto pijo) para centrarme en mi carrera profesional como periodista, cosa que a mi familia no le hizo mucha gracia pero que, al final, aceptó. He trabajado duro para que mis apellidos queden al margen y se me valore por mí misma.

			Mi sueño era lograr formar parte de la dirección del periódico por el que tanto había sacrificado. Sin embargo, me llevé un jarro de agua helada cuando el director me dejó fuera e incorporó a los puestos de mando a un extraño, un enchufado con el que pronto surgieron desavenencias; un tipo sarcástico e insufrible al que le pusimos varios motes, entre ellos, «el sádico del rotulador rojo».

			Y ahora, cuatro años después, la historia se repite.

			Ha quedado vacante el puesto de director y, ¿a que no imagináis quiénes son los dos candidatos?

			Exacto, él y yo.

			Guerra sin cuartel.

			Todo vale.

			Esta vez no me van a dejar fuera.

			El puesto es mío, me lo merezco.

		

	
		
			Entre líneas

			

			Noe Casado
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			Prólogo
Hace 4 años

			Sala de descanso
Redacción de «La Voz Imparcial». 11.15 de la mañana

			Guiomar

			Un vendaval llamado David entró en la sala de descanso mientras yo removía el tercer café del día y daba vueltas al artículo que estaba redactando y exclamó:

			—¡Corre! Acompáñame.

			David, mi fiel escudero, como lo empecé a llamar al poco de conocernos, era mi secretario y además adicto al drama. Por eso, sin inmutarme, di un sorbo al café y repliqué.

			—No he oído la sirena contra incendios.

			—Esto es mucho más fuerte, Gio, porfa, ven.

			Suspiré, porque no me quedaba otra y, tras apurar el café, le advertí:

			—Más te vale que sea importante.

			—Joder, Gio, qué desconfiada.

			Lo seguí hasta la redacción, donde estaban la mayor parte de los trabajadores de pie, mirando hacia un punto muy concreto, la puerta del despacho de dirección (aunque existía otro más grande y antiguo en la última planta), y me quedé un tanto perpleja, porque Evaristo estaba allí, mirándonos a todos con cara un tanto seria. A su derecha, otro tipo al que conocía bien, Anselmo, el subdirector y portador habitual de malas noticias en La Voz Imparcial. Y a su izquierda, un hombre que parecía recién llegado de una expedición en Egipto; Indiana Jones en versión más desarreglada todavía. Ah, y con pelo largo recogido en una coleta.

			—¿Estamos todos? —preguntó Evaristo, y nosotros nos limitamos a asentir.

			—Malas noticias, ya lo verás —susurró alguien a mi espalda.

			—Como sabéis, llevamos meses atravesando una fuerte crisis en La Voz Imparcial —comenzó Evaristo.

			A ver, crisis era un eufemismo. Las suscripciones habían bajado más de la mitad, por lo que la tirada era ridícula en comparación con lo que fue en el momento de mayor auge, a mediados de los noventa. Las inserciones publicitarias tampoco eran muy boyantes y se había reducido el personal para intentar salvar el negocio, un periódico fundado a finales del siglo XIX por un antepasado de Evaristo.

			—Más despidos —comentó una compañera en voz baja.

			—Por eso me he visto obligado a… —hizo una pausa y se limpió los ojos con un pañuelo, todos contuvimos el aliento, por si anunciaba el cierre definitivo—… a vender la empresa para salvar La Voz Imparcial.

			Respiré, aunque, lo mismo que mis compañeros, no tan aliviada como debería. Otras cabeceras habían pasado por la misma situación. Grupos empresariales compraban a precio de saldo publicaciones y hacían mil cambios para que fueran rentables. Y si los beneficios calculados no aparecían en el tiempo estimado, a la puta calle todo el mundo.

			—En breve conoceréis a don Héctor Puente, que asumirá la dirección.

			Se me cayó el alma a los pies, porque eso significaba que Evaristo dejaba su puesto. El hombre que me contrató con estas palabras:

			—¿Sabes por qué te voy a dar una oportunidad? —Yo, la ingenuidad personificada, creí que era por mi título y mis ganas de trabajar, sin embargo, él añadió—: Porque eres la hija de un marqués y, oye, eso da caché a un periódico que nació como liberal, después fue republicano y ha terminado siendo conservador. —Esto último me contó que fue por necesidad, para que no le cerrasen el diario.

			En su momento no entendí la broma, aunque después supe que Evaristo era de esos hombres que habían aprendido a guardar sus ideales para evitar conflictos y prefería seguir la corriente, aunque daba una cal y otra de arena. Y aunque ningún otro medio de comunicación escrito quiso ofrecerme la oportunidad por (ya os contaré en otro momento los tejemanejes de mi padre) mis apellidos, él sí me contrató. Ahora bien, como becaria en la sección de obituarios.

			—Así que, con todo mi pesar —prosiguió Evaristo—, a partir del próximo mes ya no estaré al frente de La Voz Imparcial.

			A todos se nos descompuso el semblante, pues queríamos a Evaristo como a un padre, que a veces pecaba de gruñón e irónico, pero que siempre daba una oportunidad y buenos consejos.

			—Asumirá la dirección provisional don Anselmo.

			Ni puta gracia nos hacía, porque era el típico jefe insufrible, que hacía comentarios fuera de tono, creaba malos rollos y las chicas lo evitábamos por su tendencia a acercarse demasiado.

			—También habrá otros cambios…

			David, a mi lado, me cogió de la mano, pues era palpable que, tras diez años en La Voz Imparcial, era mi momento. Después de pasar por casi todas las secciones, debería ser la coordinadora de edición, es decir, quien filtraba los artículos antes de pasarlos al subdirector. Tanto por antigüedad como por experiencia, si Anselmo ascendía, yo debía ocupar su puesto.

			Templé los nervios. Evaristo me dirigió una mirada elocuente y me sentí igual que en esas pelis románticas en las que la chica sabe con un noventa y nueve por ciento de probabilidades que el chico va a hincar la rodilla y pedirle matrimonio delante de la familia, amigos y demás parentela, y con un escenario alucinante para que la escena sea redonda. Los violines podían ser opcionales. La chica ha de fingir no saber nada y morderse la lengua para no gritar «¡Sí, quiero!» antes de tiempo.

			—A partir del próximo mes, la subdirección de La Voz Imparcial estará a cargo del señor Besteiro —anunció Anselmo—. La experiencia de Víctor nos aportará frescura, otros puntos de vista y más dinamismo.

			Y yo, siguiendo con el paralelismo de la película romántica, me sentí igual que la chica que ve cómo el novio, en vez de hincar la rodilla, le da las llaves de su casa y le dice con una sonrisa:

			—Cariño, he decidido recorrer Europa en bicicleta con unos amigos, ¿puedes cuidarme al perro y regar las plantas?

			A mi espalda se oyó un coro de murmullos, porque, al igual que yo, mis compañeros esperaban oír mi nombre para ocupar aquel puesto.

			El tipo con aire de Indiana Jones sonrió sin muchas ganas y dijo de forma escueta:

			—Espero conoceros a todos en breve y poder formar parte de esta familia.

			Quien más quien menos esperaba un discurso más elaborado y, por supuesto, más largo, con alusiones en plan peloteo, sin embargo, no dijo nada más y cruzó los brazos. Ni siquiera se dignó mirarnos, le pareció más interesante la pared del fondo.

			Evaristo siguió explicándonos, con su forma cercana y cariñosa, que los cambios eran para mejor, que lo importante era poder continuar la labor periodística y que para él había sido un placer trabajar con nosotros.

			Así era Evaristo, un hombre que, a pesar de su estatus, no se comportaba con la gilipollez elitista de Anselmo, al que en breve soportaríamos como director. Ah, y el enchufado a dedo, obviamente, que sin haber trabajado allí ni un solo día antes, ya era subdirector.

			Cuando finalizó la reunión, mis compañeros me pusieron cara de circunstancias, aunque no se atrevieron a manifestar su desacuerdo en voz alta. La razón era bien sencilla, los podían mandar a la calle.

			Solo una vez cerrada la puerta de mi despacho, David, mi fiel escudero, se atrevió a porfiar:

			—Joder, ya nos han colocado al amigo del nuevo jefazo. ¿Qué te apuestas que se conocen desde hace siglos y lo han enchufado?

			—No me apuesto nada, eso es seguro —me lamenté con una mueca.

			—Te han pasado por encima, los muy cabrones —sentenció con énfasis, y suspiré para después asentir, pues era cien por cien verdad; no obstante, debía callarme.

			Le pedí que fuera a cotillear, su segunda mejor afición después de chincharme, porque no me venía nada mal saber quién iba a ser mi superior directo.

			Me quedé en mi despacho pensativa y fue inevitable que recordara mi trayectoria en La Voz Imparcial.

			Quizá, quienes estéis leyendo esto pensaréis: «Ahora viene el momento pelma, en que nos cuenta toda su vida con pelos y señales». Pues, efectivamente, no os voy a defraudar, de manera que, si lo preferís, saltaos los siguientes párrafos e id al capítulo siguiente.

			Ahora bien, si lo hacéis, después no os quejéis si algunas de las referencias os suenan extrañas.

			Yo era una estudiante de último curso de Ciencias de la Información. ¿Por qué elegí eso? Pues porque siempre me apasionó. Leer era mi vicio y en casa les pareció bien que la chiquilla (yo) estudiase una carrera. No es menos cierto que mi padre hubiese preferido una de esas que según muchos no sirven para nada: Humanidades. Según mi opinión, son fundamentales y es una pena que se infravaloren.

			¿Por qué mi padre prefería una carrera de esas? Muy sencillo. Para Estanislao de Esgueva y Argüelles, marqués de Esgueva para más datos, su hija debía tener un título universitario que le diera caché, pero que no sirviera para el mundo laboral. Por eso se mostró un poco disconforme cuando elegí Ciencias de la Información. Al final cedió porque me puse pesadita y creyó que después no ejercería.

			Por eso, conociéndolo, opté por una universidad pública, pues no quería que interfiriera en mis estudios como sí hizo con mi hermano Federico, al que le compró el título de economista (menos mal que no ejerce, si no, todos a la ruina).

			Cuando estaba a punto de obtener el título, solicité un puesto como becaria en varios medios de comunicación escritos y mi padre movió los hilos para que me rechazasen en todos. Pero yo, inasequible al desaliento, insistí hasta que Evaristo me contrató.

			Ahora bien, ¿fui una becaria más?

			Nada de eso. Como ya he dicho, entré en la sección de Obituarios. ¿Qué tiene de malo publicar esquelas? Pues nada, obviamente, pero la cuestión no era esa, sino conseguir que hubiera más gente dispuesta a pagar por ponerlas. Una costumbre que se perdía, porque ya casi nadie lo hacía, y porque las empresas funerarias tenían acuerdos con periódicos de mayor tirada que La Voz Imparcial.

			Así que me tocó estar nueve meses, carpeta y tarifa en mano, recorriendo velatorios para que contrataran espacio en nuestro diario. Tras un mes de estrepitoso fracaso, pues solo vendí dos espacios, sabía que me iban a despedir, así que, a la desesperada, se me ocurrió una idea: personalizar las esquelas.

			Sin decirle nada a Evaristo ni al redactor jefe de aquel momento, busqué clientes y les mostré esquelas inventadas que yo había diseñado. En vez del clásico y deprimente «descanse en paz» recurría a un poema, la letra de una canción o a cualquier otra frase que resultara llamativa. Me inspiré en esos entierros de algunas partes del mundo, donde despiden al difunto con música y baile, es decir, con alegría.

			Mi primera clienta fue la viuda de un motero. En vez de una cruz, pusimos el logo de una marca de motos muy famosa y la letra de la canción preferida del muerto. Tuvimos problemas legales después y me llevé una buena bronca, pero fue el arranque de mi exitosa carrera en la sección de Obituarios.

			Y con esa fórmula fui consiguiendo clientes. ¿Que se moría una fan de la copla? Pues nada, una peineta y una estrofa de Me embrujaste. Solo tenía que hablar con la familia, que agradecía mi interés, y buscar algo lo bastante emotivo como para que les gustara.

			Evaristo, cuando le pasaron los datos de contabilidad, seis meses después de mi entrada en La Voz Imparcial, no se lo creía. Y me felicitó, aunque no me colocó como redactora, tal como yo esperaba, sino que me puso al frente de otro departamento especialmente «estimulante», como era el del horóscopo. Quise protestar, sin embargo, me mordí la lengua y allá que me fui, al cubículo más pequeño y cutre de la redacción, dispuesta a demostrar que no se me resistía nada.

			Como era una sección a la que ningún lector prestaba atención y en la que se podía escribir cualquier estupidez, no lo dudé y busqué la forma de divertirme.

			Como la premisa era inventarse una tontería diaria para cada signo del zodiaco, decidí olvidarme de los consejos típicos y aburridos del tipo: «Aries, hoy no emprendas un viaje, espera a sentirte motivado». ¿Quién se creía semejante patraña? Sin olvidar que muchos Aries igual ni siquiera disponían de recursos para viajar. Así que todos los consejos los enfocaba desde el humor y el pragmatismo.

			Un ejemplo:

			«Acuario, no tienes por qué aguantar a gilipollas que intentan arruinarte el día. Si un vecino pone esa insufrible canción de moda a todo volumen, contraataca, para eso se inventó el heavy metal. Te recomiendo la discografía de Metallica, en concreto Enter Sandman.

			También preguntaba a los lectores qué canción le recomendarían a un Géminis que busca trabajo, o a un Leo que se siente solo. Qué libro debería leer un Piscis enamorado, qué película para animar a un Libra jubilado. Cosas en apariencia tontas, pero que gustaron.

			La respuesta fue brutal. A los quince días empezamos a recibir mensajes en los que los lectores nos hacían sugerencias. Se bloqueó más de una vez el servidor debido a la gran cantidad que llegaba.

			Y otra vez al despacho de Evaristo para recibir un sermón sobre lo que se debía o no debía hacer en La Voz Imparcial. Pero a pesar de que él se oponía a las moderneces, aumentaron las visitas a la web del periódico, y por lo tanto la publicidad (hasta el momento escasa) obtuvo más visibilidad y los anunciantes incrementaron el presupuesto. Los de contabilidad, de nuevo encantados, dijeron que así daba gusto cuadrar las cuentas.

			Eso hizo que Evaristo entendiera que las moderneces eran rentables y no le restaban respetabilidad a la publicación. Pasé algún tiempo más en la sección de los horóscopos antes de que el director decidiera someterme a otra prueba de fuego: los deportes.

			Pensé que era una oportunidad única y que por fin desarrollaría mis capacidades periodísticas. Hubiera preferido otra sección, no obstante, me propuse demostrar que, una vez más, podía con todo.

			Pero una cosa era tener voluntad y otra la realidad: me asignaron el fútbol de segunda división. Si mis conocimientos del fútbol en general eran nulos, ya sobre categorías inferiores solo podía vislumbrarse el desastre.

			Jugármela con las esquelas o con los horóscopos era un riesgo calculado, ahora bien ¿el fútbol? ¿Quién se atrevería a cambiar la forma de contar las noticias sobre ese deporte?

			Pues yo.

			Asistí a varios partidos y salí casi horrorizada. Comprenderéis que yo, una niña criada entre algodones (nunca lo he negado), creía que el fútbol era otra cosa. Por eso redactaba las crónicas desde otra perspectiva.

			Y las quejas no tardaron en llegar. Evaristo, enfadado, me dijo:

			—Hay tres temas con los que no se juega: la religión, los toros y el fútbol. ¿Queda claro?

			Tuve que agachar la cabeza y morderme la lengua. Sin embargo, no lograba escribir nada parecido a lo que se esperaba de mí. Más críticas de lectores, más protestas, pero curiosamente, ante la polémica, los anunciantes decidieron no retirarse, porque forofos que antes nunca compraban La Voz Imparcial para informarse, ahora lo hacían para ver qué escribía, y como no les gustaba, enviaban comentarios y generaban polémica. Así que entramos en una dinámica curiosa: yo redactaba las crónicas de la jornada deportiva, otros medios de comunicación nos citaban, los forofos nos ponían a parir y el departamento de publicidad se frotaba las manos.

			¿Y qué causaba polémica? Pues ahí va un ejemplo.

			Yo no entendía por qué se jugaba un partido lloviendo y después los jugadores se quejaban de que resbalaba el césped y acababan perdidos de barro, así que lanzaba la siguiente pregunta: ¿por qué los estadios de fútbol no eran como los de baloncesto, a salvo de las inclemencias? Y de paso les mandaba toda mi solidaridad a las chicas de la limpieza del club en cuestión, porque tendrían trabajo doble para dejar aquello presentable.

			Mis días en la sección de Fútbol llegaron a su fin y Evaristo me colocó en la de Local. Otra prueba para desanimarme, o para curtirme. Mi tarea consistía en soportar plenos municipales, comprobar la lista de calles que se cerraban al tráfico, asistir a inauguraciones de rotondas y eventos así. Lo curioso es que muchos políticos se mostraban encantados de tenernos pululando por allí y, gracias a mis apellidos, conseguía que me hicieran más caso. Creyeron que yo luego les devolvería el favor escribiendo un artículo en el que alabaría los proyectos, pero nada más alejado de la realidad; si una obra me parecía cara e innecesaria, lo escribía tal cual.

			Evaristo ya no sabía qué hacer conmigo. Pero como la polémica siempre ha vendido, no me despedía. Me puso al frente de la sección de Cultura y Sociedad y cruzó los dedos para que me comportara.

			Y lo hice, a mi manera, obviamente.

			La parte dedicada a Sociedad, es decir, cotilleos, la dediqué a hablar de artistas de diferentes disciplinas (algunos consagrados, otros no), sin mencionar a todos los famosillos del tres al cuarto. Ni una sola reseña sobre los que vivían del cuento. Y la parte cultural la dedicaba a obras de teatro, exposiciones o eventos que rara vez se citaban en medios de comunicación. Con esas menciones, se lograba que espectáculos a priori poco rentables, recibieran más público y eso hizo que nos llegaran mensajes de agradecimiento.

			Entrevistaba a actores, cantantes, pintores, que comenzaban, y eso me hacía sentir bien. No tanto al director, porque los lectores buscaban «chicha» sobre famosos televisivos o gente de la alta sociedad.

			Entre una cosa u otra, estuve varios años en La Voz Imparcial, aguantando los sermones de Evaristo y, por supuesto, los intentos de Estanislao y María Fernanda (mis padres) de que abandonara aquella disparatada idea de ser periodista.

			A la menor oportunidad, intentaban que volviera al redil que ambos consideraban adecuado para mí y cuando vieron que las palabras no surtían efecto, recurrieron al chantaje económico. Como cualquier becaria, cobraba una mierda, así que seguía viviendo en la casa de mis padres. Una casa enorme, situada en una urbanización exclusiva y de lujo, como no podía ser de otra manera.

			No iban a ponerme de patitas en la calle, claro, porque eso provocaría habladurías, pero sí me redujeron la asignación de tal forma que no podía ni llenar el depósito del coche para ir a trabajar más que dos semanas al mes si quería tener algo de efectivo.

			La cuestión no era dejar de estrenar ropa o tener que usar los zapatos de la temporada pasada, eso me daba igual. Lo verdaderamente triste era que no me apoyaban y que, tal como me iban las cosas en La Voz Imparcial, me pondrían en la calle.

			Y, de hecho, a punto estuve de acabar en la cola del INEM tras dos meses en la sección de Documentación, donde Evaristo me había colocado para evitar más líos, solo que yo los buscaba, al parecer. Y todo porque una de mis compañeras, que llevaba en el periódico desde tiempos inmemoriales, se quejó de que yo comprobaba dos veces cada dato antes de pasárselo a los redactores y eso hacía que tuviera que trabajar el doble.

			Sin embargo, cuando más negro lo veía todo, hubo alguien que salió en mi defensa: mi abuela Edelmira. Haciendo un resumen de su vida: la obligaron a casarse con un marqués (mi abuelo) con dieciocho años, porque era una jovencita a la que había que meter en vereda, pues tenía muchos pájaros en la cabeza. Y sí, pasó por el aro, como casi todas las de su generación, sin embargo, siempre ha mantenido su puntito rebelde.

			Por eso, cuando se enteró de las maniobras de su único hijo, mi padre, me llamó y fui a visitarla. Entonces me preguntó:

			—Guiomar, ¿de verdad quieres ser periodista? ¿Independiente? ¿Soltera? ¿Ganar tu propio dinero?

			—Sí, abuela —respondí con vehemencia, sentada en el saloncito de té donde siempre nos juntábamos. A ella le encantaban esos rituales de la alta sociedad.

			Puse todo el énfasis del mundo en mi respuesta, porque hasta había mirado en la sección de empleo del periódico y llamado a una línea erótica en la que buscaban chicas. Tenía la entrevista en dos días. Y lo peor que podía pasarme era que me aceptaran.

			—¿Tener amantes? —prosiguió, dejándome un poco traspuesta, ya que era un tema un tanto peliagudo como para tratar con ella.

			—Bueno… yo…

			— ¿Y darle en el morro a tu padre?

			—¡Abuela! —exclamé ocultando mi sonrisa, pues no podían ser más diferentes.

			—Bah, es mi hijo, pero un estirado de cuidado, no lo niegues.

			—Un poco, sí —admití.

			—Pues firma aquí.

			Me puso delante de las narices unos documentos y me tendió su estilográfica personalizada. Era uno de tantos objetos de su colección.

			—Esto… ¿Qué estoy firmando?

			—¿No te fías de tu abuela? —preguntó, poniéndome a prueba, claro.

			—¿La verdad? —repuse con una sonrisa—. No.

			—Chica lista —dijo chasqueando la lengua.

			Y procedió a explicarme qué eran aquellos documentos.

			Cuando llegó a oídos de mi padre, puso el grito en el cielo, porque mi abuela me había donado un lujoso ático en el centro, de más de cuatrocientos metros cuadrados. Una vivienda de lujo, no solo por la ubicación, sino por cómo estaba decorada. El edificio se construyó a finales del siglo XIX para una familia rica y se notaba por todos lados. Techos de tres metros y medio de altura, molduras artesanales en todas las estancias, una galería acristalada con las mejores vistas a la ciudad y un ala independiente para el servicio. Tres puertas de entrada y en la planta baja garaje para cuatro vehículos. Y encima mi abuelo lo había reformado a su gusto un año antes de morirse.

			—No vas a poder pagar los gastos de mantenimiento —me espetó mi hermano, que, también rabioso, esperaba que, como heredero del marquesado, le cayeran todas las propiedades tras pasar por mi padre.

			—La abuela también me ha traspasado…

			Me dio vergüenza decirlo, porque con los ingresos de los otros cuatro pisos alquilados del edificio, y los dos locales comerciales me daba para vivir como una reina sin dar un palo al agua.

			—¡Ese edificio lo compró el abuelo, no puedes quedártelo! —protestó Federico.

			—Sí puede —lo contradijo mi padre—. Mi madre no da puntada sin hilo.

			Antes de aseverar eso, se había asegurado de poner toda la documentación en manos de sus asesores legales, que le habían corroborado que era una donación legal y que impugnar el traspaso era perder el tiempo.

			Pero mi abuela tenía otra sorpresa preparada y fue irse a vivir con mis padres. Alegó que ya era mayor y que necesitaba cuidados y que para eso estaba su hijo. Así que se trasladó al chalet familiar donde yo había crecido y ocupó la casa de invitados.

			—Y ahora haz lo que no me dejaron hacer a mí: vive a tu manera —me dijo un día en voz baja, en una de esas reuniones familiares tan pomposas, para que nadie la oyera.

			Y así es como me las arreglé para aguantar en La Voz Imparcial durante seis años más, hasta que conseguí ser redactora con contrato y ocuparme de temas de actualidad.

			Así es como, después de haberme comido todos los marrones imaginables, soportado cierta burla de mis compañeros, que me veían como una niñata rica jugando a la Barbie reportera, logré el respeto de los demás dentro de la redacción y unas palabras muy elocuentes de Evaristo, que me dijo que estaba destinada a hacer cosas mucho más importantes, entre ellas, ser la primera mujer en dirigir La Voz Imparcial.

			Sin embargo, todo eso se fue al garete, porque los apuros económicos hicieron que él dejara de ser el dueño y le vendiera el periódico a un tipo como Héctor Puente, que, sin saber un carajo de periodismo, iba a dirigirlo y a poner como mano derecha a un enchufado.

			Mi archienemigo…

		

	
		
			Capítulo 1

			Cuatro años después

			Despacho de Gio.11.50

			David siempre entra en mi despacho sin llamar. Mi caballero andante/secretario y a veces también estilista y consejero, según se tercie.

			—¿Lista para la batalla? —me pregunta y deja delante de mis narices un café con leche.

			—Qué remedio —digo, tras beberme el brebaje. Hago una mueca, porque odio la leche de soja, aunque David insiste en que es mejor que la de toda la vida.

			—¿Adónde crees que vas? —me grita cuando, tableta y papeles en mano, me dispongo a abrir la puerta para dirigirme a la sala de reuniones, donde cada día soportamos las críticas y las frases lapidarias de mi archienemigo, también conocido como Víctor el capullo o el subdirector, Don Pedante, el sádico del rotulador rojo, Don Perfecto… tiene muchos alias, según me vaya el día.

			El señorito nunca llega antes del mediodía (con un par) y no quiere leer nada en dispositivos digitales, porque le gusta marcar con su rotulador rojo cada fallo. Se ha ganado el odio eterno de todos, incluido el departamento de limpieza, porque le gusta tocar los cojones. Como llega a las doce, trabaja hasta las nueve de la noche y, claro, las oficinas se limpian a partir de las seis. Así que la gente de limpieza tiene que esperar a que el gilipollas acabe.

			Y pensaréis, no sin razón, ¿y cómo es que no lo han echado aún? ¿Es un lameculos, quizá? Pues no, es un contestatario y discute cada dos por tres con Héctor por la línea editorial de La Voz Imparcial, pero como gracias a sus fuentes ha destapado dos casos de corrupción de esos de órdago, pues lo tienen en un pedestal. Se ha ganado el respeto de la profesión, y el periódico es uno de los que más suscriptores tiene. Sí, suscriptores y no lectores, porque hace ya dos años que se decidió suprimir la edición impresa. Una lástima.

			Solo hay una persona que se lleva bien con él, Bárbara, su secretaria. Pensaréis ¿están liados? Todo es posible, claro, sin embargo, esa posibilidad es remota. Para empezar, Bárbara podría ser su abuela y presume de ser una mujer felizmente casada. Lleva en La Voz Imparcial… pues nadie lo sabe con exactitud. David, que es un cotilla incorregible, dice que la «instalaron» cuando hicieron la reforma en 1965. Exagera, por supuesto, pero no anda muy descaminado.

			Bárbara además de secretaria, es espía, tocapelotas y mensajera del maligno, como la han apodado algunos y es que no se entiende que se lleve tan bien con Don Perfecto.

			El año pasado, los de Administración nos filtraron que ya había alcanzado la edad de jubilación y, claro, nos vinimos arriba y hasta le organizamos una fiesta de despedida (somos así de hipocritillas), pero la buena señora anunció que se quedaba. Imaginad la cara de gilipollas que se nos quedó a todos. Hubo una excepción, como no podía ser de otro modo, la de Don Perfecto, que estaba al tanto de los planes de su secretaria y no dijo nada mientras nosotros preparábamos la fiesta.

			—Gio, espera un momento —me dice David, poniendo la mano sobre la puerta para impedirme salir.

			—No quiero llegar tarde y darle munición a mi archienemigo.

			Solo ha ocurrido en dos ocasiones. La primera, por un fallo mecánico (me quedé sin batería en el coche, el de la grúa tardó lo indecible y luego no había repuestos en el concesionario) y al llegar a la oficina, desquiciada, a la hora de comer, me encontré con Don Pedante, que, en vez de preguntarme por el motivo (ya lo sabía, pues yo había avisado), me espetó:

			—Vaya, en Pijolandia hoy es día de fiesta.

			La segunda vez que llegué tarde fue por culpa de mi madre. Tenía que acompañarla para elegir no sé qué bobadas de decoración para una fiesta (fui obligada) y me retuvo más de lo previsto. Y, de nuevo, Don Pedorro aprovechó para atacar:

			—Vaya, la señorita De Esgueva y Argüelles nos honra hoy con su presencia.

			Así que me obsesiona la idea de estar en la sala de reuniones antes que él, aunque caigan chuzos de punta, aunque haya una glaciación o cualquier otra eventualidad. Yo no fallo.

			—Tienes que arreglarte, querida. Ni se te ocurra presentarse con esas pintas ante Don Tocanarices, ya sabes lo mucho que disfruta pinchándote con cualquier cosa.

			—Me he duchado esta mañana, estoy presentable —me defiendo.

			—Eso está muy bien, Gio, no obstante, tienes que estar perfecta. Una imagen sin ningún defecto. Y hoy, no sé por qué, llevas sneakers en vez de zapatos de tacón. Y de esos vaqueros ya ni hablamos, si al menos fueran de marca…

			Me froto la sien ante las apreciaciones de David. A pesar de disponer de dinero en abundancia, evito comprar prendas caras de firmas conocidas. No quiero que mis compañeros (a los que me he ganado con trabajo, amabilidad y respeto) vuelvan a pensar que soy una niña pija.

			—No voy a un desfile ni a un evento social, voy a la reunión de contenidos —le recuerdo e intento abrir la puerta, aunque David continúa impidiéndomelo.

			—Tienes que tener un aspecto impecable —insiste—. Así te respetarán.

			—Vamos a ver, David, Angela Merkel no ha sido nunca un prototipo de elegancia ni ha destacado por lucir atuendos sofisticados y, mira, era respetada en medio mundo. Digo yo que algo tendría que ver su inteligencia.

			—Nadie duda de tus capacidades, Gio, pero…

			—Pero nada. Déjame salir, que al final llegaré tarde y entonces sí que habrá lío con Don Perfecto.

			Todos estamos en nuestro asiento, esperando al señorito. Miro a los otros redactores. Se los ve algo nerviosos, porque, hagan lo que hagan, recibirán críticas. Yo, en teoría, dispongo de cierta autonomía, pues soy la directora del suplemento dominical, pero como no podía ser de otro modo, a Víctor le gusta meter las narices donde no debe y, como subdirector, me obliga a presentarle mis proyectos. Me he quejado ante el director, claro, sin embargo, Héctor le resta importancia y me responde que me cuesta muy poco exponer qué asuntos estoy tratando para que Don Perfecto les dé el visto bueno.

			—Las doce y diez y sin aparecer —murmuro y cuando estoy a punto de expresar mi opinión en voz alta sobre la impuntualidad, entra el señorito.

			Vaya pintas trae. Como si hubiera dormido con la ropa puesta. Nunca lleva traje, ni va remotamente elegante. Su outfit preferido es pantalones chinos o vaqueros, camisas de manga larga, que se remanga en verano, o camisetas de grupos de rock. Ni rastro de corbata y, por supuesto, nada de ir afeitado o con un corte de pelo sofisticado. Incluso ha llevado coleta, que no le sienta tan mal, todo hay que decirlo. Pero abandonó el look perroflauta hace unos seis meses.

			—Buenos días —nos saluda sin mucho énfasis y todos murmuramos en respuesta un coro de «buenos días»—. Os veo muy animados hoy.

			—Pletóricos —digo entre dientes y solo el que está sentado a mi derecha lo oye.

			—Venga, vamos al lío —propone Víctor y le hace un gesto al becario para que hable el primero.

			Pobre infeliz, se lo va a merendar.

			—He terminado el artículo sobre los diez peores estrenos del mes —anuncia y le pasa los folios.

			Quienes lo conocemos, notamos cómo Don Perfecto tiene que reprimir las ganas que tiene de sacar el rotulador rojo para escribir al margen: vaya mierda.

			Porque en su mundo hay tres categorías a la hora de calificar un artículo:

			Aceptable, muy difícil de conseguir al primer intento, porque siempre tiene algo que objetar.

			Mejorable, es su reseña preferida, de hecho, la utiliza el noventa por ciento de las veces. Te corrige algún párrafo, te tacha otro… En definitiva, te hace currar a lo tonto.

			Vaya mierda, te toca tirar todo el trabajo a la basura y empezar de cero.

			Yo hace mucho que, en vez de callar y seguir sus indicaciones, rebato sus cuestionables opiniones. Mis compañeros se enfadan porque dicen que yo lo cabreo y eso hace que se vuelva más puñetero.

			—A ver, chaval… —dice en este momento y se quita las gafas como si le doliera la cabeza—, esto está muy bien…

			El aludido se queda patidifuso, igual que los más nuevos, sin embargo, los veteranos sabemos que ahora viene el ataque mortal.

			—¡Si tus lectores estuvieran en primaria! —remata, y el pobre becario se encoge.

			Le tacha todo el artículo con el rotulador rojo y se lo devuelve. Ha entrado en la categoría de Vaya mierda.

			—No entiendo qué está mal —protesta el chico y Víctor lo fulmina con la mirada antes de ignorarle y decir:

			—Siguiente.

			Luego le explicaré al novato cómo funciona esto y le echaré un cable. Pues de otro modo acabará llorando en los lavabos sin saber por qué y volverá a cagarla.

			Durante la siguiente hora, Víctor se lo pasa bomba tachando, corrigiendo y haciendo comentarios sarcásticos y, cómo no, me deja a mí para el final. Me tiene enfilada. Para él soy la pija que juega a ser periodista. Nunca ha disimulado, eso se lo reconozco, sin embargo le he demostrado con creces que estoy capacitada para el puesto que tengo en estos momentos y para asumir el que él me birló. Aun así, procuro no entrar al trapo si no es imprescindible. Solo cuanto me toca mucho las narices le replico.

			—¿Cuál es el artículo principal del próximo suplemento? —me pregunta, tras devolverle a una redactora su texto lleno de correcciones.

			Se quita las gafas, las deja caer de forma despreocupada sobre sus papeles y cruza los brazos, dispuesto a mostrarse comprensivo solo para que me confíe y después darme la puñalada trapera.

			—La cosmética alternativa —digo alto y claro, sin apartar la mirada.

			Él se reclina en su asiento (qué tortazo tiene) con la intención de que siga hablando; no obstante, rectifica y decide atacar antes de tiempo.

			—El timo de la cosmética, supongo.

			—No. He investigado sobre empresas que ofrecen productos basados en remedios ancestrales, sin química ni experimentos con animales…

			—Si ya de por sí la industria cosmética es un gran negocio para engañar a incautas cajeras de supermercado que se dejan una pasta de su reducido sueldo creyendo que serán más deseables y otras chorradas, ahora inventan un nuevo timo para que esas mujeres sigan gastándose el dinero…

			Si Víctor interrumpe, yo también.

			—También es para hombres —le espeto y le sonrío—. Aunque no todos se atreven, por eso de que a lo mejor son menos machos.

			Un par de risitas. Imprudentes… Ya verás como después Don Perfecto les toca la moral.

			—Nadie duda de que hay unos cuantos idiotas sueltos por el mundo que son presa fácil para las empresas de cosmética, el caso es ganar dinero a costa de lo que sea —afirma sin pestañear, dándole la vuelta a mi comentario.

			Mi secretario es uno de ellos. A David le apasiona el mundo de los productos de cosmética y fue él quien me sugirió este tema.

			—Y, ya que te veo tan bien informado, a la par que interesado en el asunto —replico, controlando la ironía para que solo él la capte, y lo hace, porque mueve ligeramente las comisuras de los labios—, ¿por qué te opones a que haga un reportaje?

			—No me opongo por capricho —se defiende.

			—Una cosa es que a título personal no recurras a la cosmética y otra es tu actitud. No te entiendo, de verdad, Víctor.

			Uso su nombre, porque nos pidió en la primera reunión que nadie se dirigiera a él como señor Besteiro. Y cuidado con olvidar esa recomendación.

			—No lo lleves al terreno personal —me advierte.

			Soy consciente de que todos los presentes nos miran.

			—A ver, es como si te opusieras a que hiciera un reportaje sobre condones porque tú eres alérgico al látex y te lo tomaras como algo personal —lo provoco.

			—Los condones son un gran invento, y aunque fuera alérgico al látex, te recuerdo que también los hay de otros materiales. Son algo necesario. No lo olvides.

			Ya no hay risitas, solo alguna que otra tos.

			Don Perfecto juguetea con su rotulador. Es muy difícil, aunque divertido, pincharle y lograr que estalle.

			—Lo siento, pero a pesar de tu oposición, tengo el artículo muy avanzado y voy a publicarlo.

			—¿No tienes mejores temas que tratar? —inquiere, y sé que se muere por leer lo que ya he preparado, para usar su rotulador rojo.

			Justo cuando voy a responder, se abre la puerta. Nadie osa interrumpir salvo que sea cuestión de vida o muerte, lo que en la redacción de un periódico equivale a bombazo informativo.

			Héctor entra en la sala de reuniones. Mierda, mala señal.

			—Buenos días a todos —empieza y hace un gesto para que permanezcamos sentados—. Siento interrumpir…

			—¿Ocurre algo? —pregunta el becario y se gana una mirada de advertencia por hablar.

			—Quiero aprovechar que estáis todos reunidos para comunicaros una noticia… —dice Héctor y, no sé, su cara, que por norma general refleja seriedad y aplomo, hoy es diferente—… He decidido retirarme.

			Se desata un coro de «¡No puede ser!», «Por qué?», «¿Qué ha pasado?». Quien parece impasible es, cómo no, el señor Besteiro, que se cruza de brazos y permanece callado. Me da que sabe algo…

			—No os alarméis, se trata de una decisión muy meditada y responde únicamente a motivos personales —añade en un intento de tranquilizarnos.

			Me pongo en pie y me sitúo a su lado. A ver, nunca hemos tenido una relación muy cercana. Ha habido encontronazos a cuenta de algunos artículos que me he visto obligada a descafeinar porque hay mucho ofendidito/a por el mundo y Héctor nunca ha sido amigo de la polémica, no obstante, nos hemos respetado y guardado las formas. De ahí que me preocupe.

			—Héctor, dime que no son problemas de salud —murmuro, y él niega con la cabeza.

			No ha sido muy vehemente.

			—Tranquila, Guiomar. Simplemente quiero jubilarme para dedicar tiempo a mi familia —responde con cariño.

			Un motivo muy noble, claro que sí. Pero los periodistas sabemos qué ver más allá de lo evidente, o al menos deberíamos esforzarnos, y presiento que hay gato encerrado.

			Vuelvo a ocupar mi sitio y miro a Víctor, que sigue impasible.

			—Como habréis imaginado, mi puesto va a quedar vacante…

			Ay, joder, se avecina tormenta.

			—¿Quién va a ser el nuevo director? —inquiere el becario.

			La madre que lo parió, ¿cómo es tan bocazas de preguntar eso? Es evidente que solo el desconocimiento de lo que se cuece en La Voz Imparcial puede impulsarlo a semejante estupidez. El resto de los presentes disimulan, aunque saben muy bien quiénes son los dos que tienen más papeletas.

			Respiro hondo, pero sin que se me note demasiado.

			—O, ya puestos… directora —añade el becario, mirándome y sonriendo como si hubiera tenido una idea genial.

			Lo dicho, a este chico hay que darle una clase de cómo cerrar el pico en los momentos cruciales, para evitar meter la pata.

			—De eso precisamente quiero hablaros —dice Héctor—. Es costumbre que la junta directiva nombre al director…

			«Algo que no siempre se hace de forma objetiva, como se ha demostrado», pienso.

			—… Sin embargo, los tiempos cambian.

			Mal asunto, Héctor es de los de antes, los cambios le producen urticaria. Si de él dependiera, elegiría el método de toda la vida: a dedo.

			—Por eso hemos acordado, tras varias deliberaciones, que hay dos candidatos para el puesto. La señorita Guiomar de Esgueva y Argüelles…

			No hacía falta decir con tanta pompa mis apellidos pues solo evocan cierto tufillo aristocrático que yo intento disimular a toda costa.

			—Y el señor Víctor Besteiro —remata.

			El aludido por fin abandona su postura impasible y se levanta para decir:

			—Me siento halagado.

			Pelota.

			—Gracias por confiar en mí —digo y, como estoy más cerca, puedo acercarme para estrechar su mano.

			—Pero no va a ser fácil —continúa Héctor mirándonos a los dos, porque sabe que acaba de dar el pistoletazo de salida de una guerra sin cuartel—. Ambos deberéis presentar un proyecto detallado sobre el modelo de gestión editorial que queréis para La Voz Imparcial. Para evitar favoritismos, esa será la carta de presentación y la única herramienta de calificación.

			En teoría es una idea estupenda.

			Noto que Víctor me mira e intuyo que él sabía algo. Joder, ¿a que ya tiene ese proyecto configurado y me pilla fuera de juego? No sería de extrañar, porque a marrulleros no los gana nadie y pueden haber organizado esta competición como una simple pantomima democrática, cuando en realidad lo tienen todo ya cocinado.

			—La presentación tendrá lugar dentro de tres meses. Es un tiempo razonable para que tanto tú, Guiomar, como tú, Víctor, podáis organizaros sin descuidar vuestras tareas.

			Tengo que preguntarlo, aunque hacerlo delante de él suponga un riesgo.

			—Aparte del tiempo, ¿podemos recurrir a los recursos del periódico?

			—¿A qué te refieres? —pregunta Héctor.

			—A su archivo, por ejemplo. O a compañeros que quieran ayudar.

			—Ah, sí, por supuesto. Pero siempre fuera de vuestro horario laboral y sin crear bandos dentro de la redacción.

			Ya están creados, estoy a punto de decirle, sin embargo, me callo.

			—Y si uno de los dos candidatos se retira, ¿el otro es inmediatamente elegido? —sugiere el becario y, de verdad, es tonto—. ¿O puede presentarse otra persona?

			—No lo hemos considerado —responde Héctor, intentando ser educado con el bocazas.

			No lo han considerado porque saben muy bien que ni Víctor ni yo nos retiraremos, pelearemos hasta el final.
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