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Para mis amigas: los verdaderos amores de mi vida. 
No sé qué sería de mí sin vosotras, 
pero tampoco quiero averiguarlo.









​







El amor no son grandes declaraciones, tampoco lágrimas de felicidad o de pena.


Es una persona conociendo a otra y anticipándose a sus necesidades.


Es convertir un acto reflejo en cotidianeidad.


MYRIAM M. LEJARDI, No confíes en Asher Hall









​


Pequeña nota de autora










Aunque soy una persona a la que le encanta la rigurosidad en sus novelas (y, sí, la he ambientado en Londres porque me gusta ir a lo seguro), de momento no tengo una bola de cristal para adivinar el futuro, así que me he tomado algunas licencias artísticas en cuanto a fechas y temáticas que aparecen en el libro.


Sí que es cierto que, habitualmente, el primer encendido importante de luces en Londres es el de Carnaby Street, donde se monta una fiesta. Sin embargo, tiene lugar durante la primera semana de noviembre, no justo el día 1. Por razones de tiempo en la trama, he tenido que adelantarlo.


Por otra parte, estoy escribiendo esto cuando ni siquiera son Navidades de 2024, por lo que puede ser que en 2025 (o cuando sea que estés leyendo esto) algunos de los planes que describo no existan, no sean así exactamente o solo hayan cambiado de localización. Ya te adelanto que en la temática del encendido de Carnaby Street será imposible que acierte (si lo hago, avísame y echo la BonoLoto).


Espero que, a pesar de todo, disfrutes de estas Navidades y de la historia.


Te lo desea: la María de las Navidades pasadas.









Prólogo


Cuando tenía trece años y once meses
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Todo empieza con una excursión, un malentendido y una bufanda.


Nuestro colegio, junto a unos trescientos más de todo Reino Unido, había escogido aquel día para hacer una visita guiada por el Museo Británico. Mi abuelo me acababa de regalar su vieja cámara analógica y, aunque ya había hecho mis pinitos con fotografías desenfocadas que ponían de los nervios a mis padres, llevaba desde que habíamos salido de Birmingham probando todas las opciones posibles sin saber muy bien qué hacía.


Ya tendría años para eso.


El caso es que, con tanto niño, resultaba casi imposible no separarse del grupo que te tocaba, sobre todo si, como yo, te parabas cada dos por tres a sacar una foto. Por eso, Jordan me cogía de la mano de vez en cuando para devolverme al rebaño.


Hasta que llegamos a la piedra de Rosetta.


La señorita Hardwick, nuestra profesora, estaba tratando de hacerse oír por encima de la jauría de personas, pero ni aunque hubiera tenido un megáfono la habría oído. Yo estaba inmersa en mi tarea de capturar la mejor imagen. Había conseguido abrirme paso a codazos hasta la primera fila cuando alguien me tocó el hombro mientras estaba encuadrando y... «clac». El sonido de la cámara anunció que saltaba una foto movida. Gruñí por lo bajo y volví a intentarlo.


Alguien me empujó.


—¡Oye! —me quejé, girándome malhumorada hacia el que me estaba incordiando.


Era un chaval con un corte de pelo que parecía hecho con un cortacésped y cara de pocos amigos. No era de mi colegio; ni él, ni el grupito que se reía mientras me hacía retroceder, a pesar de mis intentos por volver a mi sitio delante de la piedra de Rosetta.


Cuando ya estuve lejos de la pieza, negué con la cabeza y busqué con la mirada el banderín rosa de la señorita Hardwick, pero no había ni rastro de él.


Agarré a la primera chica que encontré, empezando a ponerme nerviosa.


—¿Has visto a Jordan?


Ella se zafó de mí y frunció el ceño.


—No sé de qué me hablas.


Normal, yo tampoco la conocía, pero Jordan era tan sociable que a lo mejor se había presentado espontáneamente a alguien. Asentí y eché a andar. ¿Dónde narices se habían metido todos? ¡Éramos una clase de treinta alumnos! Es imposible hacer desaparecer a tanta gente.


—¿Jordan? ¡Jordan!


Una profesora (otra, no la mía) me chistó con cara de pocos amigos para seguir con su explicación. Quise gritarle que estaba perdida, pero en un momento de iluminación me di cuenta de que tenía un precioso teléfono móvil que podía usar para llamar a mi mejor amiga.


Respiré hondo.


—Vale, tranquila, Soph —me dije intentando imitar los métodos de relajación que había visto por YouTube—. Que Jordan no tenga el móvil en silencio te va a venir bien por una vez.


Marqué con el corazón en un puño. Tendría que cogerlo porque nunca nos llamábamos y si lo hacíamos era por una situación de emergencia (existen los mensajes y, sobre todo, las notas de voz). Pero no llegó a dar señal: mi teléfono se quedó como estaba y las rayitas de la cobertura desaparecieron. Cuando giré sobre mis talones, vi que todo el mundo estaba teclea que teclea y maldije las escasas antenas que debía de haber. Seguro que la red se había saturado y yo era la única pringada incomunicada.


Además, no me había enterado del itinerario.


¿Por qué Jordan no me había recogido como a un perrito? ¿Y si me quedaba sola en Londres y tenía que llamar a mis padres y me castigaban y nunca más podía salir de Birmingham y lo más lejos que podía ir era a Coventry?


Un escalofrío me recorrió la columna al pensar en ello.


No obstante, así con fuerza la correa de la cámara y me puse en marcha. Era una preadolescente con recursos que iba a encontrar a su clase y a coserse al abrigo de su mejor amiga costara lo que costase.
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Supongo que, cuando eres adulto, el Museo Británico puede no resultar tan amenazante, pero por aquel entonces, conforme el nudo de mi pecho se iba ajustando más y más hasta dejarme sin aire, cada sala parecía un laberinto eterno. Por más que había tratado de evocar la charla de la señorita Hardwick en el autobús sobre lo que íbamos a ver, lo único que se reproducía en mi cabeza, como en una película, eran los edificios londinenses que veía a través de la ventana.


Maldije entre dientes. «Tonta, tonta, tonta».


—Perdone —dijo una voz a mi espalda, con un acento cerradísimo que no supe identificar de primeras.


Cuando me di la vuelta, vi a un chaval que tendría mi edad, pelirrojo y con un folio entre las manos donde se leía algo incomprensible. Fruncí el ceño. ¿Por qué me trataba de usted?


—Creo que me he perdido.


«Pues ya somos dos», quise decirle, pero me mordí el comentario y fruncí los labios.


—No trabajo aquí —respondí dando por zanjada la conversación.


—Imagino. Era por si habías visto —pasó a tutearme— a un grupo de irlandeses muy ruidoso. Estaba haciendo los ejercicios que nos han mandado —levantó el folio, como si de repente yo hubiera adquirido la habilidad de entender lo que supuse que era gaélico— y me he despistado.


Los ojos del chico, de un azul tan claro que parecía acuarela demasiado diluida, se agrandaban tras los cristales de las gafas que no paraba de subirse. Estaba sudando y yo también; la calefacción del museo estaba a tope y los dos llevábamos abrigo. Él, además, una bufanda de cuadros escoceses de lana que tenía pinta de ser extremadamente calentita.


O asfixiante, dependiendo de la situación.


—No los he visto —contesté.


Podría haberme quedado ahí.


Si lo hubiera hecho, ahora esta historia no existiría; en cambio, antes de que se diera la vuelta, señalé con la cabeza los ejercicios que tenía a medias y añadí:


—Pero podemos buscarlos mientras lo rellenas.


Se notaba a la legua que yo estaba tan perdida como él, pero para mi sorpresa asintió y se acercó a mí para enseñarme un enunciado.


—Dice que tengo que visitar la sala egipcia —explicó mirándome de reojo. Yo era un poco más alta que él por entonces y tuve que agacharme para poder oírlo bien en medio del caos de las salas griegas, donde nos encontrábamos—. Es para la semana de la cultura irlandesa. Tenemos que dar clases en gaélico. En fin, ¿sabes por dónde se va?


Asentí.


—Ha sido lo primero que hemos visto. —Respiré hondo y, con una confianza que no sentía, eché a andar—. A lo mejor nos encontramos con tu clase ahí.


El chico se encogió de hombros.


—Sí, a lo mejor.


Su aparente tranquilidad me estaba poniendo nerviosa. Notaba que el corazón me bombeaba tan fuerte que de tener un altavoz podría haber provocado un terremoto. Y, sin embargo, un chaval irlandés, que si no encontraba a su colegio tendría que llamar a sus padres para coger un vuelo solo y le caería una buena bronca, estaba como si nada: observando las piezas a nuestro paso y apuntando con letra apretada palabras que no comprendía. Supuse que estaba adelantando trabajo.


Para cuando llegamos a nuestro destino (yo con mil ojos y no por mi acompañante: ¿Jordan no me estaba echando de menos? ¿Y si nunca me encontraban? ¿Y si estaba perdida para siempre y me pasaba como en Noche en el museo, pero sin esa banda sonora tan chula?), el chico asintió y se acercó a una estatua cúbica negra. Intentó rellenar el hueco en blanco, pero se dio cuenta de que tenía que apoyar el papel, aunque su mano era demasiado pequeña y el cristal, demasiado vertical.


—Hummm, ¿podrías ayudarme? —masculló con el ceño fruncido y sin mirarme. Busqué a alguien con la mirada (alguien con quien estuviera hablando, claro), pero estábamos solos alrededor de la vitrina—. Sí, tú, tú. Es que así no me pinta.


Me crucé de brazos, ofendida. Primero me trataba de usted y luego tenía que hacer de mesa.


—Me llamo Sophie, no «tú» —bufé accediendo a regañadientes, porque, ¿a quién iba a engañar?, estar perdida con ese chico era mejor que estar perdida sola.


Al menos, mientras rellenaba sus deberes tenía algo que hacer.


Sentí la punta de su bolígrafo en la espalda.


—Yo me llamo Liam —dijo distraído.


—Y aprietas mucho en los folios, ¿no te lo ha dicho nadie? Me vas a pintar el abrigo.


—Suelo escribir sobre madera y no es un material muy hablador, la verdad... Ya está —anunció triunfante.


—De todas formas —añadí al tiempo que me incorporaba—, ¿qué te pasa si no lo entregas?


Liam pareció pensarlo unos segundos, con el boli sobre los labios, y se encogió de hombros.


—Nada, supongo. Pero ya me va a caer bronca por haberme separado, así que no quiero que se me sume otra.


Su lógica era tan aplastante que lo miré con fascinación. Él dibujó una sonrisa.


—¿Y tu grupo cómo es?


Volví a sentir el pecho a punto de explotar.


—Pues... pues es grande y... mi profesora lleva un banderín rosa. Mi mejor amiga se llama Jordan, es morena, muy alta, y su anorak es azul. Estaba en la piedra de Rosetta, haciendo una foto, cuando...


—Vale, vale —dijo Liam con las manos alzadas—. Me hago a la idea.


Entonces empezó a alejarse. Yo me quedé en el sitio, pensando que me estaba dejando plantada, cuando añadió:


—Venga, vamos a buscarlos, ¿no? Son dos colegios diferentes. Por estadística, tenemos que encontrarnos al menos con uno.


Corrí a seguirlo.
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Llevábamos ya una hora dando vueltas y, aparte de habernos convertido en expertos en cultura egipcia, muebles medievales y bajorrelieves mesopotámicos, seguíamos sin haber dado con ninguno de nuestros colegios. Como consecuencia, no solo me dolían los pies de caminar y el estómago por no haber comido nada en un buen rato, sino que además tenía un enorme nudo en la garganta que hacía que respondiera a Liam con monosílabos.


Acabamos sentándonos en una de las escalinatas cercanas a la entrada, en un ladito, con el imponente Discóbolo de Mirón a la espalda. Los visitantes se quejaban de que invadiéramos una parte de la bajada, pero a Liam parecía darle igual y yo estaba muy ocupada apoyándome en la pared para no echarme a llorar.


—Creo que lo mejor será salir y llamar desde ahí. Seguro que tenemos cobertura —reflexionó Liam—. Es muy raro que nadie haya visto nada, ¿no crees?


Quise decirle que solo habíamos preguntado a dos trabajadores del museo y que deberíamos interrogar a más, pero cuando abrí la boca me salió algo parecido al lamento de una rana (ni siquiera se podría decir que estaba croando) y la mirada de Liam se clavó en mí, fulminante.


—¿Vas a llorar? —preguntó con un hilo de voz y el pánico inundando los ojos tras sus gafas.


Negué con la cabeza, pero entonces noté como las lágrimas corrían por mis mejillas y empecé a asentir.


—Ay, Dios... —masculló él.


Respiré hondo varias veces, pero no podía frenar la fuente. Me había agobiado mucho y muy rápido y no dejaba de pensar en que me iba a caer una bronca enorme, en que mis padres iban a decirme que mi hermano nunca les había causado esos problemas («Donovan es perfeeecto, Sophie. Donovan es el hijo ideaaaaaal»), en que me expulsarían del colegio, en que me confiscarían la cámara del abuelo, en que...


—¿Qué haces? —pregunté, entre hipidos, cuando noté una bola de lana en mi mejilla.


Liam estaba limpiándome la cara con su bufanda, y a juzgar por su gesto había sido un recurso improvisado. Aun así, lo hacía con bastante delicadeza para ser un chico.


—No tengo pañuelos.


—Yo, tampoco. Y los necesito. —Liam frunció el ceño, como si no me entendiera. Señalé la nariz, todavía hipando—. Cuando lloro, me lleno de mocos.


Pude ver como la vida le pasaba por delante cuando ató cabos, pero adelantó la bufanda un poco más hacia mí y apartó la vista.


—Que sea rápido. Y en una esquinita, por favor.


La verdad es que me daba mucha pena sonarme la nariz en ella, pero si no lo hacía, y finalmente encontraba a mi clase, no quería sonar como un elefante congestionado. Fui rápida y tuve la deferencia de doblar la bufanda cuando acabé; sin embargo, Liam no la recogió. En su lugar, se puso en pie y se abrochó el abrigo.


—Bueno, ¿vamos? El aire te vendrá bien para relajarte. Ya verás que todo se queda en un susto.


—¡¡¡SOPHIE!!!


Conforme Liam estaba terminando de hablar, un buldócer con anorak azul lo arrolló y me abrazó como si no me hubiera visto en años. El olor del champú de Jordan hizo que, de repente, me sintiera tan ligera como una pluma. Y aunque seguía teniendo ganas de llorar (esa vez, de alivio), me las tragué porque no quería hacer más dramática la situación cuando ya se había solucionado. Aun así, la abracé tan fuerte como pude.


—Llevo llamándote toda la mañana. La señorita Hardwick está enfadada, pero no te preocupes, que se le pasará en cuanto vayamos al bus —me susurró. Cuando se apartó, me cogió la cara entre las manos y me dio un beso en la frente—. Voy a ponerte una correa —anunció seria.


Una risita nerviosa hizo que Jordan se percatara de que no estábamos solas. Observó a Liam y arqueó una ceja.


—¿Quién es? —me preguntó.


—Me llamo Liam. También me he perdido.


—No creo que pases por alguien de nuestro colegio con ese acento, lo siento. —Jordan se encogió de hombros—. Pero a lo mejor nuestra profesora conoce a la tuya. Los profesores se conocen entre sí, ¿no?


Dado que nuestro plan ya era salir, Liam asintió y los tres empezamos a bajar las escaleras con Jordan agarrada a mi brazo con fuerza. A cada paso notaba que me empezaba a importar cada vez menos la bronca si ella estaba a mi lado. Siempre había sido así: Jordan y yo contra el mundo. Por eso me había asustado tanto al perderla de vista.


Un grupo nutrido de chavales ruidosos estaba taponando la entrada. Jordan se remangó para echarles un bufido, pero uno de ellos se giró antes y dio una palmada en la espalda a Liam, que a punto estuvo de perder las gafas por el impacto.


—Maith sibh!1¿Dónde narices estabas?


El aludido sonrió y se volvió hacia nosotras.


—Pues ya estamos todos —sentenció—. Bien está lo que bien acaba.


Jordan ladeó la cabeza con el ceño fruncido.


—Oye, eres un poco rarito, ¿no? Hablas como mi abuelo.


El chaval detrás de Liam asintió en reconocimiento y dio un apretón en el hombro a su amigo.


—Venga, ya nos has retrasado suficiente.


—Vale. Ha estado guay —dijo Liam subiéndose las gafas con el dedo—. Gracias por hacer de mesa, Sophie.


—Y gracias por la bufanda, Liam —respondí yo tendiéndosela.


Liam puso cara de asco y negó con la cabeza. No me avergoncé porque había sido idea suya, la verdad. ¿Qué esperaba que ocurriera cuando le dije que debía sonarme la nariz?


—Te la puedes quedar.


—Hummm, ¿gracias? —Negué con la cabeza—. Oye, dame tu teléfono y así, cuando la lave, te la envío.


—¿Por mensaje?


—Por correo postal, listillo. —Puse los ojos en blanco y le tendí mi móvil.


Dudó un par de segundos y entonces me puso en la mano el suyo.


—No me fío de los desconocidos.


¡¿Desconocidos?! Después de lo que habíamos pasado, éramos casi mejores amigos. Aun así, como Jordan también me estaba azuzando para irnos, accedí a escribirle mi número a sabiendas de que nunca me iba a mandar ningún mensaje.


Mientras era arrastrada por mi mejor amiga de vuelta al autobús, y posiblemente a una bronca que me dejaría el resto del día atada al pie de la señorita Hardwick (así fue), me despedí con la mano de Liam y él hizo lo mismo.
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Dos días más tarde, con un castigo de mis padres a las espaldas y la bufanda lavada y a buen recaudo en mi armario, me escribió un número desconocido.


Desconocido: Hola, necesito la bufanda.


Desconocido: Espero que no me dieras un número falso.


Desconocido: Soy Liam, por cierto. 
Si no eres Sophie, ignora todo esto 
y mil disculpas, caballero/señorita.


Pero como sí era Sophie, no lo hice y le escribí. Llevo escribiéndole once años por una bufanda que, al final, no le devolví.


Sigue en mi armario, guardada. A pesar de que ahora ese armario esté en Londres y dé pared con pared con su habitación.









​


Lista de bufandas que Liam me ha ido tejiendo










2014: Media bufanda blanca mal hecha que se ha quedado Romeo.


2015: Tres cuartos de bufanda un poco mejor hecha y con borlas.


2016: Bufanda morada.


2017: Bufanda de Crepúsculo.


2018: Bufanda de libros leídos ese año.


2019: Bufanda de Hazbin Hotel.


2020: Bufanda con la bandera bisexual.


2021: Bufanda de Doctor Who.


2022: Bufanda ajedrezada.


2023: Bufanda de la película Barbie.


2024: Bufanda de «All Too Well».









Capítulo 1


Cuando tengo veinticuatro años 
y diez meses
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A mediados de octubre, el frío de Londres me corta la piel cuando me asomo a la ventana del tercero, donde vive Cody. No es mi novio, ni nada de eso. Yo no tengo parejas formales. Es un tío del trabajo que ha mostrado interés en mí y con el que me acuesto de vez en cuando. Un par de veces, no más. No lo hace tan bien como su hermana melliza, Cassandra, pero tampoco es el peor con el que he estado.


En el edificio de Cody ya está puesta la calefacción a tope, así que me estaba ahogando. Es gracioso, porque, a pesar de lo friolera que soy, siempre me encuentro más cómoda al aire libre. De vez en cuando, necesito sacar la cabeza y respirar un poco de contaminación. Además, a esta hora, cuando el sol ya se ha puesto y las chimeneas antiguas funcionan como hace cincuenta años, Londres parece una película noir que me encandila.


Me estiro como un gato. Cody está en el baño y le he robado una camiseta que me viene grande y que es demasiado fina para la temperatura exterior. Seguro que se queja cuando salga de la ducha y note el frío contra su cuerpo mojado.


Desbloqueo el teléfono que he dejado olvidado durante toda la tarde. No suelo tener muchas notificaciones porque mi círculo de amigos se reduce a dos. Los mismos que han aprovechado que yo estaba haciendo de las mías para petar el grupo que tenemos en común desde hace demasiados años.


La isla de los asesinatos


(El nombre lo cambiamos cada mes, cuando decidimos qué libro leer en nuestro club de lectura privado. Este mes ganó el thriller, mi género favorito, y Liam nos consiguió el último libro de Morgana Lawton a precio de saldo).


El primer mensaje que leo me deja helada, y no tiene nada que ver con que esté con la piel de gallina a estas alturas.


Jor: ¡Me han concedido la excedencia 
de tres meses!


Media hora más tarde, Liam ha respondido.


Abuelo: Qué bien, Jordan:-) ¿Cassandra 
ha reflexionado?


Me muerdo el labio. La maldita Cassandra de los cojones. Retiro todo lo que he dicho antes sobre sus dotes amatorias. Sobre todo, cuando leo lo siguiente:


Jor: ¡Síííííí! Vuelvo a casa, bitches.


«Vuelvo a casa». A «casa». Como si su casa no fuera Londres. Bloqueo el teléfono y empiezo a pasearme por la habitación con la ventana todavía abierta. Liam me echaría la bronca, me diría que estoy malgastando calefacción y que eso vale dinero, pero me da igual. «Sophie, tienes que pensar más en el valor de las cosas». Vale, ¿y quién piensa en mí? ¿Quién piensa en que mi única familia son las dos personas que están celebrando que mi mejor amiga vuelva a Australia un tiempo y se pierda la Navidad?


No estoy enfadada, estoy... vacía.


«Casa».


Jordan vino a Birmingham a los tres años; ¿por qué narices se refiere a la otra punta del mundo como su «casa»? Nos mudamos aquí, junto con Liam, a los dieciocho, y su familia se mudó de vuelta a Perth poco después. Creía que estaba claro que éramos iguales en ese aspecto: sus padres están lejos, pero se preocupan por ella, y los míos están cerca, pero no nos hablamos. Por eso existe Liam, para equilibrar la balanza. Para dar ese toque de «Voy a menudo a Irlanda a visitar a mis padres, pero no os cambiaría por nada ni nadie».


Y aunque sé que debería alegrarme por Jordan porque lleva mucho tiempo tratando de conseguir unos meses para volver a su tierra (que no «casa») y porque la quiero más que a nada en este mundo, una parte de mí empieza a notar su ausencia antes incluso de que se haya ido.


Es como una bola que se hincha cada vez más, ocupando cada rincón de mi pecho e impidiéndome respirar de forma normal.


—Sophie, tía, cierra la ventana —se queja Cody al salir del baño.


Le hago caso, como una autómata, pero lo cierto es que su interrupción ha frenado momentáneamente el hilo de pensamientos que estaba llevándome a una espiral de esas de las que me es complicado salir. Sobre todo, en estas fechas en las que todo bicho viviente se prepara para exaltar el amor familiar.


Qué asco la Navidad.


Qué asco que en Londres empiece en dos semanas y las lucecitas me recuerden permanentemente que...


—¿Pedimos algo de cenar?


Miro al chico por primera vez desde que ha salido del baño y esbozo una sonrisa tenue al tiempo que dejo caer el móvil al suelo, sobre el burruño en que se ha convertido mi ropa cuando me la he quitado.


—O puedo cenarte a ti.


Cody solo se ríe, supongo que porque no le sorprende mi salida y porque nunca dice que no a este tipo de encuentros, aunque después en el trabajo lo ignore deliberadamente. A pesar de que lleva calzoncillos, y de que está oscuro y solo llega la luz de la luna y de las farolas de la calle, puedo ver que no le ha disgustado la idea.


—Pero hemos quedado.


Me encojo de hombros.


—Pues que esperen.


Ladea la cabeza y, como todo tío de veintipocos al que le ofrecen sexo, viene a por mí y me tira en la cama.


—A ti sí que voy a hacerte esperar —susurra contra mi oído.


En su cabeza debe de sonar espectacular, en la mía me recuerda a una peli cutre en la que el chico malo quiere tomar el control.


No respondo. No con palabras, al menos.


Necesito distracción y, dada la situación, no se me ocurre nada mejor que esto.


En cuanto sus dedos empiezan a recorrer la cara interna de mis muslos, Jordan, Australia y la perspectiva de unas Navidades sin ella desaparecen de mi cabeza.


Pero la bola sigue ahí. Y me ahoga.
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Es raro que no pase por casa antes de entrar a trabajar, pero es aún más raro que no haya respondido a ninguno de los mensajes del grupo, aunque al menos he tenido la decencia de comprarle a Jordan su desayuno favorito en Greggs. Mientras me pongo el uniforme en la sala de empleados de Hamleys, veo venir su comentario antes de que llegue.


Y también noto el remordimiento. No quiero estar enfadada con ella, porque en realidad ni siquiera es enfado, sino tristeza; es solo que...


¿Qué?


—Tía, estábamos preocupados. —Oigo la voz de Jordan desde la puerta. Ha debido de venir corriendo, porque tiene las mejillas arreboladas y la maraña morena no ha visto un peine esta mañana. Y, como anticipaba, tampoco habrá desayunado o no estaría tan pálida—. ¿Fue un polvo memorable?


No lo dice con retintín, es su forma de sonsacar información, porque nosotras no preguntamos de frente como Liam.


—Como siempre —miento atándome los cordones. Respiro hondo y compongo una sonrisa cuando levanto la cabeza—. Perdona, me quedé sin batería después de leeros. Pero te he traído el desayuno.


Sé que no se cree lo del móvil, pero hasta me decepcionaría que lo hiciera después de tantos años. Jordan se sienta a mi lado y me da un pequeño puñetazo en el hombro. Luego abre la bolsita de papel con el logo de su cadena de comida rápida favorita y emite un pequeño gemido de agradecimiento que me arranca una sonrisa, ahora sí, sincera.


—Son solo tres meses, Soph —promete, con la boca llena de huevo y beicon.


Cómo me conoce. No he mentado el tema y ya sabe lo que me pasa. Siento que me hago pequeñita, como aquel día en que mis padres me dijeron que, si me iba de Birmingham, si no estudiaba una carrera «de bien», no me molestara en volver y desaparecieron de mi vida. Siento que, sin Jordan, mi mundo se queda enano. Y, sí, son «solo tres meses», pero son los peores tres meses que le han podido conceder.


Casi quiero culpar a Cassandra de ello, como si la supervisora de mi mejor amiga tratara de vengarse de mí por acostarme con su hermano y no seguir detrás de su culo, pero sé que no es eso.


—Ya —respondo al final con la voz ronca—. Sí, sí, si me alegro por ti.


—¿Pero...?


—Nada —digo mirándola desde arriba cuando me pongo en pie—. Que qué pasa si no vuelves; si te gusta tanto Australia que descubres que eres más feliz allí y que el cine es más barato y hace mejor clima que en Londres. Lo pasas fatal siempre en invierno.


«¿Qué pasa conmigo?»


Jordan esboza una sonrisa tenue y me lanza la bola de papel en que se ha convertido su desayuno, del que solo quedan las migas.


—Soph, eres mi mejor amiga. Eres mi hermana —recalca. Y sé la importancia que tiene esa palabra para ella: Jordan es hija única, por lo que Liam y yo nos hemos convertido en esos referentes para ella con los que nosotros sí nos criamos—. Pero también echo de menos a mis padres. No los veo desde hace años.


—Niña de papá... —musito sin mucha convicción.


Jordan suelta una carcajada y tironea de mi manga del uniforme para que le haga caso. A pesar de que sonríe, los ojos oscuros le brillan un poquito y no tiene nada que ver con la porquería de luz que hay en los vestuarios.


—Piensa que es como cuando Liam va a Dublín para los cumpleaños, o para San Patricio. ¿No vuelve siempre?


Quiero decirle que no es lo mismo, que Irlanda está aquí al lado, no en la otra punta del globo, pero me callo y asiento, con una mezcla de culpabilidad y tristeza difícil de catalogar y que no quiero mostrar abiertamente. No ahora, al menos. No con una Jordan que solo quiere ser un poquito más feliz durante un poquito más de tiempo.


—Pues yo, lo mismo. —Hace una pausa y anticipo lo que viene a continuación. No solemos hablar mucho de ello, pero...—. Entiendo que el tema familiar te sea complicado —comienza a decir con delicadeza, porque, aunque sea una bruta, Jordan tiene una habilidad innata que comparte con Liam para tratar las conversaciones más duras con suavidad—, pero hemos pasado veintiuna Navidades juntas. ¡Y haremos videollamadas! Será como si nunca me hubiera ido.


Me lo creo porque quiero creerla, no porque la vocecilla de mi subconsciente no me esté machacando con que no va a ser así.


—Además, echaría demasiado de menos que me trajeras los desayunos de Greggs todos los días que no pasas por casa. Y todavía tienes a Liam.


Cuando menciona su nombre, se me dibuja una sonrisilla. Sí, Liam. El mismo Liam que todos los años me regala una bufanda porque cuando éramos pequeños le moqueé la suya. El mismo Liam que me acompañó a ver a Taylor Swift cuando Jordan tuvo que cubrir una baja y se quedó sin ver a su cantante favorita. El mismo Liam que, meses después, me tejió la bufanda roja de «All Too Well» y que llevo desde ayer a pesar de que no hace tanto frío.


Cuando más compañeras entran en la sala para comenzar el turno, Jordan se separa de mí y abre su taquilla, para ponerse el delantal reglamentario de su puesto en el estand de fabricación de chucherías. Yo engancho el pin con mi nombre y el logo de Build-A-Bear, preparadísima para una jornada maratoniana de embutir relleno de algodón en los culos de los peluches.


—¿Cuándo te vas? —susurro, armándome de valor, al tiempo que me apoyo en mi taquilla cerrada.


Jordan me mira de reojo, como valorando si me voy a tomar bien la noticia, y finalmente dice:


—En diez días.


—¡Joder, Jordan! —exclamo sin querer, con el corazón en un puño.


—Eran los billetes más baratos y con menos escalas que he encontrado, te lo prometo —se defiende—. Y tampoco quería quedarme para acompañar a Liam al encendido de luces de Carnaby. El año pasado me tiraron vino caliente por encima y estuve oliendo a alcohol tres días.


El recuerdo me arranca una carcajada involuntaria que mi amiga se toma como una pequeña tregua en el tema. Pasa uno de sus largos brazos por mis hombros y me da un beso en la sien.


—Te prometo que te mandaré el mejor regalo de cumpleaños que puedas imaginar.


—Uf, veinticinco.


Ni siquiera había pensado en que la ausencia de Jordan en Navidades implicaba también perderse ese hito que todos han pasado ya.


—Venga, Peter Pan, que ninguno nos hemos muerto.


—Yo a Liam lo veo cada día más gruñón.


—Eso es porque nació así y porque se te olvida ponerle la comida a Romeo y tiene que hacerse cargo él y acaba con ronchas por todos los brazos.


—¡Solo fue una vez! —rezongo al tiempo que salimos a la tienda de juguetes desierta durante, al menos, la media hora siguiente. Jordan se ríe, aunque en aquel momento no fue nada gracioso y ambas entramos en pánico, tratando de recordar todo lo que sabíamos de medicina gracias a Anatomía de Grey—. No es culpa mía que sea alérgico a los gatos. Fue él quien lo adoptó.


—Para ser sinceros, él tampoco lo sabía hasta que esa bola naranja llegó a casa —razona Jordan—. Venga, Soph, alegra esa cara, que tienes que tratar con muchos niños hoy y no puedes espantarlos.


—Que te jodan, Jor —mascullo, lo bastante alto como para que me oiga una vez que ya ha empezado a alejarse.


Oigo la risa de Jordan perdiéndose por los pasillos de su planta. Me quedo mirando la puerta unos segundos y me percato de que, sorprendentemente, la bola que se formó ayer en casa de Cody ya no está. O no es tan grande. No sé cómo lo hacen, pero Jordan y Liam son expertos en cosas como estas, en tranquilizarme incluso cuando mi cabeza lo pinta todo muy negro.


Cuando empiezo a ordenar la ropa de los peluches, antes de que llegue mi compañera de turno, no tengo más que un pensamiento feliz en la cabeza: son solo tres meses.


Las familias no se rompen en tres meses.


Aunque, en mi caso, lo hiciera en dos conversaciones.









Capítulo 2


Peripatéticos
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Liam es la persona más puntual del mundo excepto cuando se trata de salir a su hora del trabajo. Hace tiempo que desistí de entrar en el abarrotado Waterstones de Regent Street y mirarlo fijamente hasta que se diera cuenta de que su jornada laboral había acabado. A Liam le das un lector con ganas, un buen libro, y se pierde.


Supongo que, en parte, por eso somos amigos.


Por eso y porque el día en que Jordan y yo hablamos nos hizo tortitas para acompañar el té de la tarde sin sacar el tema en ningún momento.


Pero, claro, iba a pasar tarde o temprano, y hoy, un par de días después y tras haberlo esperado a la salida del curro porque se ha enredado a charlar con su compañera Lisa (que es guapísima, por cierto, con su corte de pelo francés y sus ojos oscuros), hemos venido al Westfield de al lado de casa y, de repente, ha dicho:


—A ver, Sophie.


Yo lo he ignorado lo mejor que he podido, pidiéndole ir de tienda en tienda en busca de un regalo para Jordan. Como ya no va a estar en Navidad, tenemos que adelantarla y darnos los regalos un antinatural 1 de noviembre, y yo soy de las que compran todo en el último momento (o, en su defecto, aprovechando el Black Friday, porque Londres es demasiado caro y yo cobro el sueldo mínimo interprofesional).


Después de más de media hora pasando del HMV al Primark, y viceversa, porque no me acabo de decidir por qué cogerle, Liam me ha agarrado del brazo y me ha mirado con gravedad. Hoy lleva lentillas y el azul de sus ojos parece más brillante. Todavía es ese crío con gafas que conocí, pero ahora rara vez se las pone si no es para estar por casa.


—Sophie —repite cansado—. Venga, háblame.


Me gustaría rebatir que no hago otra cosa desde que hemos llegado, pero sé a lo que se refiere. He elegido a conciencia el centro comercial porque me gusta, me aclara las ideas. Un lugar tan limpio, tan moderno, tan lleno de vida, pero sin los agobios del centro. Cuando vivía en Birmingham, iba también a menudo al Westfield que está allí. Hay algo realmente relajante en que cada tienda tenga su lugar, los visitantes tengamos que seguir un recorrido y las decoraciones tengan que ser cohesivas. Es como una casa.


La casa del capitalismo.


Suspiro y miro a Liam con el ceño fruncido.


—¿Sobre qué?


Extiende el dedo índice y me lo clava entre las cejas, ejerciendo presión para relajar la zona, con una sonrisa bailándole en los labios.


—Sobre lo que te pasa por esa cabecita.


Decirle que «nada» sería inútil, así que claudico mientras retomo la marcha.


—Estoy estresada.


—¿Tú?, ¿cómo puede ser? —Miro de reojo a mi mejor amigo y le doy un golpe en el brazo que le arranca una carcajada grave—. Cuéntame algo que no sepa.


—Es que va todo muy rápido. Jordan se irá en nada y yo no tengo su regalo de Navidad.


Liam me pasa un brazo por los hombros y me da un beso en el pelo. De repente, me encojo un poco y me dejo hacer. Me siento como cuando me perdí en el museo y pensaba que la había cagado para toda la vida. A veces, solo puedes dejar que una de tus personas favoritas te apoye, y la mía está a mi lado, con su pelo anaranjado un poco largo para lo que está acostumbrado y las pecas de la cara resaltando más que nunca contra su piel pálida.


—Vamos por partes, ¿vale? —sugiere Liam. Yo asiento—. Sabíamos que tarde o temprano se iría a ver a su familia.


—Sí, pero... —Él me mira con una ceja alzada y suspiro—. Sí, lo sabíamos.


—Entonces, ¿cuál es el problema, Soph?


Me muerdo el labio y chasqueo la lengua.


Ya sabe cuál es el problema, pero quiere que lo diga porque eso lo hace real. Siempre he pensado que Liam debería haber estudiado Psicología en lugar de piano, pero entonces no sería el Liam que se desahoga improvisando bandas sonoras para sus hipotéticos musicales y luego se olvida de escribirlas porque «De qué me va a servir, Soph, si trabajo de librero».


—El problema es... —Siento otra vez la bola en el pecho, pero trato de centrarme en el tacto de Liam, a través del jersey, y en la colonia que hace que pueda adivinar quién es a distancia—. El problema es si le gusta más Australia que Londres.


La manaza de mi mejor amigo me da un apretón. Supongo que ya lo habrá hablado con Jordan, que incluso sabrá que ella me juró y perjuró que volvería y que él no se creyó ni una palabra de las que le dije yo en los vestuarios de Hamleys.


—Soph, ¿tú confías en Jordan?


—Pues claro que confío en ella; ¿qué tipo de pregunta...?


—Entonces, si te dice que volverá, créela.


—¿Sabes que solo estás repitiendo sus palabras?


Liam se encoge de hombros.


—¿Y qué quieres que te diga? Todos hacemos viajes y siempre volvemos, ¿no? —No me da tiempo a contestar, porque continúa—: Vinimos a Londres para estar los tres juntos. ¿Cuándo nos hemos separado en estos siete años?


—Nunca —musito.


Se coloca delante de mí y esboza una sonrisa que significa un «¿Lo ves?» que hace que mi cerebro deje un poco de lado los pensamientos catastrofistas. No es que no me fíe de la palabra de Jordan, por descontado que lo hago; es que Liam es como un ansiolítico. Liam, su mera presencia, es un aura de tranquilidad y pragmatismo, de optimismo y luz. Junto a él siempre me desinflo como un globo y consigo ver las cosas desde otro prisma. Me hace pensar, pero también me tranquiliza.


No sé, es una persona muy especial. Para mí y para todos.


—Vale. Vale, tienes razón. Los dos la tenéis. —Liam no hace ningún gesto de victoria, sino que asiente y me da un abrazo, apoyando la barbilla sobre mi coronilla. Hubo un tiempo en que yo era más alta, pero él pegó el estirón y ahora me saca una cabeza—. Pero eso no responde a la gran pregunta.


Noto como Liam se tensa un poco, hasta puedo adivinar su gesto de incomprensión.


—¿Cuál?


—¿Qué le cojo a Jordan? —Liam se separa con una carcajada—. No te rías. ¿Y si le compramos algo conjunto?


Niega con la cabeza y se aleja de mí.


—Yo ya tengo su regalo desde hace semanas, no me líes.


Troto para alcanzarlo y lo miro de reojo.


—Y lo mío. Una bufanda. Como siempre, ¿eh?


Es apenas un parpadeo, un milisegundo, pero juraría que el gesto de Liam flaquea. No puede habérselo tomado a malas, siempre bromeo con que lleva regalándome lo mismo diez años, pero en el fondo sabe que me encantan sus bufandas. Hoy me he puesto la de la bandera bisexual que me tejió el primer año que fuimos al Orgullo de Londres.


—Prepárale algo sentimental este año. Algo que se pueda llevar a Australia —comenta.


Bufo.


—Soy malísima con las manualidades, ya lo sabes.


—Pero tienes dos hermosas cámaras de fotos con las que haces arte —razona. Cuando ve que tuerzo el gesto, levanta las manos en una expresión de derrota—. Pues piensa, Sophie, que para algo tienes cerebro en esa cabecita rubia —dice al tiempo que me da un par de golpes en la sien.


Frunzo el ceño y empiezo a maldecir por lo bajo como una vieja cascarrabias mientras Liam ejercita su paciencia acompañándome a cada tienda (de las casi cuatrocientas) y saliendo de Westfield solo con un pretzel de canela, un par de bolígrafos nuevos para él y una sesión de terapia con la mejor persona que conozco.
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Cuando volvemos a casa, Jordan aún no ha llegado. No es extraño, teniendo en cuenta que ha de despedirse de medio Londres, pero eso nos deja con un pequeño problema que deberíamos enfrentar tarde o temprano.


—Nos toca cocinar —anuncia Liam con voz solemne.


Los dos nos miramos y dejamos escapar un gemido de terror. Acostumbrados como estamos a que nuestra mejor amiga haya estudiado cocina, vamos a tener que aprender a vivir a base de platos precocinados o tortitas de Liam durante tres meses. Por suerte para ambos, esta noche se ofrece él a preparar algo rápido y «Ya veremos qué hacemos más adelante».


Estoy empezando a plantearme pedir a Jordan que nos congele el equivalente a su ausencia en táperes cuando Romeo aparece estirándose en el pequeño espacio que hace las veces de salón-cocina-comedor. Por supuesto, no se molesta en saludarme a mí, sino que se restriega contra los pantalones claros de Liam, que está batiendo un par de huevos.


Suspiro y me agacho para recogerlo antes de que tengamos un disgusto y haya que pinchar epinefrina de emergencia (no ha ocurrido nunca, pero tenemos una jeringuilla por si acaso). Está claro que el gato no quiere estar conmigo, porque se revuelve entre mis brazos para escapar. Casi parece que intenta alcanzar a Liam con sus patitas de calcetines blancos.


Los dos se lamentan a la vez, como conectados por un hilo invisible.


—Deja de llorar, Julieta —reprendo a mi amigo al tiempo que llevo a Romeo conmigo para ponerle comida—. En realidad, es tu gato.


—Y me duele. No sabía que lo nuestro sería un amor de novela. Y estaba tan desamparado junto al contenedor...


—Por favor, solo lees romántica. Y siempre has llevado mal el pelo de animal. Liam, no soy médica, pero me parece lo más obv... ¡Au! —Romeo me ha mordido la oreja para que lo baje—. Quieto o no te doy latita.


El gato parece entenderme, porque enseguida se calma y el muy manipulador hasta apoya la cabeza en mi hombro, aunque sé que tiene los ojos grandes y verdes clavados en Liam. Por eso se llama Romeo: porque su amor es una tragedia.


—Huevos revueltos, ¿vale? —anuncia Liam, como si tuviera alguna opción de decir que no ahora que ya ha empezado a cocinarlos—. Oye, hay algo en lo que llevo pensando estos días.


—Vaya, qué miedo. —Me río, pero no he dejado de acariciar a Romeo mientras come con movimientos nerviosos.


Cuando Liam quiere amonestarme por algo, siempre empieza así: «Soph, he estado pensando...», «Soph, creo que...». Es suave, pero a mí me pega igual. No porque crea que lo hago todo perfecto, claro, sino porque algo dentro de mí no puede soportar la idea de decepcionar a las dos personas más importantes de mi vida.


—¿Por qué no respondiste cuando Jordan mandó el mensaje? Sé que lo leíste, Soph, tienes la confirmación de lectura activada. —Hace una pausa y oigo el chisporroteo del aceite en la sartén—. Estuvo muy preocupada por si te habías enfadado.


Romeo bufa porque en mi caricia rítmica le he clavado las uñas de forma inconsciente y sale del salón como un bólido naranja. Respiro hondo y me encojo de hombros, con la sonrisa menos sincera del mundo pintada en los labios.


—Lo leí de pasada, estaba con Cody —miento. Aunque, realmente, sí estaba con él—. Abrí la conversación y no me dio tiempo de responder, lo siento.


Liam frunce el ceño, pero no me mira. Sé que no se lo cree, así que siento la necesidad de sobreexplicarme. Solo con él, con nadie más. No sé por qué.


—De todos modos, ya lo hablé con ella luego y...


—Tienes que dejar de hacer eso.


Su comentario me pilla por sorpresa. No lo ha dicho enfadado, sino... ¿cansado? Como un padre que tiene una hija problemática que nunca le hace caso. Y eso me irrita.


—Hacer ¿el qué? —pregunto con cautela.


—Lo de Cody, lo de Cassandra.


—¿Acostarme con quien me dé la gana? —gruño, porque lo último que me esperaba de Liam era que cuestionara mi forma de vida cuando a él ni le va, ni le viene.


—No. Me da igual con quién pases las noches, Sophie —dice, pero sé que miente porque, de nuevo, evita mirarme, concentrado como está en el revuelto de huevos que está sazonando—. Pero son tus compañeros y eso puede traer problemas si acabáis mal. Mal rollo en el trabajo por malentendidos.


—¿Y a ti qué más te da? Ni siquiera trabajas allí.


Noto como se me acelera la respiración cuando me pongo de pie y lo miro con los brazos cruzados sobre el pecho.


—No, pero luego me toca a mí recoger tus pedazos y...


—Pues no lo hagas, yo no te lo he pedido —lo corto, notando que el enfado crece en mi pecho.


—Pero es que lo hago porque te quiero, Soph. Porque es lo que hacemos.


—Entonces, quiéreme un poco menos y deja de meterte en mi vida, Liam. Yo no cuestiono cada cosa que haces.


—Yo, tampoco —argumenta. Ha apartado la sartén del fuego y, ahora sí, me mira, con las gafas que lleva por casa medio empañadas y como pidiéndome que lo entienda. A estas alturas es complicado—. Pero no me digas que no pensaste que Cassandra había dado luz verde a lo de Jordan como venganza porque ahora estés con su hermano.


—No estoy con su hermano —refunfuño.


Liam pone los ojos en blanco, pero tiene razón: es lo primero que pensé. Pensé que Cassandra se estaba aprovechando de que Jordan quería volver a casa y estaba celosa de que lo nuestro nunca llegara a despegar.


Suspira.


—Escucha, te lo digo porque no creo que fuera el caso, pero me preocupo por ti. Y te conozco y no quiero que sufras sin motivo. Jordan...


—Me voy a la cama —declaro sin ganas. No me apetece seguir esta conversación y, al fin y al cabo, se me ha quitado el hambre—. Estoy muy cansada.


—Soph —me llama Liam, pero yo ya estoy en mi habitación.


El apartamento apenas tiene espacio para los tres dormitorios pequeños, un baño y la sala principal, pero es lo mejor que pudimos encontrar para lo que podíamos pagar y tuvimos suerte de que mi primo Jack justo se mudara a Estados Unidos y lo dejara libre. Romeo ya está tumbado en su hamaca al lado de la ventana cuando cierro la puerta, y me mira como amonestándome. Como si comprendiera la conversación que acabamos de tener el amor de su vida y yo.


—Déjame en paz tú también —le mascullo al tiempo que me meto bajo la funda nórdica de colores que heredé de Jack hace años.


Me hago una bola, respiro hondo y cierro los ojos.


Es todavía muy pronto para dormir y no tengo sueño, por lo que todos mis sentidos están en alerta. Oigo como Romeo rasca la puerta para salir, pero no me levanto. Oigo como Liam trastea con los platos y, después, el sonido de las patas de su teclado arrastrándose por la moqueta hasta la esquinita donde siempre se pone a tocar. Si no hubiera conectado los cascos, porque al parecer a nuestros vecinos no les gusta disfrutar de buena música, también oiría la música que sale de su piano digital. Esa melodía del todo nueva que es posible que tenga parte de nuestro desencuentro.


No sé por qué me molesta tanto que Liam o Jordan se preocupen por mí. Supongo que tiene que ver con el hecho de que constantemente siento que soy una decepción para todo el mundo. Para mis padres, que no me hablan. Para mi hermano, que no viene a visitarme casi nunca. Para mis mejores amigos, que lo son todo para mí. Haga lo que haga, jamás doy en la tecla.


La casa se sume en un pseudosilencio una vez que Romeo ha comprendido que está encerrado conmigo y se ha tumbado en su sitio. Y no sé si es el cansancio psicológico o el físico, pero la siguiente vez que abro los ojos me doy cuenta de que ya es tarde y que me he dormido.


Hay un plato de comida, ya fría, en mi mesilla de noche, junto a un botellín de agua, y Romeo se acicala en su hamaca mientras me juzga.


No hace falta que hable para saber que todo esto es cosa de Liam. Oigo sus ronquidos suaves al otro lado de la pared y refreno el impulso de entrar en su habitación y darle un abrazo.


En su lugar, me como los huevos revueltos que, sorprendentemente, no parece que Romeo haya tocado. En ellos va una disculpa que no debería venir de Liam, pero que mañana, sin falta, le devolveré.


No soy tan tonta como para dejar que algo así de estúpido me aleje de él, por mucho que el maldito gato piense lo contrario.









Capítulo 3


El gato negro de la familia


[image: ]


Parece un cliché, pero es verdad: en todos los grupos de amigos, cada uno interpreta un papel. En el nuestro, Jordan es la que siempre quita hierro hasta a los asuntos más serios, Liam es la voz de la razón y yo..., bueno, supongo que yo aporto el humor, bueno y malo, que hace que nuestras vidas tengan algo de chispa. Ah, y también soy la fotógrafa designada. La amiga que inmortaliza cada momento y tiene que etiquetar a todo el mundo para que luego lo reposteen en sus redes sociales.


Así que no es de extrañar que, aplastadas junto a la gente que va en el mismo vagón que nosotras en la Central Line, seguramente también hacia unos trabajos que les dan lo justo para no querer suicidarse, Jordan diga:


—Eres tan delicada como una lija, Soph.


Frunzo los labios. Acabo de contarle el pequeño desencuentro de ayer con Liam y esa es su conclusión. Cojo aire (aunque no sé si es una buena idea, dado que vamos hacinadas con cientos de personas y no todas conocen los beneficios de lavarse con jabón) y me apoyo en ella cuando el metro para en la siguiente estación. Algunos se bajan, pero no los suficientes como para dejar un espacio digno.


—No es mi padre —replico, como una niña pequeña a la que no le dan la razón.


—No —admite Jordan, pero hay algo en la sonrisilla que esboza que hace que empiece a cosquillearme la piel.


—¿Qué tramas?


—Nada.


—¿Y esa cara?


—Da igual. ¿Tienes pañuelos? Se me cae el moco.


Antes de que pueda terminar la frase, ya tiene delante de ella un paquete nuevecito. Mi mochila está compuesta en un veinte por ciento por mis cosas (de las cuales, el quince por ciento del espacio lo ocupa mi cámara) y en un ochenta por ciento por «por si acasos» de Liam y Jordan. Los quiero con locura, pero la mayoría de los días se dejarían la cabeza en casa si no la tuvieran unida al cuerpo. Es ya un acto reflejo reponer los paquetes de pañuelos y snacks dulces para cuando a Liam le da una bajada de azúcar, o cambiar el líquido de lentillas que hay en la fundita que siempre llevo para cuando al susodicho se le cansan los ojos y quiere ponerse las gafas fuera de casa.


Jordan me entrega de vuelta el pañuelo sucio y hago una mueca de asco que le arranca una carcajada.


—Pensé que querrías guardarlo. Por eso de que has comprado los más decorados de todo Tesco.


—Estaban de oferta —aclaro—. Y no podía decir que no a sonarme la nariz con un campo de flores.


Soy consciente de que los pañuelos de papel son los chicles de los adultos: nadie tiene y siempre te piden. Así que, puestos a compartir mis bienes con los demás, hace tiempo que tomé la decisión de que al menos fueran lo más horteras posible. Más que nada para que los carroñeros no se acostumbren a no comprar los suyos propios y yo me gaste mi sueldo en recoger los mocos de los demás.


No obstante, está teniendo el efecto contrario y mis pañuelos de dibujitos están bastante cotizados. Habrá que cambiar de táctica para que me dejen en paz.


—En cualquier caso —continúa Jordan, como si nunca hubiéramos interrumpido la conversación—, no lo llamamos «el Abuelo» por nada. Se preocupa por ti y, francamente, voy a necesitar que te dejes cuidar en mi ausencia o es posible que acabes en el periódico como la primera nueva víctima de un imitador de Jack el Destripador.


Chasqueo la lengua. Luego, la dramática soy yo.


—Lo dices como si me fuera siempre con las primeras personas que conozco. —La voz de megafonía anuncia que estamos entrando en Oxford Circus y ambas nos preparamos para bajar, junto al resto de las pobres almas en desgracia que nos acompañan—. De todas formas, cuando quieras darte cuenta ya estarás de vuelta y no me habrá dado tiempo más que a conocer a un proyecto de asesino en serie.


Jordan sonríe con condescendencia y me da un beso en el pelo; siempre lo hace cuando vamos con prisa al trabajo y tenemos que correr, porque ella es más rápida que yo y nos separamos hasta que llegamos a la juguetería. Hoy es uno de esos días: en parte, porque se me han pegado las sábanas. En parte, porque Liam entraba antes para hacer inventario y no quería coincidir con él y darle una disculpa a medias y mal hecha.


—Espera, ¿no confías en que pueda cuidarme sola? —Las puertas se abren—. ¡¿Jordan?! Maldita sea.


La marabunta prácticamente me saca del vagón y no me como el suelo de puro milagro. La melena oscura de Jordan ya es un fantasma que gira la esquina hacia las escaleras de salida de la estación, y yo me deshago, agobiada, de la bufanda de hoy (en tonos rosas, porque sigo obsesionada con Angel Dust de Hazbin Hotel) mientras la sigo. Todos vamos con prisas, pero hay un lugar especial reservado en el infierno para aquellos que suben por el lado izquierdo y van despacio.
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