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			A mi padre.


		




		

			—Tu padre tiene razón —dijo ella—. Lo único que hacen los ruiseñores es música para que la disfrutemos. No se comen nada de los jardines, no hacen nidos en los graneros de maíz, lo único que hacen es cantar con todo su corazón para nosotros. Por eso es un pecado matar a un ruiseñor.


			Matar a un ruiseñor.


		




		

			


			Pete. Solo mi mujer usaba el diminutivo; ni siquiera mi madre. Para ella yo era Peter a secas, su hijo. Tal vez por abreviar nunca me llamó por el verdadero; el nombre compuesto que figuraba en mi partida de nacimiento y había elegido mi padre: Peter John. El segundo —John—, en honor a mi abuelo.


		




		

			


			La primera vez que la vi, bella e indolente, sentada en un banco de piedra, las altas torres que coronaban el campus universitario donde cursaba mi tercer año de periodismo, se reflejaban en sus gafas de sol. Era una tarde luminosa, espléndida, a comienzos de primavera.


		




		

			1


			Finales de septiembre, 2009.


			Tomé la decisión de marcharme de la ciudad. Quería alejarme de los recuerdos que emergían desde mi interior y me consumían. Recuerdos cotidianos que se agolpaban aviesamente en mi mente: sus cabellos rubios descansando sobre nuestra almohada; el tenue aroma a lavanda de su pelo; el tibio calor que desprendía su cuerpo al amanecer y su media sonrisa al sentirse abrazada. Echar en falta las toallas desordenadas por el baño tras su ducha diaria; el olor a café recién hecho que ella preparaba antes de vestirse y que, desnuda bajo su albornoz de rizo, tomaba con calma en nuestra cocina; su bello rostro sin maquillar con la cara recién lavada; el beso de buenos días; la fragancia a gel de su piel; el crujiente sonido de su tostada al untarla con mantequilla; el oírla encender la radio y escucharla por el pasillo entonando el estribillo de alguna canción mientras terminaba de arreglarse; la última ojeada en el espejo y el suave deslizar de sus manos por su cintura para ajustarse el vestido; o cómo después, de reojo, miraba su reloj para no llegar tarde al trabajo. Recuerdos triviales que ahora parecían que nunca sucedieron pero eran parte de nuestra común convivencia. Un pequeño microcosmos dentro de nuestro inextinguible universo. Una galaxia con un idioma propio; nuestro idioma. Un lenguaje constituido por señas, gestos de complicidad, sobreentendidos y guiños solo comprensibles por nosotros dos. Un idioma donde prevalecía lo nuestro sobre lo tuyo o lo mío. Recuerdos y señales ya extintas que ahogaban y atormentaban mis pensamientos. Postrado en la cama, después de tratar de dormir o, tal vez, de olvidar durante escasas horas todas las imágenes que ella había grabado en mi memoria, me armaba de valor para levantarme y comprobar lo desierto que había dejado aquel apartamento, y mi alma. 


			Solo quedaba un gran vacío.


			Un aterrador vacío.


			Ya no estaba su voz. 


			Agonizado el eco de las lamentaciones, solo quedaba el silencio; el transcurrir de un silencio infinito.


			Y mi desolación.


			Aquí estoy.


			En tierra de nadie.


			Solo.


			Sin ti.


			Tan solo yo.


			Deseé, como cualquier otra mañana antes de que nuestro antiguo mundo se sumergiese en un silente vacío, que al abrir la puerta del baño me asaltara y rodeara una espesa nube de vaho; y que mi mano volviera a pasearse por el espejo empañado; y que tú, desde la ducha, retomases la inacabada conversación del día anterior, contándome, entre muchas otras cosas, alguna anécdota ocurrida en la empresa para la que trabajas. Entretanto yo, con la mitad del rostro cubierto de espuma de afeitar y contemplándote tras la mampara de cristal, de nuevo, le habría dado gracias a Dios por la suerte de tenerte a mi lado. Luego te habría acompañado hasta la puerta de nuestro apartamento, donde el panadero, a diario y con el permiso de nuestro conserje, habría dejado colgada del pomo de entrada una bolsa con piezas de pan recién horneado para el desayuno. Sin dudarlo te habría seguido y, sentándome junto a ti, me habría fijado en tu pelo húmedo, en tus rizos revueltos y en las gotas de agua que aún resbalaban por tus mejillas, y así, de este modo tan familiarmente natural, tropezaría con tu sonrisa al preguntarme por qué te miraba tanto, a la vez que me urgías a comer antes de que se me enfriara el café. Poco después, en nuestra habitación, habría envidiado el tacto de tus medias al ascender por tus finas y largas piernas mientras ponías cuidado en no hacerte una carrera con las uñas. Con el traje puesto y anudándome la corbata te habría observado, a través de tu reflejo en el espejo del tocador, dándote los últimos retoques de maquillaje; te habría visto recorrer con uno de tus lápices el contorno de tus labios; y habría percibido el frugal aroma de tu perfume. Un rastro que habría permanecido allí, conmigo, aun mucho tiempo después de que hubieses abandonado la habitación.


			Todavía hoy era capaz percibirlo, o, quizá, atrapado en mi propio engaño, solo deseaba creerlo.


			Te habrías despedido de mí con uno de tus dulces besos, dirías que a media tarde me llamarías para contarnos cómo nos había ido el día y, al cabo de decidir si cenaríamos fuera o bien en casa, haríamos planes para la noche.


			Flashes fragmentarios de una vida compartida.


			Una eternidad me parecía aquello.


			Sobre todo cuando nunca más habría un tú o un nosotros.


			Mirándome frente al espejo, cara a cara, no pude reprimir las lágrimas. Un llanto amargo, de duelo, de tristeza, de pena y, ante todo, de resignación. Como un ave con un ala astillada que impotente te vio migrar, acaricié con el pulgar la alianza que me anilló a ti; un vínculo inequívoco que nos unía para lo bueno y para lo malo. Me dejaste tullido, de amor mutilado. Nunca más podría enfrentarme al mundo contigo. Tú no estás. Tú no estarías. Tú ya no estarás. Te fuiste para siempre. No volverás. Ese sería mi calvario. Tendría que aceptarlo… Pero era tan difícil.


			La decisión de marcharme me había costado meses sumido en un abismo de desesperación. Tenía que Irme. Largarme. Alejarme. Aunque… ¡Maldita sea, eso sería como abandonarte! ¡Escapar de tus recuerdos! ¡De nuestros recuerdos!


			Mas sabía que no podía continuar así. Ni tan siquiera era capaz de salir a la calle con normalidad, y las veces que lo hacía porque aquellas cuatro paredes iban a volverme loco, me enfermaba comprobar cómo los vecinos, a quienes habíamos tratado durante años, simulaban no verme a la entrada o a la salida del edificio, o, cuando, de esa forma tan peculiar que podía juzgarse casi de distraída, los observaba acelerar el paso con el fin de no coincidir conmigo en el mismo ascensor —dudaban si darme el pésame, bien preguntar por cómo marchaba todo en casa, o darme ánimos—; y, en la mayoría de las ocasiones, cuando era inevitable el encuentro, se producía un incómodo silencio que se sumaba a la embarazosa espera en el vestíbulo y a la ansiedad, ya dentro del ascensor, por ser el primero en apearse. Tampoco me reconfortaban los comentarios de los viejos amigos al estilo de: «No te preocupes, Peter, saldrás adelante. Deja que pase el tiempo, ¡ya verás!, el tiempo lo cura todo».


			Sin embargo, el tiempo es una magnitud muy subjetiva.


			Abrí las puertas del balcón y me asomé.


			Hacía frío. Lo sentí colándose a hurtadillas por las mangas del pijama. Los árboles de la avenida se habían despojado de sus hojas ante la pronta llegada del invierno. Un cielo plomizo de nubes gruesas y alargadas había reemplazado al azul celeste de siempre. Me ceñí, en torno, el cinturón de la bata y me quedé un rato más observando a las palomas de la plaza que estaba frente a nuestro edificio. Pero, ¿cómo es posible reconstruir una vida?, pensé. ¿Cómo recomponer un puzle cuando la mitad de sus piezas no están en su caja? ¿Cómo lograrlo? Estas fueron preguntas que se quedaron sin respuesta. Y por tanto sin conclusión. Mientras, la gente transitaba por las aceras, conducía sus coches para ir al trabajo, llevaba a los niños al colegio o abría sus comercios. Un grupo de turistas japoneses subía a un autobús, y otros quizá soñaban con sus futuras vacaciones. Aquel tal vez buscaba un empleo. Una mujer paseaba a su perro, una pareja de estudiantes repasaba en un banco su próximo examen y los jubilados de la asociación de pensionistas practicaban sus ejercicios diarios junto a los columpios del parque. Miles de pensamientos atrapados en sus profanos quehaceres y los míos detenidos en el tiempo. A ras de suelo la calle palpitaba, y yo, arriba, en mi gélida atalaya, sobre sus cabezas, me sentía un como insecto petrificado en la resina del ámbar; un fósil congelado para la posteridad. Una diapositiva inanimada, estática y perenne de quien se creyó en posesión de un mundo que se vino abajo tras ella.


			¿Era capaz de dejarlo todo atrás? 


			De cualquier forma la decisión ya estaba tomada.


			Entré en el apartamento y cerré las puertas del balcón.


			Me acerqué al escritorio y desplegué el mapa que unos días antes había estado estudiando.


			Marcado con un aspa, y subrayado dentro de un gran círculo rojo, se podía leer: Cape Corney. Uno de los puntos más al norte en la Costa Este del país.


			Mi equipaje estaba preparado junto a la cama de matrimonio. En una pequeña maleta había guardado lo estrictamente necesario. Mis trajes, chaquetas y corbatas se quedaban allí, como la felicidad que había disfrutado en su compañía e iba a cerrar de un portazo, apenas unos instantes después.


			Cuando bajé a recepción, Thomas, nuestro conserje, me miró apesadumbrado.


			—¿Se va definitivamente señor Lowell?


			—Así es, querido amigo.


			—Será una pena perderle de vista... aunque lo comprendo.


			—Quedarme sería un error.


			—Le entiendo.


			—Han sido muchos los años vividos aquí —dije, mirando alrededor.


			—Si no le parece una incorreción, me gustaría estrecharle la mano.


			Sabía que mi marcha le afectaba sincera y profundamente.


			Nos dimos un fuerte apretón.


			—Sentí muchísimo lo de... —dijo a su vez.


			—Lo sé Thomas, lo sé —contesté, tratando de no perder la compostura.


			Con el gesto compungido preguntó si necesitaba su ayuda en algo más, e hizo el ademán de agarrar mi maleta.


			—No, no es necesario, Thomas. Únicamente encárguese de darle esto al agente inmobiliario que va ocuparse de venderlo.


			Le hice entrega de las llaves de nuestro apartamento.


			—No se preocupe por nada.


			—Dígale también al vendedor que, una vez instalado, le enviaré por correo electrónico mis nuevas señas para estar en contacto.


			Thomas asintió.


			—¿Quiere que le pida un taxi?


			—No se moleste, haré el viaje en mi coche. Gracias por todo.


			—Gracias a usted, señor Lowell. Ha sido un placer conocerle y le deseo lo mejor.


			—Lo mismo le digo. 


			—¿Dónde irá, si me permite preguntárselo?


			—Lejos, lo más lejos posible.


			Atravesé el portal y admiré por última vez la dominante fachada del que fue nuestro edificio y también nuestro hogar. Agarré con firmeza el asa que sostenía mi poco equipaje y me dirigí hacia el parking. Sentado en el coche, programé el GPS, introduje la dirección en el navegador y la grabé en la lista de itinerarios. Antes de iniciar este camino, quizá sin retorno, quedaba lo más importante por hacer: Natalie.


			Conduje hasta la casa de mis suegros en Derton, a una hora de distancia de la ciudad, donde se encontraba el más hermoso regalo que habría podido dejarme mi mujer por legado: nuestra única hija. A pesar de haberla visitado a menudo, aunque no con la frecuencia que ambos hubiéramos querido, continuaba sintiéndome culpable por no haberla atendido como era preciso, sin embargo sabía que el estado anímico en el que me debatía los meses posteriores al funeral no era el más adecuado para educar de forma estable y equilibrada a una niña de nueve años. —Yo no estaba en condiciones para ejercer de padre a jornada completa, y aún menos con dedicación exclusiva—. Por ese motivo, Julie y Leonard, se ofrecieron encantados de tenerla junto a ellos, aminorando, si cabe, con el cariño de sus abuelos, el saberse sin madre a su corta edad. Con ello se evitó el sufrimiento de ver a su padre, día a día, hundiéndose en una profunda crisis que le incapacitaba para cuidar de sí mismo y menos aún de una hija que requería unas atenciones especiales por la situación traumática a la que habíamos tenido que hacer frente. Le habría hecho más mal que bien, o, en otras palabras, el remedio hubiera sido peor que la enfermedad; y eso, jamás me lo hubiese perdonado. La decisión de futuro que tenía dispuesta para nosotros era, en gran parte, por ella. Un cambio de aires nos vendría bien. Alejarnos de los recuerdos dolorosos para centrarnos en los dos: padre e hija. Sin mamá, claro está, pero eso era algo que afrontaríamos hasta asumirlo y superarlo apoyándonos el uno en el otro. Mi gran suerte fue la educación que recibió guiada de su mano. Helen se encargó de que tuviera un espíritu fuerte y comprensivo. De ahí que, Natalie, fuera una niña despierta, responsable e inteligente. Su venida fue deseada y gratamente esperada al concebirla en la madurez de nuestra relación. Un embarazo que fructificó cuando su madre se disponía a entrar en la treintena, pues no quisimos correr los riesgos inherentes al parto que se incrementaban paulatinamente cuanto más tardío fuera su nacimiento. Mientras creció solo nos dio alegrías. La única preocupación que tuvimos fue cierta timidez que mostró durante un período precoz de su infancia, pero que mejoró desde la entrada en el colegio y el trato frecuente con los demás niños. Debo reconocer que yo, en su momento, también fui algo retraído y en algunas ocasiones las pasé canutas en clase y fuera de las aulas. Sería congénito a los Lowell —supuse—. Sobre lo que no albergaba dudas era de que tenía un don singular: con solo plantar sus ojos en mí leía mis pensamientos, cosa que pude atestiguar en varias oportunidades cuando me pedía que la mirara fijamente, lo cual me había dejado perplejo, y de lo que me cuidé mucho en no desvelarle nunca. Rebasando la confluencia de las calles Fremont y Covington toqué el claxon para anunciarles mi llegada. Natalie se asomó por la ventana. A los segundos de aparcar, corría hacía mí desde el jardín delantero pisando, sin ningún miramiento, las petunias de Julie.


			—¡Papi!


			La cogí en volandas y nos besamos dando vueltas en el aire hasta caernos sobre el césped.


			Reímos.


			Leonard, que nos observaba desde el porche, me saludó cariñosamente con un gesto indicándome que entrara.


			—La abuela te va a reñir —le dije al oído a Natalie, y le señalé el estropicio en las flores.


			—¡Lo siento abuelo! —gritó.


			—No te preocupes que ya las arreglaré yo antes de que se dé cuenta tu abuela —contestó restándole gravedad.


			—Pero... ¡qué grande estás! —comenté cuando nos levantamos del suelo.


			Pegó su cuerpo al mío y puso una mano sobre su cabeza para comparar mi altura con la suya.


			—Te llego por encima de la barriga —respondió orgullosa.


			—Preciosa, has dado un estirón.


			—Dentro de nada te alcanzaré.


			La cogí por debajo de los brazos y la subí a hombros.


			—¿Serás así de alta?


			—Casi. —Reía.


			—¡Pero bueno, cuánto pesas! Casi no puedo contigo, pequeña.


			—¡Mira abuelo, qué alta!


			—Te estoy viendo. Van a tener que ficharte para el equipo de baloncesto del colegio —respondió él.


			—Papá, llévame hasta ese árbol para que me agarre a una rama.


			—No, que te vas caer. 


			—¿Te ha pillado mucho tráfico viniendo hacia aquí? —preguntó Leonard.


			—Algo de retención al tomar la autovía, pero poca cosa.


			—Te has librado del atasco porque es laborable. Los sábados hay caravana y es una locura. 


			—¡Vamos, anda!, que hay que saludar a los abuelos.


			La bajé y me cogió de la mano para llevarme con ella hasta la casa. Sonriente, junto a Leonard, estaba Julie que acababa de aparecer por la puerta secando una azadilla con un trapo.


			—¡Es la viva imagen de su madre! —dije acercándome a ellos.


			—¡Como dos gotas de agua! —añadió Julie, y dejó la azadilla junto con los guantes y las tijeras de podar que había estado usando dentro del tiesto vacío de una maceta.


			Cuando llegamos al porche, mi suegra me estrechó afectuosamente contra sí; tras lo cual, ahuecando sus manos, las colocó sobre mis mejillas, y preguntó:


			—¿Cómo estás? 


			—A ratos.


			—¿Algo mejor?


			—Es lento.


			Julie convino conmigo en el mismo diagnóstico.   


			Me fijé en las macetas, y dije:


			—¿Qué, de jardinería?


			—Sí, estaba organizando los parterres.


			Natalie se interpuso en la conversación y se excusó por las petunias.


			—¡Ya te daré yo a ti después, loca! —bromeó su abuela.


			Leonard trajo un par de cervezas y, con unas expresivas palmadas en la espalda, me invitó a tomar una con él.


			Nos quedamos a almorzar para compartir unas horas en familia y, de paso, que pudieran disfrutar un poco más de Natalie antes de nuestra larga partida. Comimos en un ala del salón, en la parte lateral de la casa, una zona acristalada que estaba orientada al este y la convertían en una estancia cálida al filtrarse los tibios rayos de sol del otoño El almuerzo estuvo aderezado con las típicas ocurrencias de Leonard que tanto divertían a su nieta y hacían sonreír a Julie. Un entorno que me era agradablemente conocido. A la vista se podía comprobar que nada había cambiado. En las estanterías y aparadores seguían los mismos portarretratos y fotografías de los distintos miembros de la familia repartidos en diferentes instantáneas: en la playa de Dorwick junto al espigón, Natalie aprendiendo a andar sujeta a su madre, otra a los pocos días de su nacimiento durmiendo en su cuna, los abuelos posando junto a la familia al completo en sus bodas de plata. Y una, en blanco y negro, a la que yo le guardaba un particular cariño. La tomó Dorothy, una compañera de piso de Helen cuando todavía éramos novios, aplicando un plano corto al objetivo mientras le guiñábamos un ojo a la cámara. Una preciosa representación de nuestra radiante juventud. Aquello, y la atmósfera hogareña que se respiraba en el ambiente, me retrotrajeron a los tiempos felices. Por un segundo me pareció que continuaba con nosotros compartiendo la mesa, riendo, y convirtiéndose en el centro de atención de la reunión por la vitalidad que desbordaba su atrayente personalidad. Julie, advirtiendo mi interés por las fotografías diseminadas por la sala, me señaló el cuadro que adornaba la chimenea y presidía la habitación contigua. 


			—¿Te acuerdas?


			Era un retrato, sobre lienzo y de medio cuerpo de Helen.


			—Es mi favorito. ¿La pintó un artista local, verdad? 


			—Un conocido de Leonard. No paró hasta conseguir que posara para él.


			—¿Helen posando? Habría que verla.


			Conocía la historia, pero no me importaba volverla la oír.


			—Le costó la misma vida que permaneciera quieta. Era un culo de mal asiento. Se levantaba, volvía con un refresco, se revolvía el flequillo..., o protestaba por la silla en la que estaba sentada posando. Decía que le cansaba estar en la misma postura y que no entendía para qué queríamos tenerla colgada de una pared, llamándonos anticuados. El pobre hombre estaba de los nervios con tanto ir y venir hasta que, con paciencia, consiguió convencerla. Y mira que ese día estaba guapísima, con ese vestido de tirantas que le dejaba los hombros al aire, ese pelo rubio de color espiga y el brillo de su piel por el largo verano. Desde luego el resultado final mereció la pena. Y ahí está, inmortalizada a sus maravillosos diecisiete años.


			Me quedé pensativo.


			Luego, Julie tomó mi mano entre las suyas y añadió:


			—Deberías pensar en rehacer tu vida, Peter.


			Sus palabras me pillaron por sorpresa —no las esperaba en ella—. Su comentario me disgustó, fue peor que un insulto.


			—¿Crees que no estoy destrozada como tú, o más que tú? —dijo con ternura sin dejarme responder—. No puedes hacerte una idea de lo que es perder a una hija. Todo pierde su sentido..., hasta Leonard. —Su mirada se desvió por un instante hacia su marido—. Un dolor tan profundo es desgarrador. Un nudo que te recorre desde la garganta hasta el estómago. Una asfixia constante, que te ahoga, hagas lo que hagas y vayas donde vayas. Te persigue desde que te levantas hasta que te acuestas y por las noches te martiriza con horribles pesadillas.


			—Entonces, ¿a qué ha venido eso?


			—Por Natalie —contestó—. No te negaré que, egoístamente, sería muy duro verte con otra mujer, porque nadie podría sustituir a mi hija. Para una madre, comparable a una traición a su memoria. Un doble entierro. Pero más duro es verte así, porque si tú sufres, Natalie sufre, y es ella quien ahora importa. He reflexionado mucho y, con la mente fría, entiendo que aún eres joven y tienes derecho a recuperar tu vida. Una vida completa.


			—No sigas.


			—Después ya no hay marcha atrás, te lo dice la voz de la experiencia. Medítalo con calma, por favor, Peter.


			—Tú nunca has sido egoísta, lo has demostrado con creces, aunque como bien has dicho Helen es insustituible como madre y como esposa.


			—Resulta paradójico que sea yo quien lo proponga —su voz se quebró—. Pero lo hago por tu bienestar y el de mi nieta. Sé que mi hija lo aprobaría –dijo abatida.


			—Estás siendo cruel.


			—Lo sé, y comprendo que todavía es pronto, aunque deberías ir pensando en el futuro. No malgastes tu salud encerrándote en recuerdos que no volverán jamás.


			—Eso es cosa mía.


			—Al menos quedaos en Derton. ¿Es necesario que os vayáis tan lejos? ¿Es conveniente para Natalie? Aquí hay buenos colegios, hospitales, universidades... Todas las comodidades a vuestro alcance. ¿La vas a arrastrar contigo en tu huida? ¿Y qué porvenir le espera en un sitio aislado y remoto como Cape Corney?


			—No exageres, Julie, parece que nos fuéramos a los confines de la tierra. Hablamos del mismo país.


			—Creo que te estás equivocando y espero que no lo lamentes. Son gente huraña. Aquella es una región muy apegada a sus viejas costumbres que no suele dar la bienvenida a los extraños.


			—No somos extraños. Mi padre era de allí.


			—Pero tú no.


			—Porque dejó el pueblo y se casó con mi madre.


			—Si no has nacido en Cape Corney para ellos seguirás siendo siempre un forastero.


			—Sabes que los conozco bien. No son huraños. Son gente encallecida, simplemente. Personas dedicadas a ganarse el pan con su propio esfuerzo; a trabajar duro. Nadie les ha regalado nada. Lo que tienen se lo deben a sus manos, a sus redes y al mar. Un poco protectores de lo suyo, en eso no te quito la razón, pero cuando te integras como uno más entre ellos te ofrecen cuanto poseen. Te lo puedo asegurar. Es un lugar tranquilo, apacible, sin contaminación y rodeado de naturaleza. 


			En esto, desde la cocina, apareció Natalie acompañada por Leonard. Llegaba cargada con una bandeja sobre la que había dispuesto unas pastas y cuatro tazas de chocolate caliente con sus correspondientes cucharillas, servilletas y un azucarero. La bandeja temblaba por el peso, pero ella por pundonor la mantenía en equilibrio negándose a la ayuda que le ofrecía su abuelo. Al dejarla sobre la mesa alabamos a la improvisada camarera, «y también cocinera», nos recordó ella, asintiendo a su espalda mi suegro. Se sentó en mis rodillas y me dio a probarlas. No la engañé al felicitarla por lo ricas que estaban. «Si no te chivas te diré la receta», me dijo en voz baja. 


			La besé en la frente. 


			Natalie me rodeó el cuello con sus brazos.


			La conversación anterior no había hecho mella alguna en mi determinación sobre nuestro traslado. Conocía desde hacía mucho a los lugareños a los que se refería Julie. En temporadas diferentes, tanto en primavera como en invierno, me evadía de la inexorable rutina de la universidad escapando hasta Cape Corney. Siempre que los estudios me lo permitían, era habitual verme paseando por sus calles, charlando con sus habitantes, tomando unas cervezas o echando una partida de dardos en alguna de las tabernas de la zona. Mis antepasados tenían una propiedad allí. Unas tierras baldías e improductivas junto a una acogedora casita en lo alto de la costa, trasmitida de generación en generación. Mi padre la había heredado de sus antecesores y yo, a su vez, de él. Legalmente lo éramos mis hermanos y yo, pero me la habían cedido en usufructo conociendo mi fascinación por ella. De hecho, no era gran cosa. Una edificación antigua, dispuesta en apenas una planta: planta y media si contamos con el mirador, reconvertido, hacía unas décadas, en un confortable dormitorio con los techos abuhardillados y baño. El último que la habitó de forma continuada fue John Marvin Lowell. Mi abuelo se enamoró de sus escarpados acantilados, de sus playas salvajes y vírgenes y del salitre de un océano en ocasiones añil intenso como el lapislázuli. Lo contemplaba ensimismado durante horas desde los amplios ventanales de la casa que se alzaba sobre la bahía. Era común encontrarlo fuera, sentado en su butaca y con un libro apoyado en el suelo, aspirando toda la brisa que cabía en sus pulmones. En mi retina conservo grabada, de forma nebulosa al ser yo un crío, su entrecana y larga barba azotada por el viento, su semblante absorto en el horizonte y en el cabalgar de las olas, descendiendo, a través del arco de sus entreabiertos ojos, la caída del atardecer. Al principio, mi padre, espoleado por la novedad cuando la heredó, o quizá para desempolvar sus recuerdos, nos llevaba de cuando en cuando a visitarla, pero, sintiéndose como era, un urbanita por convicción desde que se marchó del pueblo a los dieciocho años, era obvio que tanta tranquilidad lo deprimía. Seguramente por ello, las visitas se espaciaron en el tiempo hasta hacerlas desaparecer por completo. En cambio a mí, al igual que al abuelo John, me cautivaba su agreste paisaje, el planeo circular de las gaviotas en torno a los pequeños barcos de pesca, el vibrante e incesante eco del agua chocando contra las rocas... Un retorno a lo primario, desprovisto de artificialidad. La conciencia de lo pasajero frente a lo intemporal, como me gustaba definirlo. Helen también amaba aquel rincón ignorado por la ambición humana. Y pasamos momentos inolvidables, no muchos, es cierto, porque nos ataba la realidad y nuestras obligaciones personales y profesionales pero, de cualquier modo, junto al mar, llegamos a conocernos en esa parte íntima que se oculta en los cimientos de cada persona. Por descontado quería lo mismo para Natalie: una prolongación de nuestro amor en carne y hueso. Si, como aventuraba Julie, no se adaptaba a los nuevos cambios, era tan fácil como volver y punto. Comenzaríamos de cero en otro lugar. Por lo que no había de qué preocuparse. 


			Al encender Leonard la luz de una lámpara de pie situada a su izquierda, pude constatar que el tiempo se me había pasado volando. La claridad de la sala se había ido difuminando, gradualmente y sin darnos cuenta, hasta hacerse penumbra. Era tarde, demasiado tarde para irnos. Conducir en plena noche por malas carreteras, mal asfaltadas o de tierra, y llegar de madrugada, no me apetecía en absoluto, ni imaginándolo. La imprevista contrariedad, achacable a ninguna otra culpa que no fuera la mía, contentó sobremanera a los abuelos puesto que significaba quedarnos a dormir y emprender el viaje a la mañana siguiente.


			Unas horas más o menos no tenían importancia.


			A la hora de acostarnos, entre Leonard y yo, colocamos una cama supletoria en el cuarto de Natalie para que durmiéramos en la misma habitación —capricho que le concedimos ante su insistente petición—. Estirando y cubriendo la cama con un juego limpio de sábanas, Natalie, vestida con un pijama enterizo estampado de conejitos, mostraba su alegría saltando sobre su colchón. Botaba y botaba. ¡Qué energía! Los conejos de su pijama tenían que ser los de Duracell porque sus pilas eran inagotables. Eran cerca de las doce y seguía jugando. En ese instante, dando una vuelta sobre sí de un extremo a otro del edredón después de llamar nuestra atención con el objeto de puntuar su ejecución. ¡Qué lástima haber cumplido los cuarenta!, pensé de mí. Preparada mi cama, Julie se acercó con un vaso de leche en la mano y la conminó a acabar las piruetas por hoy si quería que su padre se quedase con ella. Mi hija, sin rechistar, se tomó la leche y se dejó arropar por la abuela.


			—Buenas noches, mi cielo. —Julie la besó y, a continuación, Leonard le deseó felices sueños.


			—Hasta mañana.   


			—Que descanses, Peter.


			Me despedí de mis suegros, me cepillé los dientes en el baño, bebí agua y apagué las luces. Me senté en la cama para descalzarme y ponerme cómodo. —Leonard me había prestado uno de sus pijamas para que no deshiciera el equipaje que permanecía guardado en el maletero de mi coche—. Una vez tendido, Natalie me pidió que le contase un cuento. —Sabía que estaba nerviosa por la emoción de los cambios que se avecinaban y le costaba dormirse—. Me levanté. Ella se echó a un lado dejando un hueco y me tapó sujetando el embozo de la sábana. 


			—No me sé ninguno, aparte de los que ya conoces. —Helen se encargaba, casi todas las noches desde que nació, de esa tarea que, por lo demás, a su madre le encantaba.


			—Haz como mamá, invéntatelo.


			—O puedo cantarte una nana.


			Natalie se giró agraviada.


			—Era una broma.


			—Tú también me has contado muchos.


			—Pero no tantos como mamá.


			—Los dos lo habéis hecho.


			—Bueno va. Aunque luego no protestes por mis historias. 


			Comencé a contarle uno de princesas y hadas, a lo que me replicó que ya era mayor para ese tipo de historias. Tiré de imaginación y le relaté la historia de un gnomo, feo, calvo, regordete y con bigote que vivía en un bosque y era tan bajito que volaba a lomos de una mosca. Las aventuras del protagonista se torcieron cuando, en una de sus peripecias aéreas, entró por la nariz de un malhumorado leñador y este lo estornudó llevándolo a la velocidad del rayo hasta caer sobre la espalda de una rana que tomaba el sol en una charca. Su sorpresa fue mayúscula al mirarla incrédulo y descubrir que tenía pelo, tres ojos y además era bizca… Natalie se tapó la boca para no hacer ruido al reírse.


			Al cabo de un largo rato de relato prolijamente ilustrado de avatares absurdos e increíbles, la oí bostezar y respirar con relajación.


			Con lentitud, me fui separando y saliendo de su cama para dejarle espacio y de ese modo pudiera descansar con placidez. Antes de estar totalmente tumbado sobre la mía, con voz adormecida, me preguntó:


			—¿Papá?


			—Dime, cariño.


			—¿Por qué se suicidó mamá?


			Por unos segundos callé.


			Cuando pude reaccionar, me incorporé.


			Al aproximarme a ella, con el corazón en un puño, para tratar de explicarle cuanto quisiera saber, Natalie ya dormía profundamente.


			Removido en lo más hondo, miré hacia el pasillo. Al fondo se vislumbraba, gracias a la luz que entraba desde la calle por las ventanas de la casa, el cuarto que fue de Helen cuando vivía con sus padres. Estando aún levantado junto a la cama de Natalie, me dirigí hasta él. Cuando mi vista se habituó a la oscuridad, me senté en la silla donde tantas veces ella se habría sentado y estudiado y observé su habitación tal como lo que era: un museo dedicado al culto de su memoria. En una de las paredes había un póster de un grupo melenudo de rock, una repisa con libros de texto del instituto y un gran mural de corcho en el que, una Helen adolescente, había grapado y recopilado una divertida serie de fotos en las que se la veía a ella y a sus amigas en diferentes y memorables situaciones. Desde su cama una foca de peluche me contemplaba esperando sobre la almohada un último abrazo. En una de las esquinas, apilados sobre un mueble rinconera, unos viejos casetes aguardaban estérilmente con la vana esperanza de que alguien los resucitara de su olvido. Abrí los cajones de su secreter. En uno de ellos encontré el diario en el que habría recogido sus pensamientos más íntimos y sus primeras experiencias amorosas de juventud. Respetando su inviolabilidad lo dejé en su sitio. Fui a su armario y lo abrí. Tomando entre mis manos una de sus blusas para apropiarme de las sensaciones que impregnaban sus reliquias haciéndolas mías, y con una intensidad cercana a lo físico, pude hacerla revivir hasta casi hacerla corpórea. Pude verla sobre su cama, con un libro delante, con las piernas dobladas y los pies apuntando al techo; hablando por teléfono y haciendo planes para el fin de semana. Ella se sorprendía por algo que le decían al otro lado del aparato y abrazaba al peluche sin terminar de creérselo, mientras su madre, desde el salón, le ordenaba que bajara la música. Una escena muy trillada, sí, pero por qué no real. Aunque, para qué fingir. —Acaricié la tela de su blusa—. Ni el más poderoso de los sortilegios podría devolverle la vida a la princesa de este cuento. Este no era uno de esos cuentos con final feliz a la guisa de: «Y fueron felices y comieron perdices», que gustaban a Natalie. Este no.


			Sonaron pasos en la escalera.


			Alguien bajaba.


			Fue hacia nuestra habitación y al ver sola a Natalie se encaminó hasta el cuarto de su hija sospechando donde estaba yo.


			Julie me vio en la silla, donde me había vuelto a sentar.


			—Por Dios, Peter, ¿qué haces ahí? 


			—Estaba pensando.


			—He oído ruidos y me he alarmado. 


			—Lo siento, Julie, no quería inquietarte.


			Conmovida hasta el alma, me quitó la blusa de las manos, la colgó de nuevo en el perchero y cerró el armario.


			—Hijo, vuelve a la cama. Tienes que dormir. 


			Y eso fue lo que hice.                    
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			Al alba, rozando el amanecer, sonó la alarma de mi móvil. A tientas la desactivé pulsando con torpeza la pantalla iluminada.


			Después de asearme, me puse los pantalones vaqueros, la camiseta y el grueso jersey de lana del día anterior. Natalie dormía a pierna suelta con esa expresión de ángel de rubios rizos tan enternecedora de admirar. Con suavidad la desperté. Se desperezó y refunfuñó un poco por el inusual madrugón, pero terminó por levantarse con una sonrisa. Le sugerí que se abrigara para la salida. Como ella desde hacía bastante tiempo elegía su propio vestuario, de su armario sacó una falda beige, un chaleco con cuello de cisne y, para cubrirse del frío, una trenca de grandes cuadros a juego con el color de sus leotardos. —Mi hija tenía un gusto innato vistiendo y conjuntando su ropa. 


			Se hacía mayor a pasos agigantados.


			Me parecía mentira aquella veloz transformación. No era todavía consciente, llegado a esta fase, de su rápido tránsito de la niñez a la preadolescencia.


			La dejé peinándose y le pedí que se aligerara al cerrar la puerta del dormitorio.


			Tenía prisa por iniciar el viaje, quedaban varias horas de camino y cuanto antes saliéramos antes llegaríamos, así que desayunaríamos en la cocina y no en el office que era donde mis suegros solían hacerlo. Leonard y Julie, estaban despiertos desde hacía mucho. —Otra incógnita para mí era el incomprensible horario por el que se rigen las personas de avanzada edad, imposible de imitar para el resto de los mortales—. Me preparé un café y a Natalie un tazón de cereales y un zumo de naranja natural.


			A los veinte minutos estábamos listos para marcharnos.


			El adiós fue muy emotivo entre los abrazos y los besos de sus abuelos. —Era sencillo de comprender: volvían a quedarse solos de nuevo, acostumbrados como estaban a tenerla cerca; lo que me produjo una manifiesta tristeza—. Les prometí visitarlos después de las Navidades. Leonard me ayudó a guardar la maleta de su nieta y me aconsejó prudencia en la conducción.           


			Montados en el coche, y mientras Natalie en el asiento trasero se ajustaba su cinturón de seguridad, quise saber si tenía ilusión por conocer nuestra nueva casa, a lo que ella contestó afirmativamente. Despidiéndose de sus abuelos con la ventanilla bajada, la observé instintivamente por el espejo retrovisor y pensé en su inesperada pregunta de la noche pasada. Parecía haberse olvidado por completo de ella, o puede que no se atreviera a replantearla en esos momentos, por lo que consideré no hacerle ningún comentario al respecto. Habría oportunidades de sobra para retomar el asunto con serenidad.


			A la altura de las últimas residencias del barrio de mis suegros me asaltó la duda acerca de cuál camino sería preferible tomar para que nuestro trayecto fuera lo menos pesado posible. Paré junto a una de las aceras y detuve el motor del coche. Entre las alternativas de ruta estaba tomar directamente por la carretera del norte en dirección Conworth atravesando Greenedge hasta encontrar la bifurcación que concluía finalmente en Cape Corney, o bordear la costa atlántica. La primera opción era la más corta pero la más tediosa, y la segunda nos retrasaba aproximadamente una hora, no obstante era más divertida y nos permitiría hacer algunas agradables paradas entre paisajes espectaculares que eran dignos que Natalie conociera. Pese a que aumentábamos la distancia en unos sesenta kilómetros cambié el plan inicial, reprogramé el navegador y opté por este último recorrido. Puestos en marcha con el nuevo rumbo configurado en el monitor digital, Natalie fue consultándome sobre el sitio al que nos dirigíamos —por lógica, Julie, se habría encargado de ponerla en antecedentes— y, con curiosidad, preguntaba: 


			—¿Hay niños allí, papá? 


			—Claro que los hay, mi vida.


			—Pero... muchos.


			Nuestras miradas se cruzaron en el retrovisor y le sonreí al intuir su preocupación ante la perspectiva de su exiguo número.


			—No tantos como en la ciudad, pero los suficientes como para hacer bastantes amigos.


			—¿Cómo es el colegio?


			—No he estado nunca en la escuela del pueblo, aunque he hablado con tu futura profesora y está deseando verte.


			—¿De veras?


			—Sí, y se le ha escapado que tus compañeros están preparando una pequeña fiesta para celebrar tu primer día de clase.


			—¡Qué vergüenza! —dijo sofocada, agachando la cabeza.


			—Cariño, mírame. —Natalie, reticente y con gesto de desagrado, alzó la vista hacia el espejo—. No te angusties por esa tontería de la fiesta, piensa que ellos estarán más nerviosos que tú porque eres la nueva en el colegio. Se pelearán por hacerse amigos tuyos y caerte bien.


			—No sé…


			—Confía en mí. Te irá genial.


			—Además el curso estará empezado cuando llegue al cole.


			—Apenas unas semanas. Eres una chica lista. Tu maestra te pondrá al día en los estudios enseguida.


			—Espero que sí.


			—Pero Natalie, si hace un instante acabas de decirme que tenías muchas ganas de vivir en la nueva casa. 


			—Y las tengo papá, pero cuando lo pienso me da un pellizco aquí. —Apoyó sus manos en la base del abdomen. 


			—¿Sabes un secreto?


			—No, ¿cuál? —preguntó intrigada.


			—Uno de tu padre.


			—¿Tuyo?


			La observé a través del retrovisor.


			—A mí me pasaba lo mismo.


			—¿Sí?... ¿A ti? No te creo.


			—No te miento. Y, ¿sabes qué hacía para remediarlo cuando me ponía nervioso?


			Hice un paréntesis para dejarla en ascuas, mientras ella me miraba expectante.


			—Me imaginaba que todos los que estaban alrededor estaban desnudos. ¡En pelotas de la cabeza a los pies!


			Natalie, de repente, soltó una carcajada y comenzó a reír sin parar.


			—Oye, que nos es una invención mía. —Me contagió su risa—. Lo sabe todo el mundo. Es un truco que enseñan para hablar en público.


			Mi hija seguía riendo.


			—Así que cuando te sientas nerviosa por cualquier motivo, ya sabes...


			—¡Qué gracioso eres papá! —pudo decirme en una pausa.


			—¿Se te ha pasado entonces?


			Asintiendo y amagando todavía algunos brotes de risa, me pidió que encendiera la radio para escuchar música. 


			Rastreando entre las distintas frecuencias en el dial, Natalie porfiaba conmigo para que no pulsara el botón de búsqueda cuando sintonizaba con emisoras que emitían canciones de rabiosa actualidad. Mis preferencias en música se encontraban a millones de años luz de las de mi hija, y mientras ella calificaba a las mías de «menudo rollo», a mí las suyas me parecían todas iguales. Natalie era una de las muchas fans histéricas de esos grupos de éxito arrollador y ranking fugaz, catapultados al estrellato durante el lapso indispensable para que su codicioso mánager los exprimiera como a un limón, para luego, obtenido el apropiado rédito, relegarlos al vasto olimpo de los proscritos de los top ten de las discográficas. Proseguimos con nuestras disputas musicales dando bandazos de señal en señal, hasta que Natalie tuvo la feliz idea y llegamos al pacto de alternar dos de mi elección con dos de su antojo. Conformes ambos con el acuerdo, recorrimos a buen ritmo un tercio de la distancia total del viaje. Por el camino, tapizado por el verde de sus praderas, rodeamos la zona de grandes lagos de Mainfield, de exuberante vegetación, ribeteada de estanques naturales creados por el descenso en cascada de los manantiales provenientes de las Westley Mountains. En sus laderas se divisaban familias de ciervos entre la maleza, comiendo bellotas rojas bajo las encinas cercanas al valle, o a las hembras, siempre alertas, adiestrando a su prole a distinguir los frutos y bayas comestibles entre los arbustos diseminados por el monte bajo, próspero hasta la entrada invernal que lo alfombraría de nieve. —Postales idílicas que dejaron boquiabierta a mi pequeña pasajera, que la cerró para no cesar de abrirla unas curvas después comentando todo lo que veía acá y allá pegada al cristal de su ventanilla, para mi satisfacción como guía—. Hicimos una parada, con el fin de estirar las piernas, en el mirador de Wooden Falls, situado sobre el río que en su día transportó, a través de su caudalosa corriente, en interminables hileras de troncos, la masiva tala que se concentraba en sus márgenes procedente de los frondosos bosques del interior para facilitar a los operarios la complejidad de su desplazamiento por tierra y así, a un coste asequible, alimentar a la industria maderera emplazada en su desembocadura. A mediados del siglo pasado el gobierno prohibió aquella explotación forestal intensiva, convirtiendo el área en reserva natural. La protección gubernativa de su ecosistema, en varias decenas de kilómetros a la redonda, trajo consigo la recuperación gradual de los primitivos parajes, preservando los humedales aledaños y la capa freática de su subsuelo; dejando como testigos mudos del expolio depredador del hombre y del desastre medioambiental perpetrado, a la maquinaria abandonada por la compañía concesionaria durante su desmantelamiento. Hoy, convertidas en un amasijo herrumbroso de estructuras casi irreconocibles, carcomidas por el óxido y semidevoradas por efecto de la naturaleza. Describiendo con todo lujo de detalles cuanto contemplábamos, emulaba a mi padre cuando él hizo lo propio conmigo y mis hermanos, hacía muchos años ya, y nos condujo en su viejo Chevrolet hasta allí, repitiéndole a mi hija sus mismas palabras de antaño. Palabras que afloraron desde mi cerebro, sin premeditarlo, y que permanecían olvidadas en algún archivo escondido entre los abundantes recuerdos afectivos de mi infancia. Una impronta que había dejado un vestigio indeleblemente engarzado a mi identidad de adulto.


			Junto al antepecho de madera, que separaba el borde del mirador con el puente que lo atravesaba, se habían instalado unos enormes prismáticos que funcionaban con unas monedas. Espulgué entre la calderilla que llevaba en mi cartera. Natalie se subió a su base, insertó la cuantía exigida en la ranura y estuvo oteando de izquierda a derecha durante un rato el impresionante paisaje hasta que el tiempo de visión se agotó. Decía haber visto a algunas ardillas trepando por las ramas de los árboles y a unas rapaces de color marrón volando sobre las copas de los robles del fondo. Le pregunté si tenía hambre, estaba cansada o necesitaba un descanso más prolongado antes de volver a montarnos en el coche, pero ella rechazó con rotundidad interrumpir nuestra aventura exploratoria, aprestándome a llevarla a más sitios.


			Apartándome de la parte occidental montañosa giré por la Interestatal en dirección hacia la llana meseta oriental para descender hasta las extensas playas de arena fina que cubren la línea divisoria entre Longdesh Coast y Beisly Gulf. Playas célebres por su turismo de masas, donde se combinan los largos paseos marítimos repletos de comercios, con sus tenderetes ambulantes, restaurantes de comida italiana, kebabs, puestos de perritos calientes, pubs, marisquerías, boutiques, y un amplísima gama de establecimientos de souvenirs, que hacen la delicias de sus visitantes, tanto extranjeros como autóctonos, en busca del clima cálido, la temperatura templada y poco variable del agua que las baña y sus famosos servicios de actividades de recreo que, con buen criterio, mima a sus clientes en esta particular mina de oro, pues, a falta de otra alternativa viable, sus fuentes de ingresos provienen casi en exclusiva de este sector centrado en el ocio. Al encontrarnos en temporada baja, sin la afluencia masiva de veraneantes ávidos de sol, embadurnados en crema y olor a bronceador o asándose a la parrilla sobre sus toallas tendidas en la arena, deambulamos con calma por el bulevar comercial que seguía en paralelo el contorno de la costa. Natalie, atraída como una polilla por el resplandor de una bombilla, pegaba su nariz en cada escaparte; a cual más llamativo. Los artículos expuestos, su extraordinario colorido y su estratégica colocación sobre las estanterías de cristal no eran aptos para compradores compulsivos. Estudiados para estimular el consumo, los alógenos y los rótulos, creaban una sensación placentera que incitaba a la compra. —Para cualquier niña debía ser el paraíso prometido—. Algo no muy distinto también estaría pensando ella. Al mirarme de pronto, y sin soltar palabra, sus ojos de corderito lo decían todo. 


			No estaba dispuesto a malcriarla y me negué.


			—Tengo dinero —respondió.


			Del bolsillo de su falda extrajo un billete cuidadosamente doblado.


			—¿Quién te lo ha dado?


			—El abuelo, al ayudarlo a cortar el césped del jardín.


			La idea de que Leonard se lo hubiera entregado a cambio de un trabajo y pudiera apreciar el valor del esfuerzo y su posterior remuneración me agradó. De cualquier forma traté de que fuera prudente a la hora de gastarlo y dije:


			—Si te lo gastas todo y más adelante se te antoja algo diferente no podrás hacerlo.


			—Vale, me quedaré con una parte por si acaso.


			Le di mi conformidad.


			Natalie volvió a guardar el billete con cuidado en su bolsillo y anduvo cogida de mi mano cerca de los sugestivos escaparates, hasta que en uno de ellos se detuvo tentada y, tras meditarlo con detenimiento, entró en la tienda acompañada por mí.


			El establecimiento en cuestión estaba surtido de una cantidad increíble de objetos destinados a la venta: pareos, pulseras, pendientes, bolsos, carteras, estilográficas, llaveros, cerámica, ceniceros, posavasos, incluyendo a las populares bolas de cristal que al agitarlas producían el efecto mágico de una copiosa nevada —y por las que Helen sentía pasión; una pasión inculcada por una de sus tías que las coleccionaba—. Algunas representaban, dentro de la esfera, estampas características del pueblo, como su puerto, sus pintorescas casas de aspecto marinero o el paseo marítimo donde nos hallábamos, y las más caras incorporaban bucólicas melodías al accionar un pasador bajo su peana. Tampoco quedaba un hueco libre en sus paredes y anaqueles, exhibiendo toda clase de variopintas bagatelas que, había que admitir, tenían mucha originalidad en lo referente a su diseño; hasta tal punto de que yo también estuve cerca de sucumbir al encanto de su reclamo (en todo hombre hay encerrado un niño), aunque me reprimí. Natalie, al contrario, parecía tenerlo claro e iba a tiro hecho. Educadamente pidió a una empleada si podía enseñarle un artículo en concreto de una de las vitrinas. La dependienta, una señora de mediana edad, de expresión amable y habituada a tratar con el público, alabó su magnífica elección, comentándole que era uno de sus objetos preferidos de la tienda y además le traería suerte como amuleto. Sin entrometerme en la conversación entre compradora y vendedora, dejando a mi hija actuar con libertad, comprobé cómo se desenvolvía por sí misma. Su actitud y soltura me demostró que su etapa de cohibición la estaba superando con nota. Recogiéndose el pelo, dejó que la mujer le colocara la cadena en el cuello. Con coquetería me mostró su compra: un colgante dorado que lucía, en relieve, el perfil arqueado de un delfín saltando sobre la superficie del agua. —Le guiñé un ojo en prueba de halago—. Natalie pagó con su dinero y guardó el cambio, esta vez, en el bolsillo de su trenca para no extraviar las monedas sueltas que le habían sobrado.


			Salimos por la puerta que daba a la playa. Fuera, nos dirigimos hacia las escaleras de bajada. En el último escalón me quité los zapatos, los calcetines y me remangué los pantalones por encima de los tobillos mientras mi hija se deshacía con agilidad de sus leotardos para sentir la suave arena bajo sus pies descalzos. Apenas se distinguían unas pocas personas a lo largo de la franja de playa. Fuimos hasta la orilla y me senté en el límite donde acababa la resaca de la marea y terminaba la arena seca. Natalie continuó avanzando hasta llegarle el agua hasta las rodillas. «No está muy fría, papá», dijo animándome a seguirla antes de que una ola mojara el dobladillo de su falda y tuviera que retroceder unos pasos. De espaldas a mí, con los brazos en cruz e inspirando con fuerza, me evocó a mi abuelo y su adoración por el mar; y, con el viento, soplando a ráfagas y meciendo sus rizos al capricho que marcaba la brisa marina, me ofreció la imagen vívida de su inocente felicidad. Con pesadumbre pensé en Helen, en todo aquello que había perdido para siempre como madre: verla crecer, hacerla reír, obsequiarla con sus consejos, sentirse cómplice de sus confidencias, partícipe de su primer amor, el pañuelo de su primer desengaño, su consuelo en los malos momentos... También pensé con inquietud en la responsabilidad de mi doble papel en nuestra actual situación y si yo estaría a la altura que de mí ella esperaba cuando, ahora, llegado este súbito relevo, me enfrentara a esas circunstancias en las cuales es fundamental esa comprensión envidiable que habita en el corazón de una mujer.


			De repente sentí una sacudida.


			Un perro se había colado entre mis piernas, moviendo la cola y olisqueando en círculo a mi alrededor.


			—Perdóneme, lo siento, está buscando su pelota. —Escuché a lo lejos.


			Me volví a mi derecha y, a contraluz del sol, pude reconocer la silueta de una chica acercándose. 


			Sin levantarme me giré de un lado a otro para encontrarla, pero no veía a la pelota por ningún sitio, sin embargo el perro no se alejó ni un palmo de mí y comenzó a olfatearme de arriba abajo con nerviosismo. 


			—La tiene ahí. —La chica señaló un punto de mi cuerpo.


			Busqué de nuevo y, mirando hacia ella con la palma extendida usándola de visera sobre la frente, me encogí de hombros. 


			Al llegar hasta donde yo estaba sentado, la chica se agachó y cogió la pelota que se ocultaba entre uno de los pliegues de mi jersey. Era una mujer joven, de unos veintipocos años, de complexión atlética, alta, con los rasgos afilados, su cabello, moreno y liso, lo llevaba recogido en una tirante cola y vestía ropa deportiva. —Estaría haciendo ejercicio en la playa, deduje por su apariencia. 


			—Disculpe —dijo—, se la lancé al perro y sin querer le ha golpeado a usted.


			—Ni me había dado cuenta —respondí.


			—Sí, se le veía muy concentrado en sus pensamientos —contestó entregándosela al perro.


			Me levanté y ella volvió a pedirme disculpas, a lo que yo quité importancia. Entretanto, mi hija, que se había percatado de la escena corrió hacia él para acariciarlo.


			—¿Cómo se llama? —le preguntó Natalie a su dueña, al tiempo que le rascaba la papada para gozo del perro que espasmódicamente agitaba una pata.


			—Se llama Trash. —Al percibir en nuestras caras nuestro asombro, nos explicó—: Lo llamé así porque desde cachorro está obsesionado con la basura, parece una aspiradora; todo lo que cae al suelo se lo traga. 


			—¿Qué raza es? —pregunté, ignorante, por mi nula relación con el mundo canino. Solo conocía el nombre de una raza: los dóberman. Por el pánico que me provocaban desde niño después de haber visto una de las reposiciones de The Doberman Gang. (Sí, yo mismo lo sabía. No hacía falta que nadie me lo dijera: siempre fui un chico muy impresionable).


			—Es un golden retriever —aclaró.


			—¡Trash, mira lo que tengo! ¿Lo quieres? —Natalie, forcejeando con él, había conseguido arrebatarle la pelota de la boca, y el perro, impaciente y contoneando la cola con frenesí, esperaba con ansiedad el próximo lanzamiento. Con potencia Natalie a lanzó, describiendo una parábola en el aire, hasta que la pelota de goma cayó botando una quincena de metros por delante de ellos dos, junto a la orilla. El perro salió disparado, pero su ansiedad por atraparla y la aceleración desbocada de su carrera sobrepasó a la pelota, que se deslizó entre sus patas pese a su frenada final. Cuando Trash se giró, en un trastabillado y cómico derrape, la pelota había rodado por la arena en pendiente y flotaba llevada por una ola. Sin pensarlo ni un segundo se zambulló en el agua para recuperarla. Una vez apresada en su boca se aproximó a nosotros, soltó la pelota a los pies de Natalie y se sacudió con energía. En un acto reflejo la chica intentó apartarnos e interpuso su cuerpo al nuestro, pero fue en vano: nos había salpicado a los tres; con lo cual se llevó la consiguiente regañina de su dueña. No tuve más remedio que sonreír, mientras el perro, jadeante, con la lengua fuera goteándole unos hilillos de baba, y el pelo encrespado como si lo acabaran se sacar de una lavadora, miraba con fijeza a Natalie. Ella le aplastó con la mano el pelo alborotado de su cabeza y lo llamó «guapo».


			Trash parecía halagado.


			—¿Cuál es tu nombre, pequeña? —le preguntó la chica.


			—Natalie.


			—Así que te gustan los perros.


			—Muchísimo —respondió mi hija, que estaba arrodillada dispensándole arrumacos a Trash. 


			—Bueno Trash, es hora de irnos. 


			El perro ni se inmutó y siguió a la vera de Natalie.


			—Despídete de tu nueva amiga como un caballero —ordenó su dueña.


			Trash le ofreció su pata izquierda a Natalie, y ella, después de sujetarla, lo premió con un beso en la frente apretando con dulzura su cabeza.


			—¡Vamos! —La chica amagó reiniciar su carrera, pero el perro, haciendo caso omiso, continuó sin moverse pegado a la falda de Natalie.


			—¿Es que no quieres irte?


			Trash aparentaba no enterarse. Su interés estaba centrado en Natalie.


			—¿Es su hija? 


			—Sí —contesté.


			—Cuídela mucho es una mujercita muy especial —dijo colocándose el gorro de su sudadera.


			—¿Por qué lo dice? —repuse, desconcertado.


			La chica comenzó a correr lentamente hacia las dunas estirando sus zancadas para volver a entrar en calor.


			—¿A qué se refiere? —alcé el tono de mi voz. 


			—Usted ya lo sabe —contestó y, sin volverse, gritó—: ¡Vamos Trash!


			El perro corrió tras ella. A medio trecho entre la chica y Natalie, se detuvo para mirarla ladrando y meneando alegremente su cola, para, al cabo de unos instantes, perseguir a su dueña.


			—¿Papá, qué ha querido decir esa mujer? —me preguntó Natalie.


			—Nada cariño, que eres una niña muy buena.	


			A mediodía, después de una generosa pero relajante caminata paseando por la orilla hasta alcanzar el barrio de los pescadores para ir abriendo el apetito, y sacudida la arena de las plantas de nuestros pies y vueltos a calzar, nos sentamos en la terraza de un tranquilo restaurante con vistas al pequeño puerto local. Sobre su mansa dársena, al resguardo de un dique artificial formado por bloques de hormigón para protegerse de las fuertes marejadas, descansaban con un suave balanceo las embarcaciones dedicadas a la pesca artesanal; en su gran mayoría de reducido calado, lo que no permitía a sus patrones aventurarse más allá del litoral costero al faenar. 


			Acomodados en una de sus mesas, el camarero que nos atendió, nos recomendó la especialidad del lugar: pescado fresco de roca sobre una exquisita salsa de marisco y almejas servido en unas cazuelas de barro cocido. No puse en entredicho su acertada sugerencia, acompañándolas de un refresco para Natalie y de una copa de vino blanco afrutado para mí. Mi hija, que traía en sus bolsillos una caracola y un manojo de conchas que había ido encontrando por la playa, fue colocándolas sobre el mantel seleccionando aquellas que no tenían grietas o roturas, desestimando al resto. Ordenadas en fila por tamaño, dijo: «Con esta le haré un collar a la abuela». La concha, sobre la que me hablaba y había elegido para Julie, resaltaba por su irisado nácar que brillaba desde la gama del violeta al turquesa, según Natalie iba inclinándola entre sus dedos. 


			—¿Cómo lo harás? —pregunté interesado.


			—Le haré un agujero por la parte más gruesa, para que no se rompa, y le pondré una cinta bonita para regalársela cuando vuelva a verla después de Navidad.


			—Le va a encantar —contesté.


			Natalie probó cómo quedaría puesta, tapando con la concha el delfín que colgaba de su cuello.


			Minutos más tarde, el camarero nos trajo las cazuelas que había pedido para cada uno. Natalie y yo empezamos a comer. La comida era excelente, de primera, y el vino ligeramente afrutado realzaba el sabor del pescado. Contemplé el puerto y los barcos. Haber estado recluido tanto tiempo y haber retornado a la sociedad, comiendo con mi hija y en un restaurante como una persona normal, parecían haberle devuelto el color a todo lo que observaba.  


			—¿Estás disfrutando del viaje?


			—Sí, papá —expresó ella con ganas.


			—¿Y de la comida?


			—Está rica, pero hubiera preferido una hamburguesa con patatas o unos nuggets. —Nada más decirlo puso la yema de su índice en mi boca para impedirme que contestara—. Ya respondo yo por ti: «Hay que comer de todo, Natalie» —remedó la modulación de mi voz y mis gestos.


			Sonreí y levanté mi copa animándola a brindar conmigo.


			—¿También conoció esto mamá? —preguntó después de chocar nuestras bebidas, y tras ella aposentar su mirada en un remolcador que estaba anclado entre de las barcas de pesca.


			—Claro. Sola, antes de que nos hubiéramos conocido, y luego juntos. Tu madre era una incansable viajera. Y tú, aunque no te acuerdes, también has estado aquí con nosotros.


			—¿Yo?


			—Sí, tú. No levantabas apenas unas cuartas del suelo y todavía te llevábamos en carrito. Eras aún un bebé. Y, para que lo sepas, precioso. Sobre todo con el chupete en la boca y un gorrito de lana que te ponía tu madre para que no te resfriaras o cogieras frío. —Con un dedo le aparté un rizo que erraba rebelde por su rostro, inmovilizándolo detrás de su oreja.   


			A Natalie le resplandeció la mirada y me rogó que siguiera contándole más cosas.


			Durante la comida estuve reseñándole algunas vivencias que habíamos compartido en familia siendo ella muy pequeña y que era imposible que pudiese recordarlas. Entre risas le fui detallando lo rolliza que fue hasta los cuatro años porque le enloquecían las papillas y los potitos de verdura; del insoportable tufo de sus pañales: de su primer diente y de la entrada en la guardería; o de cuando aprendió a pedalear en triciclo; y del berrinche que pilló al estropearse su muñeca favorita, que funcionaba a pilas, al meterla en la bañera; o de aquella a la que rapó con unas tijeras que descubrió, y que escondíamos lejos de su alcance, encaramándose a lo alto de una silla de la cocina porque decía que tenía cita en la peluquería. Tampoco me olvidé de cuando le hablaba tiernamente a través del ombligo de su madre, estando embarazada, creyendo que así escucharía mejor mi voz y su vibración, basándome absurdamente en que este debía distar poco del chusco sistema de los vasos de plástico conectados por un hilo y que, de niños, usábamos mis hermanos y yo para comunicarnos de una habitación a otra. Igualmente le hablé de la ya casi invisible cicatriz que tenía en la barbilla y del susto que nos llevamos cuando se tropezó con un bordillo en el parque abriéndose la brecha del mentón. Y para su vergüenza, y pidiéndome por favor que callase, le tarareé algunas de las nanas que le cantábamos en la cuna para conseguir que se durmiera, porque era una niña tan curiosa que no quería cerrar los ojos para no perderse nada de cuanto ocurría a su alrededor.  


			—De la caída en el parque me acuerdo —comentó Natalie recorriendo con un pulgar la línea del mentón donde tenía la cicatriz.


			—Fuiste muy valiente en el hospital. Te cosieron sin que lloraras.


			—Y una enfermera me dio una piruleta.


			—Sí, es verdad.


			—Y luego me llevasteis al zoo, ¿a que sí?


			—Buena memoria —respondí.


			—¿Fui traviesa, entonces?


			—Más que traviesa, salvo esas trastadas que acabo de contarte, eras una niña muy espabilada. —Natalie se sintió adulada al apelar a su inteligencia—. Lo investigabas todo desde que asomaste esa cabecita fuera del capazo. A decir verdad siempre fuiste obediente, lo que pasa es que eres y seguirás siendo un bichito curioso y de ahí esas pequeñas diabluras. —Le pellizqué la nariz.


			Natalie sonrió de oreja a oreja.


			—¿Cuál fue mi primera palabra? —preguntó.


			—Para enfado de tu padre, dijiste «mamá».


			—¿Estabas celoso? —Rio.


			—Pues claro, y encima mamá me lo restregaba para chincharme.


			Hablar de su madre —de Helen—, marcó un largo inciso en nuestra conversación.


			—¿La echas de menos, papá? 


			—Mucho, Natalie. ¿Y tú?


			—También.


			—¿Qué les apetece a los señores de postre? —Nos interrumpió el propietario del restaurante. Supimos que lo era, porque él mismo se presentó.


			Natalie pidió un batido de fresa con nata y caramelo líquido y yo un café solo para despejarme del sopor de la digestión.


			Aprovechando que las escasas mesas ocupadas estaban a punto de terminar lo invité a sentarse con nosotros e ilustrara a Natalie —si no tenía inconveniente—, acerca de la historia del pueblo. 


			Nuestro interlocutor, un hombre llano, de talante afable, robusto, con la tez avejentada por el salitre, y sobre el que destacaban sus fibrosos antebrazos y sus manos curtidas por su dura lucha con el mar, fue exponiendo complacido el carácter marinero del pueblo, indicándonos con orgullo un barco que estaba fondeado en uno de los extremos del puerto y le pertenecía. —Una embarcación de unos seis metros de eslora pintada de azul y blanca—. Aparte de la cabina del patrón, que descollaba sobre su cubierta, en su racionado espacio cabrían poco más que los aparejos de pesca y uno o, como máximo, dos tripulantes, tirando por lo alto, lo que daba fe de su limitada carga. Lo había bautizado, como podía comprobarse en las amuras de proa —según el término que usó—, con el nombre de Marion, en dedicatoria a una hermana que había emigrado al interior buscando un porvenir alejado del agua salada, a la que detestaba por haber vivido rodeada de ella durante toda su vida. —Quise objetar que quizá su hermana no estuviera muy entusiasmada con el hecho de que una réplica de su nombre navegara por el elemento al que tanto odiaba, no obstante, por educación y prudentemente me callé mi reflexión—. Si el tiempo lo permitía —explicaba— salía a faenar al anochecer o antes del amanecer, dependiendo del tipo de captura, con su hijo mayor, quien también le echaba una mano atendiendo el restaurante —refiriéndose al camarero que nos había tomado nota al llegar—; en tanto que los demás miembros trabajaban durante la campaña estival repartidos entre los diferentes hoteles de la zona turística. Con la pesca ampliaba los ingresos de su numerosa familia y surtía de género a su humilde negocio hostelero.   


			—Tengo sangre de pez en mis venas —le dijo a Natalie con entonación de malvado corsario.


			Ella rio.


			—¿Y usted, a qué se dedica? —se dirigió a mí.


			—En estos momentos a descansar.


			—Pero ¿en algo trabajará?, digo yo.


			—Era periodista.


			—No me diga. 


			Me fijé en que apenas quedaban ya clientes —básicamente nosotros— en el restaurante.


			—¿Y qué hacía? ¿Reportajes para la tele? —añadió.


			—No, no, que va…


			—Mi padre es el director del Global Chronicle —se adelantó Natalie presumiendo del oficio de su padre.


			—Lo fui —puntualicé.


			Pareció desilusionado al tratarse de un periódico, dejando constancia patente de que la prensa escrita había perdido su originaria magia como medio de influencia para el gran público.


			—¿Lo despidieron?


			—Me fui voluntariamente.


			—¿Lo dejó?


			—Así es, dimití.


			—¿Estrés?


			—Bastante —mentí para no tener que dar explicaciones sobre lo acontecido en mi pasado reciente y pedí la cuenta.
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			A medida que nos aproximábamos a Cape Corney nos cubrió una cortina de niebla como un manto espeso y opaco que me obligó a disminuir la velocidad. Apagué la radio porque desde hacía unos minutos solo emitía sonido blanco. —Los canales habían desaparecido del menú táctil de la Pioneer—. Encendí los faros antiniebla y aferré con fuerza el volante. La carretera estaba embarrada a causa de un chaparrón que había cesado, dejando su huella en unos sucios charcos que manchaban la calzada. Si mantener el coche recto era complicado de por sí en condiciones normales, la lluvia lo había agravado. El vaivén de los amortiguadores mantenía en guardia a mis cinco sentidos; a mi izquierda la pared de granito del macizo de Copeland y a mi derecha la nada: una equivocación, o un desliz al rebasar con las ruedas la cuneta, y nos despeñaríamos por un precipicio que estaba a cincuenta metros por encima del nivel del mar. Seis kilómetros, razonaba, solo seis kilómetros para pasar lo peor, después el asfalto se convertía en tierra pero conduciría en llano. Sentía las manos sudorosas, la rigidez de los músculos de mis hombros, y cómo se contraían las arrugas de mi frente por la tensión. Natalie, en total silencio, miraba a través de su ventana hacia el vacío que teníamos a un lado, pensando, seguramente, que acabaríamos hechos puré o rompiéndonos la crisma. El coche se tambaleaba de costado a costado al rodar entre los baches que no se habían reparado en años; y si alguna vez se había reasfaltado el firme, otros nuevos socavones los habían suplido. Julie estaba en lo cierto, soy un insensato. Menudo padre irresponsable, me decía. Para eliminar la adrenalina que transpiraba por mi piel le di un sorbo a una botella de agua que tenía sobre el salpicadero y acababa de comprar en una gasolinera al repostar combustible por el camino. ¿Y si viene un vehículo en sentido contrario? Esto es tan estrecho que no pasaremos los dos si nos cruzamos; enseguida deseché la idea de mi cerebro para no empeorar mis nervios. El crujido de un papel me sobresaltó. —Natalie le había quitado el envoltorio a un caramelo, ofreciéndome la bolsa con los restantes entre la pareja de asientos delanteros—. Sin soltarme del volante le pedí que abriera otro para mí. Después de desenvolverlo me lo metió en la boca. Ni siquiera lo chupé, lo mastiqué desmenuzándolo entre las muelas. Para colmo, un trozo apelmazado de alquitrán que se había desprendió del pavimento, golpeó contra el tubo de escape resonando en el habitáculo del coche con un estridente ruido metálico. Ojalá no lo haya perforado, pensé, y crucé los dedos para espantar el mal augurio. Lentamente, rodada a rodada, balanceo tras balanceo, trompicón a trompicón, íbamos ganándole metros a aquel peligroso embudo entre riscos rocosos y el vacío. Ya habíamos superado cuatro kilómetros de infierno cuando mis peores predicciones se hicieron realidad al enfrentarme a un todoterreno que se abalanzaba hacia nosotros. Haciendo juego de luces, su conductor, me instaba a que dejara de invadir el centro de la carretera y me echase hacia mi carril. Tragué saliva. Miré aterrorizado al otro conductor que detuvo su coche para no chocar contra el nuestro. Con cara de «te voy a estrangular» se apeó y fue dándome instrucciones: «A la derecha, ¡vale!», le dio un manotazo al capó de nuestro coche, «Un poco más a la izquierda, sigue, sigue… ¡Pero sigue!», insistía él cuando yo me detenía al borde de la taquicardia pensando que íbamos a caer a plomo por el barranco, «Tuerce una vuelta a tu derecha... continúa... ¡Quieto!», le propinó otro guantazo a la carrocería, «Ahora... bien... endereza, sigue, adelante, sigue... Listo». Al subirse al todoterreno y pasar junto a mí, ventanilla con ventanilla, fui a darle las gracias. Mirándome con rabia pude oírle pronunciar claramente «inútil», y pisando acelerador y soltando gravilla a su paso me hizo una peineta con el dedo corazón que pude admirar por el retrovisor. «¡Mamón!» salió desde mis entrañas sin dejar que se escapara el aire por mis cuerdas vocales para no alterar más a Natalie. En su lugar, resoplé con ira. Ella me tocó en el hombro y dijo: «Tranquilo, papi». Con fingida calma embragué y reanudé la marcha procurando no darle más vueltas al percance sucedido y que me había sacado de quicio. 


			Salvadas con cautela y con un humor de mil demonios, y aún rondándome la expresión del individuo con quien nos habíamos topado, los dos kilómetros que faltaban, nos adentramos por una de las ramificaciones de tierra compactada que confluían desde las aldeas rurales de Neerwick hasta Cape Corney; donde solo se apreciaba la diferencia de la carretera con el terreno circundante porque no crecía la hierba sobre ella. Pisé el pedal para darle brío al motor y llegar puntual a la cita con Elliot, el farero y antiguo inquilino de nuestro nuevo hogar.


			Elliot Danworth había arrendado durante los últimos años nuestra casa en Cape Corney. Con el fin de no dejarla deshabitada y abandonada a su suerte a merced de cualquier desaprensivo que pudiera ocuparla, ya que, desde mucho antes de que Helen diera a luz a Natalie, ninguno habíamos vuelto a visitarla con posterioridad, se decidió alquilarla a alguien de confianza del pueblo que también se hiciera cargo del faro. Por lo que se pensó en Elliot, al ser él quien venía ocupándose de su manejo desde los tiempos de nuestro abuelo. 


			A unos trescientos metros, o poco más, de la vieja casa, el faro de Cape Corney también formaba parte del modesto patrimonio de mi familia, por lo que era el único de titularidad privada en el país. Las autoridades portuarias quisieron expropiarlo en un momento impreciso para mi padre cuando él nos lo contó, pero se sabía en el entorno doméstico de los Lowell que uno de nuestros lejanos parientes —para cuyo parentesco había que remontarse a los albores de nuestra genealogía—, pleiteó contra esta pretensión del gobierno, aduciendo, y presentando como prueba documental de irrefutable validez jurídica, una escritura de dominio otorgada por la administración estatal en su beneficio como tenedor legal. El legajo polvoriento que aportó ante el tribunal, especificaba que le pertenecía al haberlo construido a expensas del capital de nuestros antepasados con la colaboración de sus habitantes, con el objetivo de proteger a su comunidad de los constantes naufragios que se producían frente a la costa en la que estaba anclado el faro; y además, y para mayor aval, se encontraba en suelo de su propiedad. La sentencia que se pronunció nos concedió el derecho legítimo de posesión a cambio de conservarlo en perfecto estado, activo y en funcionamiento, obligando al Estado al abono de una simbólica contraprestación económica por el servicio prestado en provecho del interés general; estipulando, asimismo, que en el supuesto de incumplimiento de nuestras obligaciones, la propiedad recaería en el gabinete gubernamental que tuviera encomendada la gerencia de su gestión, con efectos confiscatorios y sin posibilidad de impugnación. Para no defraudar la memoria de nuestro combativo ancestro, que se había tomado tantas molestias por retenerlo bajo nuestro apellido, nos encargamos siempre de cumplir esa cláusula; por ese motivo, Elliot vivió allí a cambio de una módica cantidad de dinero en concepto de renta y se le pagaba una nómina por su trabajo de farero, 


			Previamente, y un mes antes de que fuera a ocupar la casa con mi hija, le comuniqué a Elliot que, lamentándolo mucho, rescindía nuestro contrato de alquiler para poder instalarnos en ella; preavisándolo para que también, y por la misma razón, fuera buscándose un nuevo empleo al ser yo quien ejercería sus funciones. Un día antes de partir lo telefoneé para que nos esperara en la casa y me pusiera al corriente en lo esencial de su labor para ponerla en práctica. Por lo que intuí de nuestra breve charla telefónica, su recibimiento no iba a ser, lo que se dice, afectuoso. 


			Ascendiendo la empinada loma de acceso a la parcela, y emergiendo sobre el acantilado, divisamos la espectacular silueta del faro de Cape Corney envuelta en una densa bruma. Sobre la verja de madera, apoyado en uno de sus blancos postes y fumando un cigarrillo, aguardaba Elliot. En cuanto nos bajamos del coche, lo primero que hice fue abrazar a Natalie y, alardeando, señalé hacia el viejo faro.


			—Increíble. ¿Eh?


			Ella, contemplándolo sin pestañear, se estremeció.


			—¿Qué ocurre cariño? ¿Te pasa algo?


			—No papá —contestó ausente sin apartar los ojos del faro.


			Al notarla sobrecogida con la mole de ladrillo que se erguía sobre la niebla, lo entendí: 


			—No tengas miedo. Impresiona un poco porque está oscureciendo, pero por la mañana, con la claridad, esto es precioso. —Me agaché a su altura y, con mimo, atraje su barbilla para que mirara hacia mí.


			—No te preocupes papá, no es nada, solo me ha entrado frío.


			—¿Seguro?


			—Sí.


			Le abotoné la trenca hasta la última presilla.


			—Tienes razón, está refrescando. Ahora pondremos la chimenea, ¿de acuerdo?


			—De acuerdo, papá.


			Elliot, al atravesar el cercado, escupió una brizna de tabaco que tenía pegada en la comisura de los labios. El cigarrillo sin boquilla que fumaba se mantuvo en todo momento sujeto (como si estuviese adherido con goma arábiga) sobre su labio inferior al tiempo que nos hablaba. Aspirando el humo por la boca y expeliéndolo por la nariz, el farero tenía el aspecto de un dragón a punto de soltar una llamarada sobre nuestras cabezas. Protestaba por nuestra tardanza aludiendo a que tenía cosas pendientes por hacer. Antes de explicarme, le alargué la mano para saludarlo cordialmente. Al acercársela, tosió con brusquedad —creo que deliberadamente para corresponderme con un desplante—; algo que me supuso un alivio al ojear de cerca la costra terrosa que se advertía bajo sus uñas y sobre sus dedos amarillentos manchados de nicotina. 


			—¿Cómo te va Elliot? —pregunté con ánimo pacificador, conocedor de su malestar por prescindir de sus servicios como guardés y farero.


			—Psé. Ni fu ni fa —fue todo lo que masculló, dando una calada a la colilla en la que se había convertido su cigarrillo y del que pendía un esqueleto curvo de ceniza sin que cayera al suelo.


			—¿Alguna novedad en el pueblo?


			—¿Para qué me quería aquí? —refunfuñó, obviando mi consulta.


			—Como ya te avisé por teléfono para que me enseñes el funcionamiento del faro... y, como imaginarás, tendrás que darme las llaves para poder entrar en la casa.


			Elliot rio con un gruñido cavernoso, escupió la colilla empujándola con la lengua, y respondió:  


			—La puerta no tiene cerraduras. Las quité hace tiempo cuando por descuido me dejé las llaves dentro. Y... ¿Para qué iba a necesitarlas? Si aquí no hay ladrones. Aquí nos conocemos todos. Eso solamente pasa en la ciudad, que está infestada de maleantes —comentó con cierto despecho y bastante rencor.


			No lo mandé al lugar donde merecía que lo mandara, porque no era plan de montar un espectáculo después de la tarde fatídica que llevaba a cuestas, pero fui claro:


			—Terminemos con esto, Elliot, y así haces lo que tengas que hacer.


			—Seguidme, entonces.


			Sacó una linterna del bolsillo de su raído abrigo, su luz parpadeó un par de veces y, como en una mala película de suspense, Elliot la golpeó hasta que el haz dejó de temblar.	   


			Lo seguimos internándonos en la neblina.


			Mientras caminábamos hacia el faro, preguntó:


			—¿Qué se le ha perdido por Cape Corney para venir acompañado de una mocosa?


			—¿Y usted por qué es tan gruñón? —saltó como un resorte Natalie, ofendida en su amor propio por llamarla mocosa.


			Elliot la miró aturdido por su rápida reacción y rio mostrando las negras melladuras de su dentadura.


			—Porque tu padre me ha dejado sin techo y sin trabajo. ¿Te parece poco, mocosa?


			No iba a tolerar que la insultara. 


			—Por si no lo sabes la casa es mía —respondí enervado, asiéndole del brazo con el que sujetaba la linterna.


			—Tranquilo Lowell, no se sulfure —dijo, dando un tirón de su abrigo para soltarse—. No se lo tome a mal. Qué poco sentido del humor tienen los señoritos de ciudad. 


			Su aliento despedía olor a podredumbre, tabaco y alcohol barato.         	


			—Llevas tanto tiempo aquí, viviendo a tus anchas, que te has creído dueño de la casa. ¿No es así? Sé sincero. —Volví a agarrarlo por la manga—. Si estás resentido por algo, dilo para resolverlo civilizadamente y dejarnos de sandeces.


			—¿Quiere hacerse el machote delante de su hijita? —Se encaró conmigo, desafiante.


			Ante el cariz que estaba tomando la discusión separé a Natalie de mí, echándola a un lado. Ella me miró atemorizada con el velo de humedad que se condensaba sobre el crepúsculo como testigo de una situación que jamás hubiera imaginado nos llevara a esto.


			Cerré uno de mis puños, por si él estuviera sopesando asestarme un golpe por sorpresa con la guardia baja.


			Justo cuando todo parecía inevitable, Elliot se echó a reír a mandíbula batiente, reverberando en el silencio del sendero la áspera risa que brotaba desde su esternón hasta su garganta. Enseñando sus descarnadas encías, dijo:


			—Tiene madera, como su abuelo. —Asintió satisfecho y continuó andando con calma como si tal cosa.


			—Vamos daos prisa, no nos entretengamos, que se hace de noche —nos apremió a seguir caminando y comenzó a silbar.


			Natalie, confundida, al igual que yo, por su extraño comportamiento, me apresó la mano para que ni se me ocurriera soltársela otra vez.


			La estela de la linterna nos guio, a través de una senda flanqueada por centenarios pinos, hasta la puerta de metal del faro. 


			Elliot la abrió a empellones.


			—Está atascada porque hay que mantenerla engrasada —recomendó Elliot—. Este condenado clima corroe hasta unos huesos duros como los de este gigante.


			Al batirse, se escuchó el quejido oxidado de sus bisagras como un espeluznante aullido de auxilio.


			—Voy a encender este armatoste. —Esperando en el vano de la puerta, pudimos observar a Elliot manipulando lo que parecía un gran cajón anaranjado. Pulsó varios interruptores y tiró de una palanca. Se oyó el achacoso traqueteo mecánico de un motor arrancando a duras penas y, de inmediato, nos inundó un penetrante olor a aceite y gasóleo.


			—Y se hizo la luz —anunció Elliot al iluminarse la sala.


			Miramos hacia arriba y las lentes del faro comenzaron a girar proyectando su poderoso destello mar adentro, barriendo en un movimiento repetitivo y radial la orografía de la costa.


			—Los más viejos del pueblo comentan que, hace cerca de un siglo, este foco endiablado lo producía una enorme lámpara de aceite y había que valerse de varios hombres para izar a pulso con unas sogas los toneles de petróleo que alimentaban el faro —decía a viva voz con el ensordecedor rugido del generador de fondo—. ¿Lo sabía?


			Negué con la cabeza.


			—Este generador tiene dos posiciones. Manual y automático. Se la he dejado en automático hasta que le vaya cogiendo el tranquillo.


			—Me parece bien. ¿Alguna cosa más? 


			—Esta ventana tiene que estar siempre abierta si va a subir al faro, porque aquí no hay suficiente ventilación —previno al filo del grito— y podría asfixiarse por los gases que expulsa esta puñetera máquina.  


			—¿Por qué no está fuera? —le pregunté, ampliando, también yo, el volumen al hablarle y así pudiera oírme.


			—Esta antigualla de antes de la guerra no duraría ni una semana al raso. Si piensa dejarla fuera, se la cargaría en un santiamén.


			Salimos al exterior.


			—¿Y el cuarto del motor?


			—Una ventisca se llevó el techado y está hecho una ruina.


			—Podrías haberlo arreglado..., o haberte encargado de acondicionar un ala del faro para guarecerlo de la intemperie. Esto puede provocar un accidente grave y, como estás viendo, es un estorbo aquí en medio.                                                  


			—De ese tema yo me desentiendo, Lowell. Me lavo las manos sobre eso. —Se las frotó en el aire—. Quien ponía el dinero era usted y su familia. Las reparaciones y las mejoras corren a su cargo. No querrá ahora darme lecciones a mí, después de no haber pisado esto desde Dios sabe cuándo.


			—Es verdad Elliot —no pude rebatir sus argumentos—, me ocuparé de solucionarlo. ¿Y si se avería el generador?


			—Hay otro. El que suministra electricidad a la casa. Ese está fuera, en el cobertizo, pero hay que revisarle las juntas. Frank, el mecánico, podría darle un repaso y cambiárselas para asegurarse. Vaya a verle cuando baje al pueblo.


			—Lo haré —dije.


			—En el almacén hay varios bidones para rellenar los depósitos. Cada quince días aparecerá Marcus con su camión y se los repondrá.


			—¿Marcus?, no es ese el sobrino de Ben Pearsons, el tendero.


			—El mismo. 


			Le alegrará saber que he vuelto, pensé, recordando la amistad que nos unía.


			—Tenga y guárdelo. —Me dio una cuartilla escrita a lápiz con las instrucciones básicas de uso de los dos generadores. 


			—Si tengo algún problema, te llamaré.


			—Lo dudo, el cableado de la línea fija no llega hasta el faro y normalmente no hay cobertura para los móviles.


			—No puede ser, te equivocas. Eso es imposible. Si ayer mismo hablé contigo —contesté sorprendido. Aunque puestos a pensar, el caso era que en las contadísimas ocasiones que había llamado a Elliot me había costado contactar con él sin que saltara continuamente el contestador, lo cual yo había atribuido a su despreocupación a la hora de cargar la batería de su teléfono.  


			—Va y vuelve, depende del rato... Por eso, le he dejado una radio en la casa, con ella podrá comunicarse con el pueblo. La mayoría tiene una porque los teléfonos no son fiables para una urgencia. Encima de una mesa le he dejado anotadas en una hoja las frecuencias más útiles, en caso de necesitarlas. 


			—Te lo agradezco —dije fastidiado al no haber contado con esa sobrevenida adversidad.


			—No hay de qué. 


			La niebla, que se espesaba por momentos, cegaba el camino de regreso, y de no ser por Elliot, que nos precedía, nos habríamos desorientado entre aquel laberinto de pinos sin encontrarlo.


			—¿Cómo has venido?, no he visto ningún coche en la rampa de entrada —dije tras él—. Si quieres, te acercamos al pueblo.


			—Mi hermana me ha traído en el suyo y estará esperándome en el cruce de abajo. Me ha acogido en su casa y se las ha apañado para conseguirme un trabajillo en la lonja, una miseria, pero para mis vicios me basta.


			—Si estás apurado puedo prestarte...


			—¿Dinero?


			—Sí.


			—Guárdese sus limosnas Lowell, ya me las arreglo yo solito.


			—No ha sido mi intención faltarte al respeto.


			—Entonces, cierre el pico.


			Entre dientes me maldije por mi deferencia con un cretino semejante.


			—Espero que no sea quisquilloso con el orden, porque las habitaciones no están muy limpias. —Temí lo peor de aquel comentario ateniéndome a su carente higiene personal y a su vestimenta andrajosa—. Tengo que reconocer que soy un desastre a la hora de organizarme.


			—Me lo figuro —respondí, con un vago deje de recelo en la voz.


			Al dejarnos bajo la marquesina de nuestra casa se despidió:


			—Bien, eso es todo, creo que no me he olvidado de nada. 


			Antes de enfilar la cuesta de bajada le habló a Natalie:


			—Y tú, niña. ¿Eres miedosa?


			—No…, no lo soy —titubeó al responder.


			—Pues te conviene.


			—¿Por qué? —se atrevió a preguntarle.


			—Aléjate de las criaturas que salen de sus madrigueras y trepan por el acantilado durante las noches sin luna.


			Bruscamente, Elliot sacó la linterna y alumbró su rostro. Sus ojos vidriosos y redondos como canicas se posaron sobre la expresión de espanto de mi hija. Con el estallido de luz, el jirón distorsionado de sombras que dilataba sus huesudas facciones, acentuaba sus pómulos y agudizaba tenebrosamente su anguloso perfil, desfigurándolo en una malévola gárgola acechando a una tierna e inerme víctima, hizo que Natalie diera un respingo de terror y se ocultara detrás de mí temblando como un flan. 	


			También yo me asusté. 


			—Majadero. —Lo enganché del cuello de su harapienta camisa—. ¿Es que has perdido un tornillo? Eso no ha tenido ninguna gracia... Y no sé de qué cojones te estás riendo.


			Elliot dio un traspié por mi torpe empujón y levantó las manos en son de paz para apaciguarme.


			—¡Vete, y que no se te ocurra aparecer por aquí! —lo amenacé.


			Él se encogió de hombros, se palpó el bolsillo del abrigo, y contestó: 


			—A más ver, Lowell.


			Encendiendo tranquilamente un cigarrillo, su figura se diluyó adentrándose en la velada bruma mientras se escuchaba su risa burlona perforando el telón vaporoso que lo había engullido por entero.


			Cogí en brazos y consolé a Natalie, todavía conmocionada por la insólita bienvenida de aquel borracho lunático.


			La puerta de la casa estaba entornada. Al entrar en el comedor, el resquicio de optimismo que pudiera quedarme desde la salida de Derton, después de recoger a mi hija en la residencia de mis suegros, se esfumó. Elliot no había exagerado respecto al desorden ni tampoco en cuanto a su falta de hábito con la limpieza. Sobre la mesa principal, se amontonaban platos y cubiertos con sobras de comida en distintos grados de descomposición; el moho colonizaba, en irregulares surcos, las paredes, las esquinas y los zócalos, y un regimiento de latas aplastadas de cerveza vagaban por doquier por la sala de estar. Las copas y vasos le habían servido de cenicero y rebosaban de colillas. Adornando las baldas de la biblioteca de cedro, donde, en su momento, John Marvin atesoró una excepcional colección de libros, ahora la suplantaba una recopilación de botellas vacías de diversas marcas de whisky y aguardiente. Los libros saqueados de mi querido abuelo que todavía no habían sido pasto de las llamas, se acumulaban descuadernados junto a la chimenea a modo de abominable e indignante leñera. —Si en ese preciso instante John se hubiese levantado de su tumba, habría pagado para que lo enterrasen de nuevo al enterarse de la suerte que le deparaba, presa del fuego, a su más preciada posesión—. El polvo asentado sobre los muebles de la habitación —adquiridos por mi abuela Beth en una subasta benéfica, como sabía por boca de mi padre— había ennegrecido los labrados con motivos florales que los decoraban, imprimiéndole a las sillas, butacas y demás enseres, una traza grisácea que resaltaba aún más su suciedad. Las suelas de mis zapatos se pegaban al suelo a la vez que andaba. Algunas baldosas estaban levantadas del piso, en cuyo lugar solo quedaba el cemento, y se podía comprobar que, Elliot, lejos de reponerlas, las había ido apilando en un rincón del rellano. Desistí inspeccionar la cocina, el retrete y los dormitorios porque mis articulaciones descartaron moverme del recuadro en el que estaba paralizado. Natalie me suplicó que volviéramos con Julie y Leonard. «Debiste, como era tu misión, haber sido precavido y haberlo supervisado todo con anterioridad al traslado, antes de depositar en el azar vuestro destino», me recriminó mi conciencia, acusándome duramente por mi ingenuidad. Derrumbado por la frustración y poniendo en tela de juicio la decisión en la que la había involucrado a mi hija por mi testarudez, persiguiendo con un anhelo instintivo de fuga suturar las heridas más difíciles de remendar —las del corazón—, me lo aposté todo a una carta y le juré a Natalie que si en el plazo de una semana no era capaz de hacer de esa casa un hogar acogedor para los dos, la abandonaríamos y nos iríamos sin arrepentimiento alguno por mi parte. Natalie frunció el ceño, me miró inquisitiva a los ojos, y, a regañadientes y con escepticismo, aceptó mi propuesta.


			Mientras tanto, como recurso provisional hasta cumplir mi promesa, bajaríamos a Cape Corney para hospedarnos en el único hotel del pueblo. 	


			Atranqué la puerta y usé, hasta sustituirla por otra, el rudimentario método ingeniado por Elliot como cerradura: un trozo de alambre que se retorcía desde el picaporte hasta un cáncamo atornillado en el marco de madera.


			Montados en el Ford, fuimos descendiendo los cinco kilómetros de pronunciadas curvas que nos separaban de las cerca de mil novecientas almas que poblaban Cape Corney. Las coníferas que imperaban en el acantilado daban paso a la blanca corteza de los abedules que se alineaban en simetría junto a la linde de la carretera sorteando el sinuoso serpentear de una de sus vaguadas. Llegando a su epicentro, Whitmore St., la luz anaranjada de las farolas desvelaba el adoquinado de aquella arteria principal, ahuyentado a la niebla que nos había escoltado hasta la fábrica de conservas que hacía de frontera tácita entre la naturaleza virgen y la civilización. La travesía, desde la que partían el resto de empedradas y angostas callejuelas, estaba desierta de vehículos y personas; probablemente, después de haber dado por concluida la jornada laboral, sus habitantes se habrían retirado y estarían cenando amparados bajo el calor de sus casas, o disfrutando de una merecida cerveza en el Mallon´s. El bar por antonomasia de Cape Corney. Entre cuyos taburetes se podía percibir la quintaesencia de aquella inhóspita tierra y que, a esas horas se convertía en el centro de reunión social de los hombres del pueblo, entre los que había que incluir al pastor de la iglesia de la localidad, el mítico y aguerrido octogenario reverendo, Lyonel Ackerman, afamado en el condado por sus inflamados sermones dominicales. Nos dirigimos hacia el luminoso de neón que parpadeaba al final de la calle publicitando al Royal Crown Hotel. Un título bastante pretencioso para calificar a lo que realmente era un hostal sencillo sin lujos accesorios; muy aseado y mejor atendido había que decir en su favor, pero Eleanor era así de ostentosa, toda ella lo era, y así me gustó siempre desde que la conocí. Y si ella decía que era un hotel, no sería yo quien lo desmintiera.


			El tintineo de una campanilla de latón nos anunció al empujar el tirador. 


			Al minuto hizo acto de presencia Eleanor. Vestida de terciopelo verde, con un camafeo de color marfil entre sus grandes pechos y sus cabellos rojizos en incandescentes bucles como una hoguera avivada por un fuelle, nos preguntó con notorio acento norteño:


			—¿Puedo ayudarles? ¿Desean una habitación?


			—Sí, por favor, una doble —respondí escuetamente. 


			—¿Tenían reserva?


			—No... ¿Algún problema con eso?


			—No, no, ninguno. En estas fechas tenemos pocos visitantes, se lo preguntaba por tacharlo del listado de reservas.


			Sin delatarme aún y advirtiendo que no me había reconocido —habían transcurrido cerca de doce largos años y yo ya no era el mismo joven que ella recordaba—, permanecí en silencio mientras ella hojeaba el libro de registro y me pedía mi documentación para rellenar la ficha de inscripción con mis datos..


			Al hacer el movimiento de entregársela, elevó su vista por encima del cristal de sus gafas de montura cromada, detuvo el trasiego de las páginas del libro dejando el bolígrafo sobre el impreso en blanco que se disponía a escribir, enarcó una ceja, y me examinó largamente tratando de reubicar aquel rostro familiar. —Supe por cómo observaba a Natalie que mi hija le descuadraba de su ecuación mental—. Se frotó una sien y carraspeó para aclararse las ideas, pensando que la hipótesis que se formulaba no podía ser fruto de la casualidad. Su sorpresiva sospecha la dejó en vilo, sin embargo no se arriesgó a manifestarlo dejándose llevar solo por un pálpito ante un nuevo huésped. Unos huéspedes de los que no abundaban en un lugar como ese, postergado en los mapas de ruta y guías turísticas a una simple referencia de tránsito, y que por no tener, no tenía ni página web. 


			Me anticipé.


			—¿No me reconoces? —Le quité las gafas y las apoyé con delicadeza en el mostrador.


			Palideció. 


			—¡Válgame Dios! ¿Eres quien creo que eres?


			—No sé, tú dirás.


			—¡Ay! ¡Dios bendito!... ¿Peter? —Su mirada se humedeció. 


			Eleanor, en un impulso irrefrenable y sin vacilar, rodeó la recepción y, con toda su corpulencia, me estrujó contra su mullido pecho, clavándome el broche en la frente apenas sin dejarme espacio para respirar. 


			Sin embargo, qué fabulosa sensación de paz emanaba de su persona, pensé, apresado por ella.


			—¿Desde cuando estás aquí, granuja?


			Me alejó hasta la distancia que daban de sí sus brazos y me contempló con parsimonia pasándome revista.
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