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			Somos escalas nocturnas. Por nosotros desciende quien nos sigue, quien se adelanta a veces.

			Rosamel del Valle
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			1 
El escape de Bertha Wagner 

			Sola había llegado hasta los cincuenta años y sola los dejé atrás tomando un vuelo directo a Río de Janeiro. Tal vez en busca del esquivo amor, tal vez para no oír hablar más de él. Lo cierto es que no pasaron más de dos meses desde el día en que el germen de la idea se coló entre mis sueños hasta el momento en que me felicitaba a mí misma con la mirada perdida en los mil estímulos de la bahía de Copacabana. El departamento, aunque pequeño, ostentaba de cierto lujo que partía con su ubicación envidiable y terminaba con un jacuzzi digno del mejor de los moteles. De algo sirvieron los años en aquel trabajo despreciable, me dije entonces al tiempo que comenzaba a sentir ganas de hacer algo cuyos detalles insistían en escapar. Pero tal vez no era del todo justa y mi trabajo no había sido completamente despreciable. Acaso la rutina y la falta de amistades capaces de perdurar hasta el otro lado de la puerta de la oficina de correos podían contarse como puntos negros, pero si a eso sumamos la juventud perdida y las encomiendas inútiles… Vuelvo a exagerar, y es que mis años mozos no se perdieron del todo. No faltaron en ellos aventuras y emociones que mis cercanos no creerían (¡no aceptarían!) con facilidad. ¿Quiénes eran mis cercanos? Básicamente Julia, mi vecina, mi amiga, mi confidente. Cuando Julia supo de mi viaje, pensó que se trataba de una broma (primero) y de un brote esquizofrénico (después). Una caipiriña, eso es lo que quiero. La imagen del vaso en mi mano calzó tan bien con el hasta hace poco irreconocible deseo, que no me quedó más que tomar mis cosas y salir en busca de algún bar donde satisfacerlo. Sólo una vez antes había probado una caipiriña. Fue hace unos quince años en un viaje que hice a la costa catalana. Por aquel tiempo me costaba menos lidiar con la gente. Se armó un grupo en la oficina de correos y juntos organizamos el viaje. Sería en agosto y, más que a conocer, a lo que íbamos era a divertirnos. En la calle me recibió la humedad que al bajar del avión me hizo pensar en la imposibilidad de vivir en un lugar como este. Lo más parecido a entrar a un baño en el que alguien acaba de ducharse. ¿Pero cuándo fue la última vez que entré a un baño luego de que alguien se duchara? El caso es que la humedad me pareció insoportable y a duras penas caminé la media cuadra que me separaba del bar. Cuando me la trajeron, la caipiriña no me pareció una caipiriña. Desde luego no dije nada, mis recuerdos no suelen ser los mejores y el trago estaba bien. Pensé en Cataluña y sus playas de arenas doradas. En la claridad de las noches y el bronceado de sus hombres, de sus muchachos, que parecían comernos con la mirada. Sinceramente, cuando decidí ir hasta Barcelona, no pensé nunca en los hombres. Pensé en las playas, en el sol, en el idioma, pero no en los hombres. Algo hay de ellos en los hombres de Río, pero a diferencia de los hombres de Cataluña, los hombres de Río no parecen interesados en mí. Su nombre era Alfonso, se acercó hasta la mesa que compartía con dos colegas y nos preguntó en inglés si estábamos pasándolo bien. Alfonso era uno de los dueños del chiringuito. El nombre con que Alfonso se refirió a su negocio nos hizo gracia, pero sólo yo lancé una pequeña carcajada, fue entonces que se fijó en mí y a mí me explicó que era así como en España llamaban a ese tipo de locales instalados sobre la arena. Alfonso tenía unos cuarenta años y era más bien bajo. También era gordo, aunque no demasiado, y le faltaba algo de cabello. Sus ojos, sin embargo, eran hermosos y su voz era la de un locutor radial. Me interesé en él y se lo hice saber con sonrisas y preguntas. Mis colegas pronto se aburrieron de mi complicidad con Alfonso y nos dejaron solos. Alfonso pidió una caipiriña y me preguntó qué quería tomar. Lo mismo, respondí segura. Con los dedos saqué uno de los trozos de limón que habían quedado al fondo del vaso y me lo llevé a la boca. Durante un rato jugué con la idea de que el dueño de este bar también me abordara. Reconozco que busqué en los rincones del recinto algún rostro que sirviera a mi ensueño. Demasiado jóvenes o demasiado viejos, fue mi veredicto. Con Alfonso, en cambio, no nos llevábamos más de cinco años. Cuando todos mis colegas se fueron al hotel, o bien a aprovechar los últimos rayos de sol en la playa, Alfonso me preguntó si quería salir a caminar. Medía por lo menos quince centímetros menos que yo, pero era ancho y sus brazos eran fuertes. Caminamos un rato por el paseo marítimo y luego nos internamos en la ciudad. En una esquina, en la que debimos esperar antes de cruzar la calle, Alfonso tomó mi mano y no me la soltó hasta que nuestros pasos nos llevaron nuevamente junto al mar. 

			—Esta noche habrá una fiesta en casa de un amigo —me dijo—. Me gustaría que vinieras. 

			Yo sonreí y dije que estaría encantada. Mientras Alfonso escribía su número telefónico en un trozo de papel, divisé a un grupo de mis colegas que permanecían sentados en la arena. Les hice un gesto como si respondiera a un saludo. Tomé el papel y me despedí de Alfonso con una sonrisa. Cuando llegué junto al grupo nadie pareció notar mi presencia. Me senté en la arena y dejé que mi vista se perdiera en el horizonte donde una franja verdosa era todo lo que quedaba del día. Nada más que hacer aquí. Será mejor que vuelva al hotel, pero antes no estaría mal sentir la arena en mis pies. Comparar horizontes, dejar que el tiempo pase. Esa noche me debatí durante largos minutos con el papel en mis manos. El grupo había salido, yo me excusé aduciendo un desajuste estomacal. Había dado el primer paso, el segundo y decisivo, sin embargo, me tenía al borde de un verdadero problema intestinal. A eso de las diez de la noche me decidí. Desde mi habitación llamé a la recepción para pedir tono de marcado. El encargado me preguntó si todo andaba bien; no pude responderle. A las diez con quince marqué el número de Alfonso. Nadie contestó. Copacabana hervía de gente, de risas, de niños corriendo y voces extranjeras. Me senté en la frontera entre el paseo marítimo y la arena. Había esperado el alba sin dormir, pero cuidándome de que mis compañeros de cuarto pensaran lo contrario. No hay olas en el mar y el aire aún no recuperaba el calor perdido en la noche. Un hombre pasa trotando a mis espaldas. A lo lejos un anciano juega con un perro en la arena. En ese momento no siento tristeza, por el contrario, algo similar a la plenitud llega a abrazarme. Supongo que de esto se trata la vida, me digo intentando limpiar de gente la atestada playa de Copacabana para que así cruce el Atlántico y permita que la frescura de la mañana catalana me libere de esta humedad insoportable. No fracasé del todo. 

			Dejé que el resto de la tarde pasara tras la ventana de mi habitación. Vi la televisión y pensé en el futuro. A veces una cosa terminaba afectando a la otra y mi futuro tomaba ribetes francamente espectaculares. Eso cuando veía canales de cable; en cuanto a los canales locales, prefería pasarlos rápidamente. Las frenéticas imágenes o las telenovelas. Los noticiarios o los eventos deportivos. Todo bañado por aquel idioma del que no podía asirme por ningún lado. A veces me parecía el francés de un loco o de un borracho. A veces el argumento de un italiano enfadado por haber perdido la habilidad de modular. Irritable, agresivo, tosco. Bueno, según he oído, lo mismo dicen del alemán. Pero los que dicen eso no han oído a Hölderlin. ¿Tendrán los brasileños a su Hölderlin? ¿Tendrán los portugueses a aquel poeta capaz de salvar a su lengua de la vulgaridad y la locura? 

			Cuando quise volver a ver a través de la ventana, esta me devolvió mi propio reflejo. Me puse de pie y la abrí. Toda la humedad del trópico me golpeó en la cara y se abrazó a mi piel. Resistí. Resistí hasta que la ciudad pudo abrirse paso por aquella viscosidad que odiaba. Lo primero en llegar fueron los sonidos. Sirenas y gritos. Motores, pequeños y grandes accidentes, risas. ¿Un pájaro? Y a lo lejos el enjambre confundiéndose con el viento. El enjambre de la vastedad, quiero decir. El enjambre de millones de hombres haciendo millones de cosas, cosas acaso simples como abrir una ventana y oír murmullos a lo lejos.

			Lo segundo en llegar fueron las luces. Figuras geométricas flotando contra la noche. Fantasmas de las cosas muertas bailando sobre edificios y breves horizontes. El alma perdida de un viejo cine allí en la esquina, por ejemplo, justo sobre el nuevo cine que anuncia las últimas barbaridades de Hollywood. Y esos pequeños espíritus circulares; verdes, rojos y amarillos palpitando sobre la calle atestada de luces blancas que se siguen unas a otras hacia el patíbulo. 

			Lo tercero en llegar fueron las formas, llenando el vacío tras los espejos. Calles, automóviles, grandes y pequeños edificios llegaron y los fantasmas los ocuparon sin demora y el sonido pareció rebotar en sus cristales de hielo, haciendo así un alto en su viaje hacia el cuadro negro en medio del que una sombra negra lo miraba todo como desde un naufragio. Tras la sombra, la tormenta. Flashes blancos y azules, rosas, amarillos sucediéndose en estrepitoso caos. Me volteo, se trata de una película que ya he visto dos o tres veces. Él terminará por enamorarse de la secuestrada y juntos comenzarán una nueva vida en una diminuta ciudad del norte africano. Pero su pasado lo conoce demasiado bien y hasta allí llegará con su carga de violencia y de sangre. Miro calle abajo buscando mi pasado, pero yo no tengo cuentas pendientes con mi pasado, y aunque las tuviera, le faltarían agallas para cruzar el mar y llegar hasta aquí sin promesas ni plazos.

			Lo cuarto en llegar fue mi pasado. Entró en mi habitación sin antes golpear. En sus formas generales se parecía a mí. Mi sombra en el fondo de la cueva. Y mi sombra habló y me dijo que estuve mal en pensar que era incapaz de cruzar el océano. Le di la espalda. Desde la calle era un monstruo acechándome, pero se trataba más bien de una plegaria, de una pobre sombra rogando un minuto de mi tiempo para hablarme de su aventura sobre el Atlántico, de las tormentas y los naufragios. Te puedes quedar, dije por fin. Allí, en aquel rincón puedes armar tu nido, te alimentaré cada noche con viejas historias sin final. Pero eso será todo, pues la ciudad ha entrado en mí y con ella sus temblorosos cristales. Lo que quiero decir es que ya no hay vuelta atrás. He sido testigo de mi rol en el espectáculo de formas y de luces. No les importo, es cierto, pero tampoco les importa aquel viejo cine en la esquina norte. Soy el viejo cine, soy el automóvil sin prisa, soy la sirena que aúlla en la joven noche de Copacabana.

			Tal vez haya sido la caipiriña, el caso es que ya no quiero seguir en esta habitación, que mi pasado se quede en su rincón y espere. Aún no sabía mi destino cuando llegué al lobby del hotel. Curiosamente no había nadie en él. Ni un recepcionista, ni una camarera. Me disponía a salir a la calle cuando noté una puerta de vidrio que daba hasta lo que parecía una especie de patio interior. No sé por qué decidí cruzarla. Estaba más oscuro de lo que esperaba. Grandes plantas, similares a las que pueden verse en las selvas lluviosas (pero yo nunca he estado en una selva lluviosa) rodeaban un angosto sendero serpenteante que terminaba en un claro cuyo centro lo ocupaba una piscina con forma de riñón. Algunos faroles se reflejaban en las crestas de pequeñas olas que se abrían paso hasta los bordes de la piscina donde rompían en sucesivos claps que me recordaron al choque de una palma sobre la piel, pero no sobre la piel de otra palma ni sobre la piel de una cara o de una espalda, sino sobre la piel de un muslo o de un glúteo, pero no cualquier muslo o cualquier glúteo, sino muslos o glúteos que han acumulado una considerable capa de grasa. Me pregunté entonces acerca del porqué de las olas. No había viento ni tampoco rastros de algún bañista nocturno. Sospeché de chorros subacuáticos, ideales para subrepticios masajes. Me acerqué a su borde, nada se movía más que la superficie del agua. 

			La humedad había cedido notablemente a esa hora de la noche. En el cielo, dos o tres estrellas se las arreglaban para atravesar el perpetuo brillo de Río. Sólo un par de las habitaciones que rodeaban el patio tenían sus luces encendidas. Nadie en los balcones, apenas el murmullo de una televisión encendida en el tercer piso, justo sobre el bar cerrado. En realidad, era apenas algo más que una barra. Junto a él, algunas sillas plásticas se ordenaban en torno a pequeñas mesas circulares. Me senté en una de las sillas más cercanas a la piscina. Ya no necesitaba salir. Los sucesivos claps eran una buena compañía, cerré los ojos y lo escuché. 

			—Buenas noches —dijo su voz profunda. 

			Me sobresalté algo más de lo que hubiese querido. De hecho, estuve a punto de caerme de la silla sobre la que me balanceaba empinando mis pies. El hombre estaba sentado a pocos metros de mí, bajo una sombra junto al sombrío bar. Desde donde estaba no podía ver más que sus pies y la incandescencia del cigarrillo en su boca. Sus zapatos y el extremo de sus pantalones me hicieron saber que no se trataba de un turista; demasiado formales, demasiado calurosos e incómodos. Apenas acomodándome en la precaria silla, le devolví el saludo. Entonces se puso de pie y fue a sentarse junto a mí. Era alto y fornido, muy fornido, en el límite de la gordura diría yo. Pero no, no era un hombre gordo sino un hombre fuerte. No era tampoco joven. Sesenta años fue mi apuesta en ese momento. Aún conservaba algo de cabello que peinaba con cuidado hacia atrás. Sus rasgos eran toscos pero atractivos, sus manos gruesas, su elegancia atemporal. ¿Qué quiero decir con eso? Pues que su elegancia no tenía nada que ver con la moda, sino con eso que no cambia y que se llama buen gusto. 

			Pensé que era un empresario y no me equivoqué. Pensé que su empresa no se relacionaba con nuevos inventos y artilugios y tampoco me equivoqué. Pensé en algo complejo, pero de alguna forma también elemental, y tuve razón. La rudeza de sus gestos y la fuerza de sus manos no me hablaron de pulcros edificios ni de negocios sellados con fraternales apretones de mano. Pensé, por el contrario, en tratos con otros hombres rudos, en la escasez de palabras, en la abundancia de tierra y en el sol que se acumulaba sin reparos en su rostro y bajaba hasta su ancho cuello. Pensaba en una empresa constructora cuando me dijo que era minero. 

			Yo antes le había dicho mi nombre y que mi viaje era de placer. Pronto supe que la mina era de cobre y que estaba en el norte de Chile. Soy chileno, agregó como si intentara aclarar un malentendido. Entonces quise bromear con la palabra «minero». No recuerdo bien qué fue lo que dije, algo relacionado con la improbabilidad de un minero chileno de vacaciones en Copacabana, una estupidez del estilo. Alberto no entendió o no quiso entender la broma y repitió que era minero, que había sido minero desde los catorce años y que trabajó bajo tierra durante más de treinta, lo hizo mirando sus manos y con una voz que parecía venir desde las profundas minas de las que hablaba; y entonces yo supe que decía la verdad. Claro que después las cosas anduvieron mejor. Pudo comprar un pequeño yacimiento al que le fue mejor de lo esperado y pronto pudo comprar uno más al que también le fue mejor de lo esperado. Diez años más tarde era el dueño de una importante firma minera que ahora lo tenía negociando en Río de Janeiro con inversionistas brasileños.

			En el patio del hotel hablamos hasta la madrugada. A las tres mentí diciendo que tenía sueño. En mi habitación pensé por un momento en aquella vieja costumbre de forzar el término de las cosas para evitar que otro lo hiciera antes por mí, para no ser testigo del verdugo de las horas, prefería ser yo misma ese verdugo. Pero eso lo pensé sólo por un momento, el resto de la noche pensé en Alberto, en las manos de Alberto y en la voz de Alberto, en la promesa de desayunar juntos en pocas horas más, de recorrer la bahía antes de que el sol se oculte, «de conocernos», fueron sus palabras. 

			Poco antes de las diez de la mañana bajé al restaurante del hotel. Alberto me esperaba mirando la calle tras la ventana. Llevaba pantalones grises y una camisa blanca. En su mano derecha pude ver un reloj dorado. Intenté mi mejor sonrisa y caminé hasta su mesa. Alberto se puso de pie y me ofreció la silla junto a él. El inglés de Alberto era deficiente y seguro al mismo tiempo. Daba la impresión de no temerle a sus errores, los que no merecían ni un segundo de su impecable calma. Vi en esa seguridad una metáfora de otra más profunda que no puedo explicar. Más tarde supe de los otros errores de Alberto, de sus hijos desperdigado por el norte de Chile, de los enemigos que dejó atrás y de sus inconclusas venganzas. 

			Esperé hasta el tercer día antes de dejar que me acompañara a mi habitación. Desde una esquina mi pasado me miró con algo de sorpresa. No dije nada, creo que ni siquiera pensé. Absorbí los errores de Alberto tal y como él los absorbía. El placer no estuvo del todo ausente. No hubo palabras, como si todas las intenciones estuvieran concentradas en continuar con el acto al pie de la letra. Al terminar, Alberto me preguntó si tenía tiempo. Claro que tengo tiempo, pensé, pero Alberto hablaba de otra cosa. Acompañarlo a Chile, quedarme en su casa. Intentarlo. 

			No me sentí especialmente alegre, ni especialmente halagada, ni especialmente sorprendida. Guardé silencio sólo el tiempo que me llevó considerar los elementos prácticos: el pasaje de regreso, el dinero en la cuenta, las personas a las que debía avisar, y luego dije que sí.
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			La casa estaba en los suburbios de Antofagasta, «La Perla del Norte», decía Alberto, no sé bien si en broma o en serio. De la perla, al menos en ese momento, no conocí demasiado, pues el suburbio estaba lejos del centro y lo que podía verse desde el balcón de la casa de Alberto nunca llamó demasiado mi atención. Con el tiempo me di cuenta de que la imagen que guardaba (y aún guardo) de ese lugar es la de mi imaginación, la que dotó de detalles y olores a esquinas y precarias plazas que en realidad nunca conocí. 

			Alberto pasaba la mayor parte del día en su trabajo. Salía antes que el sol lo hiciera, y no regresaba sino hasta después del ocaso. Una vez sola, me entretenía viendo televisión y contando los minutos para tomar el desayuno, para almorzar y para cenar. De vez en cuando me daban ganas de salir, lo que solía ocurrir después del desayuno y antes del almuerzo. Mi rumbo en tales ocasiones siempre fue el mismo. A mi derecha bajando la cuidada calle con dirección al lejano mar. Las casas no se diferenciaban más que en los adornos de sus jardines y en los automóviles que junto a ellas aparcaban. Se trataba de un suburbio joven, carente de comercio, de niños jugando y de alma.

			Un delgado muro de concreto marcaba el fin de la calle y de mi paseo matutino. Al otro lado del muro estaba el desierto que se precipitaba al mar pocos metros más allá. Nunca, sin embargo, me pregunté por el abismo que allí nacía. Nunca pensé en su base ni en las rocas de su base ni en la espuma que a esas rocas coronaba. Ahora que lo pienso, la geografía que me rodeaba era, probablemente, una geografía formidable, pero por entonces no era más que el muro de concreto y la media vuelta hacia la casa de Alberto, una media vuelta, lo pienso ahora, que vista desde la distancia debió parecer una escena de una obra de teatro o de una película de cine arte en la que una mujer madura se encuentra con sus propios límites y decide regresar hacia la nada que en ese momento tenía la forma de una cansada esperanza, aunque, la verdad sea dicha, esperanza, lo que se dice esperanza, yo no tenía. ¿Qué tenía entonces? Una idea de mi pasado que se juntaba con mi idea de futuro en un punto para el que no tenía un nombre pero que Alberto insistía en llamar «la Perla del Norte».

			Una o dos horas después de la puesta del sol llegaba Alberto. Las puestas de sol en Antofagasta eran, tal vez, increíbles, pero eso sólo lo puedo decir ahora, porque por entonces no eran más que una referencia marcando el inicio de la última espera antes de caer la noche, y la noche caía y el ruido que hacía al caer era como el de un trueno sordo, o como el de un lejano derrumbe arrastrando pesadas rocas que terminarían por aplastarme, y entonces yo pensaba en mi vida bajo las rocas y no me parecía tan mal, o al menos no tan mal como otra noche escuchando a Alberto en el mejor restaurante de Antofagasta hablando de negocios y playas caribeñas que, según Alberto, desearía poder conocer en mi compañía. Alguna vez quise saber más de su pasado, pero a Alberto no le gustaba hablar de su pasado, alguna vez hice preguntas sobre cosas que Alberto no conocía bien, pero a Alberto no le gustaba rondar territorios en los que no pudiera dominarlo todo, y así fue como me enteré, por monosílabos, que a Alberto no le interesaba ni el cine, ni los libros, ni la música, ni tantas otras cosas que yo no conocía ni siquiera de lejos, pero que, me di cuenta entonces, me habría gustado conocer. 

			Fue entonces cuando supe que mi escape no había ocurrido en el aeropuerto de Berlín, ni en el aeropuerto de Río de Janeiro, ni menos en el aeropuerto de Santiago de Chile, donde ya no podía escapar de nada, sino que mi escape, mi verdadero escape, aún estaba por ocurrir. 

			Escapar de territorio enemigo hacia territorio desconocido, he ahí, en la ciega novedad sin alhajas, donde anida el tierno centro de la libertad, me dije, y acto seguido, y con Alberto roncando a mi lado, comencé con los cálculos mentales que concluyeron con la penosa certeza de que estaba en bancarrota y, por lo tanto, no podía comprar un pasaje de avión por mi cuenta. ¿Un pasaje hacia dónde?, me pregunté entonces; y, en lugar de responderme, volví a pensar en el escape y en la libertad. No viajaría, concluí entonces, o al menos no viajaría en busca de seguridad. Así contara con todo el dinero del mundo, no dejaría escapar esta oportunidad de abrirme paso por lo desconocido. 

			Para mi sorpresa, la mañana siguiente me recibió completamente descansada. Había dormido de maravilla y ni siquiera el ruidoso ritual matutino de Alberto había logrado despertarme. A eso de las diez comencé a ordenar mis cosas y a eso de las once bajaba con mi maleta con dirección hacia el centro de la ciudad de Antofagasta, cubierta a esa hora por una densa bruma que, como una sábana, la escondía del azul del cielo. 

			Lo primero sería buscar una habitación barata que convertiría en mi centro de operaciones desde donde organizaría mis esfuerzos por encontrar trabajo. Una vieja pensión no muy lejos del mar me recibió en las primeras horas de la tarde. Era, probablemente, el lugar más deprimente del mundo. No había ventanas en sus altas paredes cubiertas con un antiguo papel mural que hace mucho había dejado de ser blanco. Una cama de delgadísimo colchón de plumas, una silla de madera oscura, un espejo en el que solo el centro se había salvado del opaco paso de los años, y un cuadro amarillento en el que podían verse caballos pastando en un valle rodeado de montañas casi invisibles, era todo lo que aquella habitación encerraba. Además, claro, del olor a polvo y humedad y de los sordos ruidos inexplicables que merodeaban en los cuatro rincones del cielorraso, desde donde colgaba una ampolleta que de vez en cuando se balanceaba sin que pudiera sentirse la supuesta brisa que aquello provocaba. Y sin embargo no estaba deprimida, pues la depresión no tiene nada que ver con el espacio, sino con ideas y sombras capaces de moverse entre palacios y sueños sin dificultad, y a este sueño, al menos aún, no había llegado.

			Al día siguiente salí en busca de trabajo. Mis experticias no eran demasiadas, pero mi alemán, incluso entre alemanes, era respetable. Averigüé sobre la existencia de algún instituto dedicado a mi lengua y uno fue el que encontré. Allí supe que mi alemán no servía de mucho si no sabía también español, por lo que me fui sin trabajo, pero no sin antes dejar mis datos »por si el viento cambiaba». Dejé el lugar pensando en aquella expresión y en la lengua española, tallada por los elementos como tantas otras lenguas, pobre en el canto, diestra en la poesía, útil para la construcción de laberintos y trampas. 

			Cuatro días pasaron sobre mi cuerpo aplastado por la incertidumbre (respirando apenas por un orificio que llamaba orgullo), cuando recibí un correo electrónico del instituto de alemán. El mensaje me llevó hasta las puertas de un colegio que experimentaba con talleres de idiomas. Allí me entrevisté con el director a quien aparentemente le cayó en gracia la incertidumbre sobre mí, pues me ofreció probar durante unos meses como profesora de alemán. Antes de decir que sí, la incertidumbre había dejado su lugar sobre mí para sentarse a mi lado y seguir escuchando lo que el amable director tenía que decirme.

			Fueron los mejores meses de mi vida. Conocí gente y esa gente conoció a una simple profesora, sin pasado que importara, sin sueños desperdigados por el piso como un espejo roto. Sin miedo. Y, al parecer, el resultado de todo eso fue una mujer amable, honesta, tal vez transparente, a la que le gustaba hablar del clima y los recursos del mar, del desierto y sus colores formidables. En cuanto a los resultados del taller, probablemente aprendí más español de lo que mis alumnos aprendieron alemán, pero eso no fue impedimento para que el director del colegio mostrara su satisfacción con mi trabajo, y tanta satisfacción mostró que una tarde me invitó a un café junto al mar y yo acepté porque esa tarde, entre todas las tardes de mi vida, pensé que un café era exactamente lo que necesitaba antes de que cayera la noche. 

			Una vez que terminó el año escolar, el director me dijo que no nos podíamos seguir viendo, que su mujer sospechaba, que su familia era lo más importante. Me tomó unos minutos darme cuenta de qué diablos estaba hablando, cuando por fin comprendí me dio un ataque de risa. ¿Mujer? ¿Familia? ¿Sospechas? ¿Qué tenían que ver conmigo esas palabras? ¿Qué importancia podría darles yo, la mujer que lo había dejado todo, o casi todo, a cambio de un pasaje hacia lo desconocido? Entonces el director, dando todas las señales de no entender a qué venían mis carcajadas, me interrumpió para decir que lo mejor era que me alejara, que tomara otros rumbos, que emprendiera un nuevo viaje y que él me podía ayudar. ¿Alejarme? ¿Nuevos rumbos? ¿Viajes entre los puertos desconocidos? Ahora sí nos estamos entendiendo. 

			Me explicó que el colegio mantenía solidariamente algunas escuelitas en ciertos poblados del norte, en una de ellas había conseguido un lugar para mí. Romedal es el nombre del pueblo, dijo. Yo me encogí de hombros, mirando a través del director vi una bandada de gaviotas internándose en el mar, traté inútilmente de descifrar su desafinado canto, bajé la mirada para buscar en los mapas de café seco dibujados al fondo de mi taza, no había pistas en el laberinto de fiordos y penínsulas; mejor así, pensé. 

		

	
		
			2 
El Hotel Tornado

			El lobby del Hotel Tornado quedó irremediablemente detenido en mitad de los años setenta, años que probablemente no vio nunca, pero a los que brindaba el más sentido homenaje. En la recepción un hombre delgado con grandes lentes de marcos cuadrados no desentonaba con el escenario.

			En el Hotel Tornado la luz natural es escasa, lo que impide saber si el piso está alfombrado con un tapiz azul o verde o marrón, pero al mismo tiempo da un especial protagonismo a las ampolletas incandescentes que emergen cada metro y medio de la pared del corredor, eternamente titilantes y a una altura no superior al rostro de Connie.

			El corredor conduce a las habitaciones, una puerta cada cinco o seis pasos que Connie recorre dirigida por el índice del recepcionista que no descansa hasta que Connie llega a su puerta.

			La habitación 67 contiene una cama de una plaza, una silla y un escritorio de delgadísima madera. Las cortinas son tan gruesas como el cubrecama, protegiendo al pasajero de la luz de neón que se reflejaba a duras penas en una pared de ladrillos a dos metros de la ventana y que se eleva hasta donde la vista no alcanza. 

			En sordina se escucha a alguien cantar lo que parece una ópera ligera. 

			Connie se sienta en la cama y dos minutos después se tiende. El cielorraso es sorprendentemente alto. Tan alto que a Connie le parece que la habitación es más alta que larga. En su centro cuelga una lámpara desde el cable que la alimenta, un globo de cristal opaco cuya boca de luz se abre como la de un sapo. 

			A las tres de la mañana golpean la puerta. Connie abre los ojos, pero decide no moverse. Espera. No insisten. A las cinco concilia el sueño. 

			Connie sueña con el día anterior. En su sueño hace exactamente las mismas cosas que en realidad hizo, todo es lo mismo, salvo por los enormes anteojos de sol que usa desde que sale de la cama y que en realidad jamás usaría. Producto de los anteojos, su sueño es en tonos sepias. 

			Decide partir más temprano de lo que tenía pensado. No hay nadie en la recepción. Pero de una radio suena una canción que Connie asocia con la playa y el verano.

			Afuera un azul oscuro tras un velo blanquecino domina el escenario. La humedad que acumuló la noche aún flota junto a la carretera que se pierde en las nubes bajas del horizonte. Respira hondo y sube a su pequeño citycar. Antes de partir enciende la calefacción y rápidamente los vidrios se empañan. El auto huele a asientos húmedos mezclados con el eterno pino que cuelga del espejo retrovisor desde antes de que el auto llegara a manos de Connie. Un olor que en cualquier otro lugar le parecería insoportable, pero que al interior de esa pequeña cápsula de metal que la llevará hacia rumbos no conocidos le parece maravilloso.

			Mientras espera que el parabrisas se desempañe Connie piensa en los hechos. Los hechos que la llevaron a dejar su casa violentamente a las once de la noche, llevando consigo menos que lo necesario para comenzar de nuevo, aunque a su juicio este sería la primera vez que empezaría algo.

			Fácil es pensar que se trató de una discusión, con gritos y vasos que se rompen, pero lo cierto es que Connie estaba sola en su departamento. Más de una vez creyó ser testigo del nacimiento de la locura. El primero de muchos actos que la llevarían hasta las puertas del manicomio. 

			Lo natural habría sido esperar la mañana como ella misma lo había planificado, pero temió que su claridad la arrastrara a zonas donde desaparecieran las sombras y contrastes que tanto sentido le habían prestado. Sombras que le hablaron con una calidez que pocas veces había oído y contrastes que compararon su vida con un circo insoportable. 

			Debía dejar Santiago en este momento, no en una hora, no en veinte minutos. Tenía sueño debido a las breves noches del último tiempo, pero ya vería dónde descansar antes de seguir, quizás en un hotel lejos del centro, en un hotel de carretera con nombre de canción o de cuento. 

			Connie había estudiado Pedagogía con mención en Inglés y pasó dos años entre varios colegios de la capital que, juntos, necesitan apenas unas cuantas horas de sus servicios. El resto del tiempo lo pasaba en su departamento, cuidando dos plantas que casi no necesitaban de cuidados, escribiendo breves textos sin final, mirando la extensa ciudad pródiga en atardeceres notables. «Los atardeceres de Santiago de Chile son desesperadamente bellos», escribió en un cuaderno alguna vez, y aunque probablemente era producto del smog, Santiago no dejaba de quemarse cada tarde hacia el poniente dibujando un cuadro que muchos juzgarían una torpe exageración. 

			Su familia no eran más que algunos mensajes de texto que leía sin ganas. Sus hermanos, emocionalmente desaparecidos en la infancia, no representaban para ella más que nombres a los que no deseaba nada malo. Con sus padres nunca se llevó mal, pero no recordaba una sola conversación con ellos en la que fuera más allá de los más comunes lugares.

			Sus amigos la aburrían, incluso sus amigos objetivamente interesantes, casos en los que Connie se cuestionaba sobre su capacidad intelectual y terminaba encogiéndose de hombros. 

			Podría haber vivido una buena vida entre sus horas de inglés, pero la intuición de que el aburrimiento debía tener fronteras comenzó a quitarle el sueño algunos meses antes de partir. A esa intuición la alimentaba las acciones de personas que consideraba admirables. Libros, pero también películas e incluso fotografías que hablaban de acciones sostenidas por hombres y mujeres que, aburridos o no, se movieron lo suficiente para dejar estacas ancladas más allá del tedio. Levantaré mi propia estaca, se dijo Connie, una pequeña y para muchos liviana, pero que a mí me salvará de las cosas que no me importan.

			Connie nunca creyó que las cosas que no le importan eran, en realidad, menos importantes que las cosas que sí le importaban, de las que por lo demás no sabía demasiado. Connie no era una mujer engreída, ni siquiera era una mujer segura, al menos no lo era todavía. Para Connie el problema tenía que ver con la libertad, no con el deber. Si fuera lo segundo, reflexionaba Connie, entonces tendría que abrazar las cosas realmente importantes y reírme de las cosas sin importancia que dejaba atrás, pero para eso antes tendría que aceptar los absolutos en los que había perdido la fe de una forma que creía irremediable. En otras palabras, Connie tendría que creer en la existencia de cosas realmente importantes, las que, a diferencia de las cosas que realmente le importaban, no dependían de Connie para existir y enarbolar su bandera sobre el resto de las cosas y de los hombres. 

			Algunos meses más tarde llegaría a pensar que nuevamente se había equivocado, que en realidad sí había cosas objetivamente importantes, pero sería un pensamiento alegre, sin rabia, sin juicios, un pensamiento acompañado del agradecimiento por haber llegado a esas cosas de pura casualidad. Ya habrá tiempo para hablar de eso. 

			Y huyó así de las cosas que no le importaban con su estaca a cuestas. Dejando atrás el Hotel Tornado a no más de 90 kilómetros por hora para evitar las vibraciones del diminuto motor de su Suzuki. Iba rumbo al norte, a más de mil kilómetros de Santiago de Chile, y aunque le habría gustado decir que el rumbo era desconocido, lo cierto es que era sólo parcialmente desconocido, pues consigo llevaba los papeles que demostraban que sería parte de un programa del gobierno cuyo objetivo era extender el uso del idioma inglés en los pueblos del norte del país. Pero hasta allí duran mis certezas, se consolaba, consuelo que crecía al ver el escaso tamaño de su mochila y al repasar el lamentable monto de su cuenta corriente.
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			 El paisaje recordaba a un cuadro de Hopper. Me parece que Hopper nunca pintó una carretera, tampoco una carretera desolada y de colores simples como esta. De líneas puras bajo la luz del mediodía. Aun así, me parece que si Hopper hubiera pintado una carretera su pintura se parecería a esto. He visto fotografías con escenas que reproducen lo que ahora veo. Hace poco supe que esas fotografías tenían nombre. Que la técnica o la consciente selección del escenario tenía un nombre quiero decir. New Topographics. Cuadros semidesérticos interrumpidos por una gasolinera junto a un camino. Colores sobreexpuestos a la luz. Deslavados. Apenas una tenue nube sobre el cielo azul. Fácil imaginar un Camaro de 1970 esperando al encargado invisible. O quizás es un Mustang el que espera a los fantasmas, para el caso es lo mismo. Ahora, en cambio, sobre lo que surco las nuevas topografías es un viejo Suzuki. Un pequeño citycar de color blanco. No me ha costado caro y no tiene más problemas que la imposibilidad cerrar completamente la ventana del copiloto. En el fondo me ha gustado lo de la ventana, aunque debo reconocer que pensé que se trataba más de una dificultad que de una imposibilidad. De lo contrario no habría emprendido un viaje de esta naturaleza sin nada que me proteja de los elementos. 

			La lluvia no parece ser un problema en estas latitudes. Aquella gasolinera ha venido para completar el cuadro. Será mejor que me detenga. Otro deberá reemplazar al Mustang por mi Suzuki de 1993. No creo que se trate de una tarea difícil. Estos pequeños pueden llevar a cuestas cierta idea de libertad. Llenar el tanque y comprar algo de agua embotellada. No hay diferencia entre la temperatura del aire y el viento que se escurre casi sin notarlo por mi blusa entreabierta. Apenas tres automóviles en la dirección opuesta en la última hora. Pinceladas de rosa cerca del horizonte. Uno que otro violeta. Pronto el azul más profundo deja ver al segundo planeta desde el Sol. Aún la noche no ha caído por completo cuando el neón rojizo aparece en la escena. Se trata de una hostería a un costado del camino. Bajo la velocidad. Pienso inevitablemente en otras imágenes, en otros fotógrafos. Los compañeros nocturnos de los Hopper que no existen. Recuerdo a Linden Frederick; la intimidad de Hopper en la penumbra deshabitada. Me detengo. Sopeso la posibilidad de entrar al cuadro, cruzar al otro lado del espejo. Finalmente decido seguir. No está bien romper barreras como esa. Las estrellas son mi cielo y me guían como a un esquife rumbo a las islas de las palmeras salvajes. 

			Contra toda prevención he dormido a la orilla del camino, aunque lo cierto es que nadie me ha prevenido de nada. Con el asiento apenas reclinado he pasado parte de la noche en lo que parece una zona de descanso para camioneros y otros navegantes nocturnos. La mañana es fresca y transparente. Mis recuerdos transitan sin demora en su viaje hacia el olvido. El presente es este asiento endurecido por los años. El frío volante dispuesto a seguir las estrellas. Pero por el momento basta con la costa hacia el oeste. La chaqueta pronto no será necesaria. Busco una estación de radio. Nada que supere al viento y a las llantas sobre el asfalto. La posibilidad de ser feliz bajo aquella falsa laguna en medio del camino. Las sombras se ocultan bajo todas las cosas, es hora de comer. Aquí, en este viejo tráiler junto a una pequeña carpa. Dormir y comer al lado del camino. Y luego seguir sin necesitar metáforas. El silencio frente al mar al caer la tarde. Las delgadas y altas palmeras en un cuadro de Relja Penezic. También una vieja camioneta de 1968. Una celeste de mil batallas que sobrepaso con respeto. Nada ha quedado atrás.
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			Doblando hacia mi izquierda dejo el mar junto a mí y me interno en el desierto. Pronto desaparece toda señal distinta a las lejanas lomas invariables, el ocre de la tierra, el ritmo de las líneas que separan el camino. 

			Horas más tarde un poste de luz fue mi primera pista. Un paradero de piedra la segunda. Luego una cerca (pero ninguna casa que proteger). Luego una huella internándose hacia el horizonte seco. Luego una choza de madera verde que me pareció el fruto de un hechizo. Luego una mujer junto a un canasto. Luego un perro mordiendo el viento. Luego un niño que seguí hasta perderlo. Luego una animita pintada de blanco, luego una casa de adobe junto a otra casa de adobe. El motor se detuvo. Había llegado a mi pueblo. 

			Con su pequeña mochila al hombro giró en torno a sí misma buscando una señal que le indicara qué debía hacer ahora, pero no había señales en Santa Sofía, tan solo el viento frío del altiplano, el cielo inmensamente azul, la dureza de la tierra, el barro blanco de las casas, el silencio de las cosas, la soberanía del espacio, la gratitud creciendo en su pecho y la sonrisa, dueña absoluta de su cara. 

			Cruzó la carretera y avanzó hacia la mujer que aún permanecía junto a su canasto. Fácil era pensar que esperaba un automóvil que la llevara al sur o un bus donde pudiera vender el contenido de su canasto. Hizo preguntas y, para su sorpresa y alegría, la mujer, en lugar de contestarlas, pidió con un gesto que la siguiera. 

			La calle de tierra que comenzaba al borde de la carretera se extendía dos cuadras hasta llegar a una plaza sin árboles rodeada de una baja pared de adobe. En el centro de la plaza se erguía una especie de campanario sin campana. «Como una pequeña iglesia sepultada», pensó Connie. Allí doblaron a la izquierda, cuando Connie aún pensaba en el pueblo enterrado bajo Santa Sofía, llegaron a una casa que se distinguía de la blancura reinante gracias al azul de los marcos de sus ventanas y de su puerta. La mujer se detuvo.

			—Gracias, muchas gracias —dijo Connie, creyendo entender que había llegado a su destino. Con la intención de traducir su gratitud en un gesto, preguntó qué era lo que vendía. 

			—Pancito no más —dijo la mujer. 

			—¿Y a cuánto lo tiene? —preguntó Connie, que dificultosamente buscaba dinero en uno de los bolsillos de su mochila. 

			En lugar de contestar, la mujer buscó (sin dificultad) en su delantal. De allí sacó una llave de bronce, similar a las que abren grandes cofres de pirata y pesadas puertas subterráneas, y con ella abrió la puerta azul. 

			—Pase, pase —dijo la mujer al tiempo que se perdía en la fresca oscuridad de la casa. 

			Como si buscara un testigo de lo que acababa de pasar, Connie miró a ambos lados de la calle por la que habían llegado, pero nadie había que comprobara o refutara la naturaleza del milagro, por lo que no le quedó más que aceptarlo y entrar, sin preguntas, tras la estela de su improbable anfitriona. 

		

	
		
			3 
El otro sueño

			No era una residencial, sino la casa de la señora Alma, fabricante y vendedora de pan amasado, y también cocinera de la escuela de Santa Sofía. Alma se había ofrecido para ir a buscarme a la orilla del camino, pero también para facilitarme una pieza y comida mientras durara mi estadía en el pueblo. Cuando lo cuento ahora sé que nadie logra creerme, pero lo cierto es que no recuerdo las llamadas tras la necesaria coordinación que terminó conmigo junto a esa mujer indescifrable. 

			Según mi calendario, todo debía empezar en cuatro días, junto con la segunda semana de marzo, y no terminaría antes de las fiestas de fin de año. Mis alumnos serían los que asisten a la escuela básica F 128, mi curso, el único existente, donde se mezclaban niños de seis a once años. A Alma le pregunté cuántos niños eran. 

			—A veces cinco, a veces cuatro. A veces, cuando nieva, solo viene la Danita —fue su respuesta. 

			Me quedé unos minutos pensando en la nieve sobre el desierto. Singular espectáculo que el altiplano ofrece a quienes sepan esperar. Pensé en las casas blancas en medio de un pueblo blanco. En las interminables llanuras oxidadas transformadas en estepas árticas. En Danita y la larga huella de sus pasos. Cinco, siete kilómetros bajando desde las alturas, las mejillas enrojecidas, los ojos fijos en el horizonte. Los ojos, qué puedo decir de sus ojos brillando; antiguas gemas negras, inmerecidos tesoros, singulares estrellas orbitadas por las cosas simples.

			Alma se esmeró por mantenerme cómoda y bien alimentada. Aprendí a hacer pan y cazuela con quínoa. Durante la noche, Alma hilaba lana de alpaca mientras canturreaba junto a la luz de una pequeña lámpara. Yo aprovechaba para verme envejeciendo en el pequeño laberinto blanco de Santa Sofía. Dejando que la tierra entrara en los surcos de mi piel sin resistencia. Viendo cómo mis palabras se hundían hasta perderse en los abismos circulares que, por error o por ventura, terminaron anidando en las caritas de mis seis alumnos. 

			Los conocí un lunes temprano. Me recibió el único profesor que también era el director y auxiliar de aseo. Me pareció un hombre triste y perdido. Como si hace muchos años alguien lo hubiera raptado desde la comodidad de la gran ciudad y, sin explicaciones, lo hubieran dejado en la puerta de la escuela. Allí el profesor mira y se mira. Mira las singulares casas de barro blanco y al desierto del que emergieron, se mira las manos y las piernas, y luego se pregunta algo que aún hoy no puede responder. Todavía queriendo encontrarse me explica cómo piensa incluir mis clases en el programa de estudios de los niños, hablamos de horarios y metas. Yo me esfuerzo por parecer atenta y cordial, aunque lo cierto es que no puedo dejar de pensar en por qué aquel hombre aún estaba allí; no veo cadenas en sus pies, no veo hombres que vigilen sus pasos en los sombríos rincones. Poco después comprendí. 

			El primero en llegar fue Osvaldo. Osvaldo cursaba quinto básico y tenía once años. Era pequeño y ancho. Su negrísimo pelo era corto y grueso. Su piel morena se sonrojaba en la prominencia de sus pómulos. Sus ojos oscuros no tenían ningún interés en ocultar una inocencia que, aun en el recuerdo, logra enternecerme. Las manos en los bolsillos de sus pantalones grises le dan un aire casual que me invitan a abrazarlo. Una camisa blanca con el cuello extremadamente desordenado se asoma desde un chaleco azul algo más pequeño de lo que Osvaldo necesitaría. Pero qué sé yo de las necesidades de Osvaldo que esa mañana llegó primero que nadie y luego se acercó a nosotros con una tímida sonrisa, como si fuera a confesarnos que acababa de hacer una maldad. Entonces el profesor se encontró. 

			De un segundo a otro aquel hombre que creí extraviado y añorando lejanas tierras, no pertenecía a otro lugar que a la escuela F 128 de Santa Sofía, en el altiplano chileno. De allí eran sus manos y sus ojos, su pasado y su futuro. Agachándose le habló de mí a Osvaldo, cuando yo también me agaché llegó la pequeña Noelia a agrandar la ronda. Qué alegre era Noelia, cuánta energía, cuántas ganas de jugar y correr y hablar de los detalles de todas las cosas. De los animalitos de su abuela, de los zapatos que le regalarán en navidad, de las formas de las nubes y su futuro como detective. «¿Detective?», pregunté. «Sí», dijo mostrándome los cuatro dientes que le faltaban a su boquita feliz, y luego susurrando: «Para buscar a las dos llamitas que nos faltan». Antes de preguntar cómo se habían perdido las llamas de Noelia llegó Enrique con su silencio a cuestas. Cómo era posible que un niño tan pequeño arrastrara un silencio tan grande, me pregunté frente a su mirada perdida en la punta de sus zapatos negros. Cuando lo saludé, Enrique me respondió con una sonrisa complaciente, similar a la de un deudo que no quiere ser grosero ante un pésame que no pidió. No está triste, no está enojado, simplemente su atención no recae sobre cosas que pueda ver. Noelia lo recibe con un beso, Enrique sonríe; no estaba tan lejos después de todo. La Danita llegó cuando los tres niños ya oían la presentación que de mí hacía el profesor. Jumper azul y medias blancas. Pelo liso y largo. Cara redonda, ojos rasgados. Pequeña nariz, casi un punto en medio de la cara. Sonrisa entrañable. Recordé las imágenes de los niños del desierto mongol, amigos acérrimos del invierno y de las bestias. Se disculpa y, sin esperar respuesta, alcanza su puesto junto a Noelia. No llegarán más niños por hoy. Ha llovido junto a las montañas y el barro ha cortado los caminos, me explica el profesor. Miro los zapatos de la Danita y lo compruebo; grandes terrones aún no se han desprendido de sus plantas y cientos de gotitas marrón suben por sus medias hasta las rodillas. – ¿Te pilló el agua? Le pregunto. Danita no sabe si responder o sonreír. Finalmente hace ambas cosas: Sí, dice, pero sólo un poquito, a la casa del Aníbal sí que llegó el río. Miro al profesor con preocupación. No hay problema, dice entendiendo mi mirada, a lo más quedan aislados un par de días, luego nos honrará con su presencia. – ¿Y quién más nos falta entonces? Pregunto al curso. “¡El Mauro!” Gritan todos al unísono. ¿Y qué le pasó al Mauro? Digo entonces. ¡Está durmiendo! Gritan los cuatro niños y todos reímos. 

			—Ella es la señorita Connie, la profesora Connie —dice el profesor—. Nos acompañará durante este año, viene a enseñarnos inglés. 

			En ese momento me pareció que la voz que explicaba las razones que hasta allí me habían llevado, más que desde un hombre, emanaba de un viejo disco que ha sonado sin querer en medio de una fiesta alegre. »Invitada a participar de un programa del gobierno», decía el profesor, pero ¿qué tienen qué ver estos niños con programas y gobiernos? Y cuando ya me cuestionaba la pertinencia del verbo enseñar, que el entusiasta profesor no dejaba de ocupar una y otra vez, ocultando el hecho irrefutable de que nada de valor poseía yo en comparación con aquellos niños capaces de emprenderlas contra el desierto y la soledad sin salir mal parados, hizo su aparición el Mauro, que, como correspondía, llegó corriendo y jadeando y, no sin antes pedir permiso, se fue a sentar al último asiento de la sala. 

			La intención del gobierno era difundir la enseñanza del idioma inglés hasta alcanzar cada uno de los olvidados rincones de Chile. Una idea acaso noble, pero dos horas bastaron para observar el formidable choque de la mentada intención contra el universo que ante mis ojos se extendía. Aquel día hablamos de la lluvia y las llamas, de los sueños y del futuro en que esos sueños tomarían forma. Entonces aproveché un descuido entre sus mil anécdotas y hablé del inglés y de cómo podría ayudarlos a cimentar sus ilusiones, y aunque sé que no estaba del todo equivocada, no podía sino ruborizarme en secreto ante mis ideas de globalidad y progreso, de conocimiento y verdad, que se diluían como un cubo de hielo en aquel océano de honestidad y simpleza, y entonces solo quedaron las palabras, huérfanas, vacías, leves, y lo que en un momento me pareció un horror porque mi voz caía sin remedio en el abismo y yo no estaba acostumbrada a que mi voz cayera en el abismo, pronto me pareció un regalo. 

			Desprovistas del peso muerto de lo que creí sabido, mis palabras comenzaron a aferrarse a sentidos del todo nuevos y, luego de flotar por un rato, a asentarse en lugares que antes pensé reservados para las grandes verdades. «No hay tales verdades», podía leerse con dificultad hacia el oeste, con dificultad, pues su irrefutable transparencia las hacía del mismo color de la hierba que allí crecía. Y así hablé del idioma que les venía a mostrar, de los pueblos que lo hablaban y de los hombres que esos pueblos habitaban y, poco a poco, el programa que tanto esfuerzo me llevó preparar, fue quedando de lado y los niños y sus historias comenzaron a entrar a mis días como el aire cálido en un refugio de invierno. 

			A los cuatro meses, los más felices de mi vida, recibí una notificación del Ministerio de Educación. El programa se cancelaba antes de tiempo. Y aunque las razones por las que las autoridades decidieron dar fin al programa, nada tenían que ver con la realidad, ni un segundo gasté en intentar preguntas y buscar respuestas a sabiendas como estaba de que, en el fondo, las autoridades tenían toda la razón del mundo en cancelar el programa que me había sacado de Santiago.

			El moribundo programa dejó entonces de entregar su pago, que llamaban simbólico, pero que incluía techo y comida, por lo que sólo pude abusar dos meses más de la hospitalidad de Alma a cambio de parte de mis escasos ahorros antes de despedirme de mis niños. A cada uno le escribí una carta en la que les explicaba por qué era yo la que había aprendido de ellos. Cuando llegué a la escuela me tenían preparada una despedida. Estaban todos, incluso Enrique, incluso Mauro a quien se le cerraban los ojos de sueño. La sala estaba adornada con guirnaldas de papel y sobre los pupitres había platos de cumpleaños llenos de dulces de todo tipo. Alma hizo un pastel que cubrieron con crema. El profesor sacó de su maletín un regalo. «Es de parte de todos», dijo. Los niños me miraron nerviosos y felices. Era una cajita de madera que contenía un presente de cada uno de ellos: una piedra verde (Danita), un lazo de cuero (Enrique), un adorno de lana con el que marcan las orejas de las llamas (Noelia), una carta con palabras en inglés (Mauro), una flor seca dentro de un sobre azul (Aníbal) —«Las únicas que crecen cerca de mi casa»—, una fotografía con todos juntos en la puerta de la escuela (el profesor) y, fuera de la cajita porque no cabía, una larga bufanda tejida con lana de alpaca sin teñir (Alma). Mirando la fotografía dejé caer las primeras lágrimas. A cada uno le di un abrazo y empezamos a comer. 
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			Las opciones eran infinitas, pero podían dividirse en dos: volver a Santiago o recorrer el norte en busca de más lugares como ese. Algo similar a un dolor de cabeza seguido de un suave malestar estomacal me atacó cuando vislumbré la primera posibilidad. Más que improbable, me parecía del todo imposible volver a la ciudad de mis padres y mis viejos amigos. Nada había allí para mí y su nombre traía a mi cabeza una imagen similar a la de un agujero negro. Al agujero lo orbitaban los vestigios de la estrella que acababa de tragarse. La estrella era mi familia, mis amistades y los lugares que alguna vez visité, pero era el oscuro centro el que contenía la esencia de aquella ciudad que ya no era mi ciudad. ¿Qué había allí?, me preguntaba. ¿Qué rostros y qué esquinas se habían perdido para siempre en la magnitud de su pupila ciega? 

			Me quedaba entonces la segunda posibilidad. Como es natural, comencé con los pequeños poblados del desierto. Los problemas no fueron pocos; muy lejos unos de otros y sin servicios regulares de autobuses que los unieran, dependía de la voluntad sin límites de los ochocientos centímetros cúbicos del motor de mi Suzuki, que, para colmo, tenía que lidiar con la escasez de oxígeno de las alturas altiplánicas. Una vez en mi destino, la invariable y lógica respuesta era que no podían o no querían, o simplemente no estaba entre sus planes pagar por una profesora de inglés para adornar sus pequeñas escuelas. Así las cosas, no me quedó más que avanzar hacia la costa mientras mis fuerzas alcanzaran. Fue en ese tránsito cuando mi amigo de mil batallas no pudo más. La grúa costaba más de lo que podían dar por él y la reparación probablemente doblaría su valor. Es un digno escenario, me consolé, al menos mucho mejor que una chatarrería. Busqué la piedra más bella del lugar y la puse sobre su capó. En una enorme camioneta roja llegué a la costa. Quien me recogió no se atrevió a hablarme en todo el camino debido a las lágrimas en mi cara. Al bajar, el mar enfrío los caminos por ellas recorridos, respiré y pensé en los días por venir, la vista de un alto edificio me hizo pensar en Santiago; no me quedaría allí, pero la perspectiva de encontrar pueblos donde mis servicios tuvieran algo que ver con las pretensiones de sus programas de estudio logró animarme lo suficiente como para seguir buscando.
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			A Romedal algunos lo llamaban ciudad, pero lo cierto era que se trataba de un pueblo. Un pueblo relativamente grande, es cierto, con las calles que rodeaban la plaza perfectamente pavimentadas, vigoroso comercio los días de semana, servicios de todo tipo, amenidades escasas pero diversas y, bajando hacia el mar, un pintoresco paseo costero donde algunos restaurantes se esforzaban por atraer la atención de pocos pero entusiastas turistas atraídos, en su mayoría, por rumores que decían que las pailas marinas del pueblo eran las mejores de la región. Pero el orgulloso pueblo de Romedal poco y nada podía hacer para que fueran sus atractivos y sabores los que quedaran en la memoria de sus furtivos visitantes. Ese honor lo tenía la implacable geografía.

			A los pies de un acantilado que se elevaba casi quinientos metros en un ángulo francamente improbable, Romedal ocupaba una estrecha planicie que más temprano que tarde se confundía con el azul del mar. El acantilado era del color de la arena. De hecho, si la física no lo impidiera, se diría que estaba hecho de pura arena, idea reforzada por la escasez de salientes que interrumpieran la continuidad del suave manto que caía como un mantel desde el desierto hasta el Pacífico. Pero lo que terminaba por quitar el aliento no eran las formas, sino los colores; el oro cobrizo del desierto frente al azul más profundo desafiándose como solo pueden hacerlo dos grandes vastedades, y entonces caía la tarde y las palabras daban paso al verdadero espectáculo: el espectáculo del crepúsculo contra el mar, contra el cielo, pero también contra la formidable pared que adoptaba sin demora las mil variaciones del violeta, y cuando todo hacía presumir que el espectáculo ya había terminado y la hora de retirarse a casa satisfechos y felices se acercaba, los violetas comenzaban a agitarse, a bailar, moviéndose de arriba abajo, de izquierda a derecha, inventando salientes que afloraban como breves burbujas inasibles a una segunda mirada, y es que las nubes pasaban en su viaje hacia la noche y sus sombras convertían al enorme lienzo en el telón de fondo de un teatro de diarias y gratuitas funciones que Connie prometería no perderse mientras la escases de su cordura la acompañara. 

		

	
		
			4 
Bertha y Connie

			Casi dos años después de su arribo a Romedal, Bertha Wagner deja la pequeña escuela a la que había llegado gracias a la culpa de su amigo el director para dedicarse al prometedor negocio de las clases particulares. En Romedal, demás está decirlo, no eran muchos los interesados en recibir clases de alemán, pero como los profesores dispuestos a impartirlas eran aún menos (uno solo, según los cálculos de Bertha), la flamante profesora se las había arreglado para atraer un grupo de cinco alumnos que, juntos, pagaban los gastos básicos de arriendo y comida de Bertha. Algunos meses llevaba en este nuevo giro cuando el destino puso nuevamente sus ojos sobre ella.

			No fueron hombres esta vez, tampoco viajes inesperados (aunque la noticia se la dio un hombre y lo que provocó fue un viaje). Todo comenzó con un dolor estomacal similar al que alguna vez sintiera por aquel fugaz amor de Cataluña, pero a diferencia de aquel dolor, este no dejó de molestarla cuando se enfrentó al mar, sino que, por el contrario, se volvió cada vez agudo hasta que, muy a su pesar, tuvo que emprender camino al hospital de Romedal. 

			En el hospital la atendió un médico tan joven que Bertha, al verlo, no pensó en el hijo que nunca tuvo, sino que en el nieto que nunca tendría. Luego de las preguntas de rigor, el médico procedió a palpar su estómago y, casi de inmediato, en su cara de niño se dibujó una mueca que hizo entender a Bertha que el problema no tenía relación con la paila marina que se había comido el día anterior. Sin que la mueca se desdibujara del todo, el médico niño se excusó y rápidamente salió del pequeño habitáculo delimitado por tres biombos de tela. Segundos más tarde volvió acompañado, esta vez sí, del hijo que nunca tuvo. El hijo que nunca tuvo le informó entonces, sin demasiados adornos, que en su estómago había una protuberancia sospechosa, y tan sospechosa era la protuberancia que era de vital importancia que viajara lo antes posible hasta Antofagasta para hacerse exámenes que confirmaran lo que ya los dos médicos sabían y que Bertha intuía. Antes muerta que volver a Antofagasta, dijo Bertha, y los médicos se miraron como si confirmaran las palabras de la novel profesora particular. 

			A pesar de sus reclamos, ese día no pudo escapar del pequeño hospital, tampoco la mañana siguiente, cuando poco pudo hacer para evitar que la subieran a una ambulancia con rumbo a Antofagasta. Durante el viaje pensó que lo que sentía debía ser lo más parecido a lo que sentiría al interior de un ataúd con rumbo al cementerio. 

			En Antofagasta supo que el tumor era inoperable y que de vida no le quedaban más de dos años, eso si seguía un tratamiento cuidadosamente descrito por un médico que podría haber sido el hermano que nunca tuvo; de no seguirlo, la cifra de sus días por venir bajaba estrepitosamente a menos de doce meses. Bertha suspiró pensando en el año que no alcanzaría a ver pasar frente a sus ojos, pues para tratamientos ella no estaba. Entonces preguntó si algo podía hacerse para aliviar los dolores que, suponía con razón, serían cada vez peores. Sí se puede, dijo su hermano el médico, quien pasó a describir una simple cirugía pensada para tales efectos, así como una serie de medicamentos que, le aseguró, la harían llevar una vida más o menos normal hasta cuando pasara lo que tenía que pasar. 

			Bertha, aliviada por esa posibilidad, casi alcanzó a sentir alegría, pero sólo hasta que recordó que probablemente la cirugía, o costaba dinero, o bien exigía de un plan de salud a toda prueba y que ella, al menos en el rincón del mundo donde se encontraba, no contaba con ninguna de las dos cosas. Sola en la habitación del hospital pensó en las posibilidades, o más bien en las posibilidades que no fueran volver a Alemania y sus planes de salud a toda prueba, que era la más obvia posibilidad. 

			A Romedal Bertha iba a volver como salió, pero una emergencia, que requirió de los servicios de la flota de ambulancias del hospital, amenazó con que lo hiciera en autobús. A punto estaba de salir rumbo al terminal, en un viaje que Bertha se apresuró en juzgar como surrealista, cuando el médico que podría ser su hermano le presentó a un funcionario que salía esa misma tarde a Romedal. Bertha se encogió de hombros y un par de horas más tarde se encontraba sobre la camioneta de un desconocido que surcaba el desierto al son de las mejores rancheras del sur de Chile. En cuanto al desconocido, hablaba más bien poco, cosa que Bertha agradeció enormemente, pues lo que necesita era escuchar los consejos de su propia voz. 

			La persistente monotonía del camino aguantó las dos horas de viaje. Antes de la reaparición del mar, las excepciones fueron las nubes, las ruinas de una fábrica cuyo pasado Bertha no pudo discernir y una señal de tránsito curiosamente perdida al interior del valle. Sobre la señal de un amarillo que se cofunde con el óxido, un gran pájaro negro. Un buitre, pensó Bertha. 

			—Un buitre —dijo el hombre. 

			Bertha lo miró con sorpresa. 

			—La gente cree que son cóndores, pero aquí no hay más que buitres. 
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