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			Sinopsis

		

		
			Little Richard abrió el camino para generaciones de músicos: los Beatles, James Brown, los Everly Brothers, Jimi Hendrix, los Rolling Stones, Elton John, Prince…La lista es interminable. Él era «el Origen», «el Innovador» y el autoproclamado «Rey y Reina del rock and roll». Cuando falleció el 9 de mayo de 2020, La extraordinaria vida de Little Richard, que estaba casi terminado, se actualizó inmediatamente para cubrir la respuesta internacional a su muerte. Esta es pues la gran biografía de Richard Wayne Penniman de Macon (Georgia, Estados Unidos), quien fue, hasta su fallecimiento, el último dios vivo del rock, el gran Little Richard.

			Mark Ribowsky, aclamado biógrafo de íconos musicales, explora la maestría musical de Little Richard, su vida familiar, su lucha contra el racismo, sus relaciones con otros personajes famosos de la época y con los medios de comunicación, y su eterno conflicto interior entre su religión y su sexualidad.
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			«Era impulsivo, rápido y grandilocuente... Llevaba un traje holgado con pantalones de pata de elefante de sesenta y seis centímetros por abajo, y el pelo, peinado hacia atrás, era como una enorme pluma que parecía una fuente. Tenía un pequeño bigote que recordaba a un cepillo de dientes, y la cara redonda y totalmente extasiada. Y gritaba, gritaba y gritaba. Tenía una voz original, incansable, histérica e indestructible; nunca en su vida cantó con un tono más bajo que el rugido de un toro enfurecido. Bordaba cada frase con chillidos, chirridos y alaridos de sirena. Su aguante y su ímpetu eran ilimitados, y la mayor parte de sus canciones no eran más que una base de doce compases con letras de sala de juegos, pero las interpretaba como si hasta la última sílaba fuera oro líquido.»

			NIK COHN,
AWOPBOPALOOBOP ALOPBAMBOOM: 
THE GOLDEN AGE OF ROCK

			«La música era cromo negro recién bruñido y se derramó sobre el verano como una noche líquida.»

			JIM MORRISON,
SOBRE LA GRABACIÓN DE «RIP IT UP», DE LITTLE RICHARD 

		

	
		
			PRÓLOGO

			RHYTHM AND BLUES ACELERADO

			El 9 de mayo de 2020, la vida increíblemente espinosa de Richard Wayne Penniman se acabó como nunca lo hicieron sus canciones: apagándose en paz y tranquilidad. Después de ochenta y siete años de ritmo, blues, rock and roll y caos, la sobrenatural fuerza dinámica que conocemos como Little Richard estaba donde él quería estar: en su casa de Tullahoma, donde había encontrado el paraíso entre las colinas del sur de Tennessee, a más de ciento veinte kilómetros, por la autopista 41, de los clubes de Nashville donde en su día comenzó a coger práctica tocando, sin un segundo de paz ni tranquilidad, todo un repertorio de sonido y furia, e incluso entonces había una canción que parecía brotar de su alma con más fuerza: era una canción —una sensación rítmica— creada a partir del tapiz desarticulado y confuso de un joven con problemas, una canción que sesenta y cinco años después aún brota del alma del rock and roll. Ese es el poder de una canción inmortal, una canción que parece abarcar la eternidad.

			Y aquella canción tenía un título tan extravagante como el vestuario de Little Richard: «Tutti Frutti».

			 

			CUANDO LITTLE RICHARD fue a Nueva Orleans en septiembre de 1955 para hacer sus primeras grabaciones en J&M Studios para Specialty Records, el presidente del sello, Art Rupe, y el productor Robert Bumps Blackwell habían reemplazado a su banda de acompañamiento habitual, los Upsetters, con los mismos músicos que acompañaban a Fats Domino y Lloyd Price en sus grabaciones en J&M.

			Se trataba, de hecho, de algunos de los músicos acompañantes más famosos del sector, con Lee Allen al saxofón tenor; Alvin Red Tyler al saxofón barítono; Earl Palmer a la batería; Justin Adams y Edgar Blanchard a la guitarra; Frank Fields al bajo; Huey Piano Smith (que llegaría a ser famoso al frente de su propia banda, los Clowns) y Mel Dowden a los teclados. Como dijo Blackwell, «los mejores de Nueva Orleans» se habían reunido para acompañar a un cantante al que menospreciaban y del que nunca habían oído hablar.

			«Pensaban que estaba loco —dijo Richard—. No me entendían. Creían que no era más que un chiflado.»

			Blackwell, que había estado trabajando en las ocho caras que Richard iba a grabar, tampoco se había reunido con él hasta un momento antes de que comenzara la sesión. Little Richard entró tranquilamente... «Aquel tipo con camisa chillona y el pelo encerado quince centímetros por encima de la cabeza hablaba de un modo desordenado y caótico, inventándose de todo para ser distinto —contaba Blackwell—. Estaba claro que tenía una gran personalidad.» Independientemente de su buena fe, o de la falta de ella, Richard se puso al mando, o eso creía él. Y fue memorable, de eso no hay duda. Sin embargo, cuando tomó las riendas de la sesión, el resultado en la cabina fue de tan mala calidad que Blackwell ni siquiera llegó a grabar nada.

			Al igual que los músicos, pensaba que, de algún modo, a pesar de toda su valentía y locura, Richard estaba luchando contra sí mismo. «Había oído decir que Richard era incontenible en el escenario, pero en el estudio, aquel día, estaba muy cohibido. Tal vez su ego le empujaba a demostrar lo que sentía —dijo—. Si pareces Tarzán, pero suenas como Mickey Mouse, hay algo que no funciona... No sabía qué hacer. No podía llevarle aquel material a Rupe, sin nada que comercializar. Y estaba pagando mucho dinero [por él].»

			Richard y Blackwell estaban bastante desanimados cuando se fueron con Lee Allen a un club exclusivo, el Dew Drop Inn, para emborracharse de blues y encontrar un ritmo nuevo, que, de hecho, los alcanzó como un rayo. En el Dew Drop, Richard perdió todo tipo de inhibición que hubiera podido tener. Se subió al escenario y, sintiéndose en su salsa, con todos los clientes apiñados a su alrededor, se sentó al piano —o, mejor dicho, se le echó encima— y se lanzó a cantar una canción que había estado interpretando en vivo durante meses, pero que jamás había pensado que pudiera resultar aceptable para la grabación. Lo primero que se oyó fue aquel seductor: «Awop bop a loo mop a good goddamn / Tutti Frutti, good booty».

			Esto, el lenguaje original de «Tutti Frutti», se le ocurrió cuando estaba trabajando en la cocina de la estación Macon Greyhound durante una juventud malgastada, riéndose para sus adentros mientras escribía unas letras lascivas sobre un good booty [buen culo]: «If it don’t fit don’t force it / You can grease it, make it easy» [«Si no encaja, no lo fuerces / puedes lubricarlo, facilitarlo»]. Subido al escenario, no se paró a pensar en el buen gusto. Simplemente, lo dejó correr. Y, mientras lo hacía, Blackwell lo miraba atónito. Era como si la canción lo liberara de aquel Richard circunspecto que había conocido en el estudio. Tenía desparpajo y fuerza, como si su alegría y sus gruñidos emanaran de lo más profundo de su ser. Era un gato de otra raza, uno que enseñaba las garras, que escapaba a cualquier estándar del R&B. Allí, subido a aquel escenario, solo estaba él, despojado de cualquier tipo de compromiso.

			Tras las primeras señales de rock and roll, la canción fue su puerta de entrada hacia un R&B en el que todo iba más rápido. Más adelante, el propio Richard diría que el rock and roll no es más que un «R&B acelerado». Y así fue como la rimbombante apertura de «Tutti Frutti» y el martilleo de tresillos de piano se convirtieron en la quintaesencia del nuevo orden. Bumps se entusiasmaba al recordarlo: «Le dije: “¡Guau! ¡Eso es lo que quiero de ti, Richard! ¡Eso es un éxito!”».

			Sin embargo, como una metáfora de la vida, nada es fácil en el rock. Había un problema: aquella letra, tan evidentemente obscena, necesitaba una delicada revisión. Pero Bumps tenía razón, y vaya si la tenía. Las semillas del R&B, el jazz y el bebop estaban ahí, pero con un pulso más fuerte, y, además, la letra se dirigía a los adolescentes, que necesitaban adoptar un modo cultural propio. Tanto es así que incluso se puede decir que la grabación de «Tutti Frutti» de Little Richard marcó el nacimiento fundacional del rock and roll.

		

	
		
			Capítulo 1

			LO MEJOR DE LA COCINA

			Mira por todas partes... Solo quedo yo. Yo soy el atractivo Little Richard de Macon, Georgia. Ya sabes que Otis Redding es de allí, y James Brown es de allí... Yo era el más guapo, así que fui el primero en irme. Lo mejor de la cocina, ¡sí, señor!

			LITTLE RICHARD, 1970

			Little Richard comenzó su vida con un toque del destino debido a un error administrativo. El 5 de diciembre de 1932, una enfermera de un hospital de Macon (Georgia) rellenó su certificado de nacimiento, pero cuando Charles y Leva Mae Penniman le dijeron el nombre que habían elegido para su hijo, Ricardo Wayne Penniman, ella no lo entendió bien y escribió Richard Wayne Penniman. Cuando sus padres se dieron cuenta, pensaron que Richard sonaba mejor y lo dejaron así. De no haberlo aceptado, su hijo habría tenido que transformar el rock and roll como Little Ricardo.

			Richard Wayne era el tercer hijo (segundo hijo varón) de Charles, al que todos conocían como Bud, y su joven esposa, con la que se había casado cuando ella tenía catorce años. La familia vivía en el distrito Pleasant Hill de Macon, en pleno centro de Georgia, a 145 kilómetros de Atlanta, una ubicación estratégica que convirtió a Macon en el principal depósito de suministros del Ejército confederado durante la guerra civil. Su topografía estaba marcada por los restos cuidadosamente delineados de las plantaciones anteriores a la guerra y, durante la reconstrucción, aquellos campos de algodón atrajeron a los esclavos liberados que trabajaban como aparceros. La ciudad se denominaba a sí misma «la más bonita y concurrida de Georgia», lo que daba la idea del orgullo cívico de sus residentes, precisamente en un lugar en el que la segregación y los linchamientos periódicos eran una dura realidad. Con todo, la integración se estaba abriendo paso en el corazón de la ciudad, donde los empresarios negros avivaron un bullicioso centro de clubes nocturnos y bares clandestinos, lo que dio lugar a una escena musical vibrante que incubaría a algunos de los mayores talentos del siglo.

			Los Penniman vivían a unos pocos kilómetros al norte, en una casa pequeña, de una sola planta y fachada amarilla sita en el número 1540 de Fifth Avenue, en una curva cerrada de Middle Street. Por más que las calles de Pleasant Hill no estuvieran pavimentadas ni fueran lo que un visitante podría llamar lujosas, para sus habitantes sí lo eran, puesto que representaban una encrucijada de caminos suburbanos con árboles frondosos, aire limpio y zonas de césped bien cortado. De aquellos años, Little Richard recordaría: «No éramos ni pobres ni ricos», y nunca les faltó nada. Bud, que sabía que el dinero no caía del cielo, se encargó de ello. No era un hombre con estudios (aunque su esposa procedía de una familia adinerada y bien educada), pero se propuso triunfar. Sin ser ningún santo, sino más bien algo desvergonzado y con un temperamento demasiado fuerte, Bud consiguió enorgullecer a su padre al hacerse predicador y llevar a su familia a la iglesia los domingos. Sus sermones, tan efusivos que hacían que todos los feligreses se lanzaran a zapatear, gritar y cantar, fueron uno de los primeros rituales de la vida con los que Richard se entusiasmó enseguida.

			Además de trabajar como albañil, Bud se dedicaba al contrabando de alcohol durante la ley seca, convenciéndose a sí mismo de que no estaba cometiendo ningún pecado, puesto que no lo producía él. Cuando el alcohol volvió a legalizarse, un año después de que Richard naciera, Bud siguió traficando para comerciantes que no estaban dispuestos a pagar impuestos por los suministros de licor. Su hijo se acordaba de haber visto algunas veces a tipos de aspecto sombrío en casa y policías esperando delante de la puerta principal. La influencia musical en Macon era tal que hasta los contrabandistas se dejaban seducir por ella. Uno de ellos —recordaba Richard— se sentaba cerca de la casa para tocar con una tabla de lavar. Y Bud, que nunca llegó a tener ningún problema serio con la ley, con el paso del tiempo logró reunir suficiente dinero como para comprar un club nocturno en el centro, el Tip In Inn, que, como casi todos los clubes del Barrio Rojo de Fourth Street (posteriormente, Martin Luther King Boulevard), era un bar «mixto», al que acudían tanto negros como blancos. Con las ganancias, Bud pudo permitirse su elegante Ford Modelo T, además de ciertos lujos domésticos, como las lámparas eléctricas, que eran la envidia de los vecinos, que aún tenían que conformarse con las de gas. Los Penniman incluso pudieron pagar a una niñera que ayudara a Leva Mae con los niños, que llegaron a ser doce: siete niños y cinco niñas.

			Como Leva Mae, Richard tenía la piel clara y unos afilados rasgos faciales levemente indígenas, al igual que muchos de sus parientes maternos. Richard era bastante revoltoso, lo que provocaba la ira de su madre, a quien adoraba y elogiaba por su «fuerza interior». En cuanto a su padre, Richard lo describía, con cierta mano izquierda, como un «hombre muy independiente», sin especificar realmente lo que quería decir con ello. Richard se sentía claramente más cercano a su madre, que parecía mucho más tolerante con sus defectos congénitos y «peculiaridades» personales: Richard tenía la pierna derecha más corta que la izquierda, por lo que caminaba cojeando y arrastrando los pies, y, como él decía, «tenía la cabeza grande y el cuerpo pequeño, y un ojo más grande que el otro». El propio Richard usaba palabras como lisiado y deforme, los insultos que le propinaban en el patio del colegio. «Los niños me llamaban maricón, nenaza, capullo, monstruo. Me decían de todo», afirmaba, debido a su forma de andar. Pero lejos de revolverse contra ellos, Richard jugaba con sus amaneramientos femeninos, e incluso se metía a escondidas en el cuarto de Leva Mae para maquillarse y ponerse su perfume de agua de rosas. E imitaba su forma de hablar, con voz aguda y afeminada.

			Mientras que ella se limitaba a hacer un gesto moviendo la cabeza, Bud, como casi todos los que conocían a Richard, decía en voz alta: «Pero ¿qué le pasa a este chico?». La respuesta habría sido complicada, tal vez demasiado complicada para aquella época y lugar. En cambio, cuando su hijo se portaba mal o se metía en algún lío, él le daba unos cuantos azotes con el cinturón. Richard aguantaba la paliza y enseguida volvía al maquillaje, el perfume y los modos afeminados. Con el tiempo, las cosas se harían aún más complicadas y tensas entre ellos, cuando Bud empezó a notar que Richard representaba todo lo que él detestaba. Años más tarde, Richard admitiría: «Yo sabía que no era como los demás niños», para luego hablar sobre los impulsos «antinaturales» que sentía por los chicos que eran como él. Incluso admitió haber tenido relaciones homosexuales: mencionó que, en Macon, los jóvenes negros esperaban en una esquina a que vinieran los blancos para recogerlos con el coche y llevarlos al bosque, donde tenían relaciones sexuales con ellos con la esperanza de que les dieran dinero. En una cultura en la que los linchamientos eran práctica común y los carteles de «blancos» y «de color» colgaban de las puertas de los restaurantes, algunos chicos negros se sometieron a este tipo de comportamientos como medio de supervivencia. Richard fue uno de ellos.

			Curiosamente, Richard parecía inclinado al desafío, la bravuconería y los peligros de vivir en la cuerda floja. Cuando los otros niños lo incitaban a pelear, solía terminar con su preciosa cara llena de sangre; y entonces intervenía su hermano mayor, Charles: «Si descubría que se habían metido con Richard, iba a buscarlos». Cantara o no, Richard no paraba de rugir. «Nos ponía de los nervios —contaba Charles—, gritando y dándoles golpes a las latas sin parar. La gente se enfadaba y le gritaba: “¡Cállate ya, niño!”, y él salía corriendo muerto de risa.» En muchos sentidos, ya era Little Richard, capaz de crear revuelo y consciente del valor de sus cuerdas vocales. Richard encontró un objetivo al unirse a unos grupos juveniles que salían de las iglesias para cantar góspel por la calle. Los Tiny Tots era el primero que recordaba, un grupo encabezado por una señora mayor que él conocía como Ma Sweetie. También compuso otro grupo con sus dos hermanos pequeños, Marquette y Walter. Con nombre o sin él, eran grupos que cantaban por la calle y en los porches de la gente a cambio de frutas o dulces, y a veces hasta se ganaban unos dólares.

			«Era impresionante —comentó una vez—. Todo el mundo cantaba. Estábamos lavando la ropa en el patio de atrás, simplemente cantando, y aquello era un coro enorme. No practicábamos nunca, pero era un coro gigante, de cincuenta voces, que resonaba por todo el vecindario.»

			A veces, su tío Willard los llevaba a pueblos pequeños, como Logtown (la ciudad natal de Bud), Forsyth y Perry, para actuar en iglesias y campamentos de verano, en los que les pagaban un poco mejor. Entre las canciones estaban «Precious Lord» y «Peace in the Valley». Richard se concentró tanto en el canto que su rendimiento escolar se resintió. Se planteó abandonar los estudios para abrirse camino en los clubes, pero la idea de lo que le haría Bud lo detuvo; ni siquiera se atrevía a hacer novillos. «Mi padre era de los que te matarían si hicieras eso —dijo—. Me habría dado en la cabeza con una vara.»

			 

			LA IRA DE BUD se fue convirtiendo en un trasfondo creciente en su vida a medida que fue llegando a la adolescencia durante los años sombríos de la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos jóvenes de Pleasant Hill fueron reclutados o se alistaron en unidades militares segregadas. Aunque seguía comportándose de un modo que inquietaba a su padre, Richard estaba convencido de que se haría predicador, porque sabía que su padre estaría de acuerdo. De hecho, creyó que podría tener su propia religión y cantarla. Una de sus primeras influencias fue el hermano Joe May, el cantante evangelista conocido como el Rayo del Medio Oeste. May, que también nació en un pueblo llamado Macon, de Misisipi, no era realmente un predicador, pero sus giras entusiasmaron al público afroamericano, hasta el punto de que un escritor lo describió como «el mejor solista de la historia del góspel». May llegaría a vender millones de álbumes de góspel, aunque ninguno antes de 1949, cuando publicó Search Me Lord. Richard fue a uno de sus conciertos en el Macon City Auditorium y vio su propio futuro.

			Richard pasaba la mayor parte del tiempo en una iglesia u otra, ya que sus padres pertenecían a diferentes congregaciones, Bud a la metodista y Leva Mae a la baptista; también visitaba otras iglesias, en las que tres de sus tíos eran predicadores, y, además, cantaba en el coro de varias iglesias del vecindario. Para entonces, no solo se lo conocía por su voz, sino también por sus numeritos. Richard contaba, de cuando tenía diez años: «Iba por ahí diciendo que era un sanador. Iba a ver a gente que estaba enferma, cantaba y tocaba para ellos, ¡y muchos juraban que se sentían mejor! A veces me daban dinero».

			Entonces llegaron los vientos cambiantes del blues y el R&B. Entre la miríada de influencias que Richard recordaba, destacó al gran Louis Jordan, el «rey de la gramola» de la era del swing, un huracán de talento que cantaba, bailaba, dirigía su banda y tocaba la trompa, y todo con inmensa intensidad y rapidez. A Jordan no solo se le oía, sino que también se le veía en los soundies, los vídeos musicales que Richard se pasaba horas viendo en los cines de Macon. Además, Richard afirmó que «Caldonia», uno de los éxitos de R&B de Jordan, fue la primera canción que cantó que no fuera de la iglesia; y no por casualidad los títulos de las canciones de Richard llevaban nombre de mujer, un rasgo que compartía con las obras de Jordan.

			Si bien nunca prestó suficiente atención en el colegio como para ser un buen estudiante, en el Hudson High School le enseñaron a tocar el saxofón alto y se unió a la banda escolar. La trompa era la base de las composiciones del jazz y el R&B, e hizo que Richard se tomara más en serio su vocación musical. El Macon City Auditorium y algunos de los clubes más atrevidos del centro representaban lugares importantes del circuito underground de los seguidores del blues, y Richard se convirtió en un asiduo visitante de las calles del centro, donde se empapaba del ambiente, el olor y el sonido de lo que pronto llegaría a ser un nuevo idioma: el rock and roll. El centro de Macon no solo alimentó las raíces negras del rock, sino también a Emmett Miller, un artista blanco de minstrels cuyo penetrante falsete se remontaba al componente yodel de la música hillbilly1 y se parecía mucho al de Richard.

			Independientemente del compás, había algo en todo ello que superaba los límites convencionales; y si hubo alguien capaz de liberar estas emociones, fueron los jóvenes cantantes y músicos negros que, uno a uno, fueron llegando a los clubes y, cuando pudieron dar un paso más, alcanzaron el Douglass Theatre, fundado por el primer afroamericano millonario de Macon, Charles Douglass. En los carteles figuraban nombres como Hot Lips Page, Cootie Williams, Lucky Millinder y la cantante favorita de Richard, Sister Rosetta Tharpe, que cantaba mientras tocaba la guitarra. Fueron artistas de transición que fusionaban la música religiosa con los ritmos diabólicos y estridentes del blues y con llamamientos explícitos a asuntos carnales. De todos ellos, la que más prosperó fue Sister Rosetta, a la que años más tarde se consideraría pionera del rock and roll y que recibiría el apodo de Original Soul Sister. A pesar de las críticas que recibió de las iglesias negras, ella nunca vaciló, y, de un modo insólito para una mujer negra, en los años cuarenta llegó a grabar para un sello importante, Decca, tocando éxitos de R&B y versiones de blues espirituales como «Strange Things Happening Every Day».

			Actualmente, estas canciones son famosas por el pulso de rock primigenio que logran al fusionar la guitarra resonadora (hoy conocida como dobro), el piano, el bajo y la batería. Por aquel entonces, ver a Sister Rosetta en el auditorio era tan seductor para un adolescente en busca del nirvana musical que Richard empezó a trabajar allí, vendiendo Coca-Cola, solo para esperarla en la puerta del escenario. Cuando llegó, se le acercó con valentía y le cantó «Strange Things». Impresionada, lo invitó a cantar con ella aquella noche y recibieron un caluroso aplauso. «Fue lo mejor que me había pasado en la vida», contó Richard, que no solo recibió de Sister Rosetta cuarenta dólares por su actuación, sino que a partir de aquel momento tuvo acceso al edificio y a otras actuaciones. Una de ellas fue la de la gran Marion Williams, que encabezó el inmensamente famoso Ward Singers de góspel y blues. Su contribución fue aún más importante para Richard, que afirmó: «De ella saqué el whoooo».

			 

			EN 1949, RICHARD, de diecisiete años, era una novedad en los límites de la música racial. Era capaz de improvisar en cualquier actuación que pasara por los clubes. Cuando quería, se subía al escenario. Una vez lo hizo con un artista conocido como Doctor Nobilio, al que llamaban el Profeta de Macon, que iba ataviado con una capa roja y amarilla y un turbante, agitaba una varita mágica y llevaba un muñeco espantoso que él decía que era un bebé diablo con garras en lugar de pies y cuernos en la cabeza. Richard también se unió a la gira de un grupo llamado Dr. Hudson’s Medicine Show, cuyo líder vendía aceite de serpiente desde el escenario. Con ellos, Richard salió por primera vez de Georgia para actuar en Florida. Todavía no se sabía muchas canciones que no fueran góspel, pero era capaz de gritar más fuerte que nadie, y aquellos gritos le valieron para poder actuar en otros conciertos por la carretera. Incapaz de pagarse una habitación en un hotel de mala muerte, terminaba durmiendo en los campos, en una época en la que recorrer el Sur profundo representaba un peligro constante.

			Solían darme palizas por nada —contó una vez—. Me golpeaban la cara con palos. La policía me paraba para que me limpiara la cara. Yo intentaba que no me afectara. Como no podíamos quedarnos en ningún hotel ni ir al baño, hacía mis necesidades detrás de un árbol y dormía en el coche. Sabía que había un camino mejor y que el Rey de Reyes me lo mostraría. Yo era un hijo de Dios y sabía que Dios me abriría la puerta.

			Y si no fue Dios, otras personas le dieron cobijo. En Fitzgerald, un pueblo de Georgia, conoció a Ethel Wynnes, la dueña de un club nocturno. «Ella se apiadó de mí —recordaba muchos años después—, y me dio de comer tripas y manitas de cerdo.» Cuando el líder de una banda llamada B. Brown and His Orchestra se emborrachó tanto que no pudo actuar en su club, Richard se incorporó al grupo y se fue a dar conciertos por el interior con ellos. Estos giros del destino escribieron la historia. B. Brown fue quien le dio el nombre artístico de Little Richard, e incluso lo pintó en el costado de la camioneta Bingo Long en la que viajaban, destacándolo como el artista principal de la banda. El nombre fue un éxito y, desde luego, lo sería para siempre.

			No es que tuviera muchos golpes de suerte, pero al menos conoció las bases burbujeantes de la música racial de la posguerra, que se estaba haciendo cada vez más fuerte y vibrante. Y el delirio le iba bien; cuanto más pudiera exhibirse, mejor. A veces cantaba dentro de los estándares, o lo fingía, ya que solo se sabía unas pocas palabras de «Goodnight Irene» y «Mona Lisa», pero lo hacía porque era lo que se esperaba de él, para marcar el paso, hasta que pudiera explotar. Estaba claramente en camino, al tiempo que aprendía de las actuaciones de los demás. Por ejemplo, se dio cuenta de que el saxofón era para músicos de acompañamiento, no para los cantantes, mientras que el piano podría resultarle útil, puesto que le permitiría tocar las teclas haciendo una floritura al tiempo que se levantaba del taburete, tocaba de pie, saltaba y dirigía la banda. Así pues, le pagó a un pianista del pueblo, Luke Gonder, para que le enseñara lo básico mientras aprendía ciertos movimientos, como levantar la pierna sobre el teclado y pasar la mano por debajo para tocar.

			Pero ahí estaba el problema, al menos para Bud. En el Tip In Inn, tanto la lista de actuaciones como las canciones de la gramola eran estrictamente pop y blues convencional, canciones relajantes como las de Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, los Mills Brothers, Bing Crosby y las Andrews Sisters. El blues y el jazz de «Take the A-Train», «Lulu’s Back in Town» y «Boogie-Woogie Bugle Boy of Company B» eran lo más funky que Bud se podía permitir. Cada vez que su hijo cantaba en otro club, Bud lo consideraba uno más de la nueva multitud de destructores del blues que llevaban los mismos trajes llamativos y se dedicaban a menearse y zarandearse alardeando de actividades carnales, la esencia de la música del diablo. El que su hijo fuera un adolescente prodigio no le impresionó. Avergonzado por la irreverencia de su hijo, Bud estalló.

			A mi padre no le gustaba la música chillona y yo [además de la música, también] me vestía con ropa chillona, así que me echó de casa cuando tenía trece años. No le gustaba porque era gay. Me decía: «Mi padre tenía siete hijos y yo quería siete hijos, pero tú lo has fastidiado porque solo eres medio hijo», y luego me pegaba. Pero yo no podía evitarlo, yo era así.

			En realidad, Richard ya había pasado un tiempo en la calle y estaba bastante acostumbrado a buscarse una cama o un banco donde pudiera dormir. La noche que Bud lo echó, se fue al centro, a uno de sus clubes preferidos, el Tic Toc Lounge de Miss Anne Howard y su marido Johnny. Era un sitio que lo atraía mucho porque tenía todo tipo de clientes, negros, blancos, heterosexuales y homosexuales (muy pronto se convertiría en el primer bar declaradamente gay de Macon). Richard contaba que se subió al escenario a cantar. «Y la gente se volvió loca —recordaba—. Toqué una canción al piano, “Guitar Rag”, que solía tocar cuatro o cinco veces por noche. Así que me adoptaron y [más tarde] me compraron un coche nuevo, y fui al colegio, y ella fue una madre para mí durante muchos años. Luego Johnny murió, y yo me hice famoso, pero nunca quiso que le diera dinero. Yo [todavía] se lo ofrezco, pero no lo quiere. Eran millonarios y fueron muy buenos conmigo. Dormí en la cama con ellos, entre los dos, y nunca los olvidaré.»

			Sus mayores elogios se los reservaba a ellos: «Creo que en gran parte les debo el haber llegado a ser Little Richard».

			Después del colegio se iba al Tic Toc, situado a pocos pasos de donde estaba su padre; sin embargo, los dos se evitaban. Lavaba platos por unos pocos dólares, se daba una vuelta por ahí y luego se colaba en los espectáculos nocturnos y cantaba algunas canciones para el deleite de los clientes homosexuales. También aprovechaba para tomar apuntes mentales de las canciones que escribiría, en la cocina, después de sentarse a la mesa con desconocidos y ponerse cómodo. Dos de ellas eran versiones que estaba escribiendo de «Long Tall Sally» y «Miss Ann». Sobre la primera dijo:

			Había una señora que solía beber bastante y siempre fingía estar resfriada cuando venía a nuestra casa..., y era alta y fea, de verdad que era fea. Era tan fea que la gente solía mirar para otro lado. Solo tenía dos dientes, uno a cada lado de la lengua, y estaba bizca. Así que solíamos decir: «Long tall Sally, she’s built for speed» [«Altísima Sally, está hecha para la velocidad»], y a su viejo lo llamaban John.

			En Georgia, cuando te crías rodeado de mucha gente, a todos los llamas tío y tía, así que a él lo llamábamos tío John, aunque, en realidad, estaba casado con Mary, que era una señora grande y gorda que se pasaba todo el día sentada en el porche comiendo sandía [...]. A todos los negros se les pagaba los viernes, y se sabía cuándo era viernes por el whisky y las peleas, y por los buenos ratos también, y ellos dos empezaban a discutir. Por eso, cuando él la veía acercase, se escondía en el callejón.

			Otra canción se le ocurrió al ver cómo su tía Lula se drogaba con marihuana sin darse cuenta, por una broma de la familia. «Le ponían hierba en la pipa [y] tabaco encima —contó—. Ella fumaba, y no sabía lo que estaba pasando, solo se reía... Era muy joven y no tenía dientes, y se ponía hasta arriba. De ahí saqué la idea para “Good Golly, Miss Molly”, que es lo que ella decía cuando estaba en lo más alto. Todo lo que cantaba era algo que había pasado de verdad.»

			 

			AL FINAL DE LA ADOLESCENCIA se estaba convirtiendo en un joven bastante guapo y sin anomalías que llamaran la atención, medía más de un metro ochenta, estaba muy delgado y los pómulos altos hacían que la sonrisa debajo del fino bigote le iluminara toda la cara. Llevaba el pelo como muchos cantantes de música racial de la época, un kilómetro por encima de la cabeza, con un tupé engominado que ya había tenido muchos años antes, pero que se cortó para tranquilizar a Bud. Su carácter resuelto era muy atractivo y llamaba la atención del público. Se adueñaba de la sala. Y hasta Bud tuvo que aceptar que su hijo seguiría su propio camino, cantando su propia música. Cuando Richard dejó el Hudson High, tanto Leva Mae como Bud sabían que no podrían disuadirlo. Lo curioso fue que Bud se acercó más a su hijo cuando dejó de estar bajo su control. Con el tiempo, los dos empezarían un difícil proceso de reconciliación y Bud haría lo que para él representaba su mayor concesión: ir a verlo cantar. Para Bud, era obligación de ambos el que Richard se las arreglara por sí mismo, que fuera un hombre.

			«Tiene nuestro número de teléfono —le dijo a Leva Mae—. Si le pasa algo, siempre puede llamarnos e iremos a por él. Deja que se vaya. Nosotros estaremos aquí.» Sus últimas palabras fueron sucintas.

			«Déjalo ir», dijo.

			Y Richard se fue, pero de verdad.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			«AIN’T NOTHIN’ HAPPENING»

			Intenté tener clases de canto, pero no pude, porque un profesor no puede lidiar con mi forma de cantar. Estoy descontrolado. Los cantantes de verdad, la gente que sabe algo de música que no sea rock and roll, me decían que tenía algo especial. Y le doy las gracias a Dios por ello. En cuanto oigo una canción, ¡ya quiero cantarla! ¡La música me mueve los pies y el pelo!

			LITTLE RICHARD

			Al amanecer de la nueva década, al recién apodado Little Richard le quedaba un buen camino que recorrer antes de convertirse en una estrella. Todavía tendría que superar algunos momentos en los que se encontró peligrosamente cerca de darse por vencido, volver al 1540 de Fifth Avenue y ponerse a estudiar para el ministerio pastoral. Lo poco que ganaba con los conciertos que daba con los grupos que pasaban por la ciudad le podía bastar cuando había alguien dispuesto a correr con los gastos, a veces a cambio de favores, pero, cerca de los veinte, ya no suponía la misma recompensa, por lo que tuvo que aceptar trabajos de baja categoría para llegar a fin de mes. Aun así, siguió abriéndose camino arañando centímetros, no metros, en el mundo de la música. Cuando terminó los conciertos con la banda de B. Brown, se unió al grupo itinerante Sugarfoot Sam from Alabam. Cuenta la historia que, para los espectáculos, Little Richard se vestía de mujer.

			«Una de las chicas faltó una noche —contó— y me pusieron un vestido de noche rojo. Era lo más desastroso que te puedas imaginar. Me llamaron princesa Lavonne.»

			Incapaz de caminar con tacones altos, se limitó a quedarse quieto mientras la audiencia, compuesta en su mayor parte por gays, se reía a carcajadas de lo que Richard llamaría «el fenómeno del año». Y mientras él decidía si dejar Sugarfoot Sam, entrar en el underground gay le propició una reputación con actuaciones parecidas, más encaminadas a complacer las sensibilidades homosexuales que a promover el góspel o el R&B. Entre estos grupos, estaban King Brothers Circus, Tidy Jolly Steppers y L. J. Heath Show. Para muchos de ellos, Richard tuvo que travestirse otra vez, con maquillaje y pestañas rojas, y actuar con afectación. No parecía que así pudiera llegar muy lejos, pero desde luego lo sacaría de Macon, pues fue un modo de viajar por carreteras secundarias y recorrer las grandes ciudades del interior de Georgia y Alabama. Además, el estar en la contracorriente de una bulliciosa autopista del talento afroamericano, tanto de alto como de bajo nivel, le dio la oportunidad de crear contactos que lo llevarían a su primer salto real.

			Se unió a otra banda ambulante, Broadway Follies, que interpretaba un espectáculo burlesco de cantantes, bailarines y comediantes homosexuales dirigidos por un tal Snake, cuya cabeza de cartel era una drag queen llamada Madame Kilroy. Cuando Richard se unió a ellos, uno de los intérpretes era el cantante de R&B de Atlanta Chuck Willies, que, aun teniendo seis años más, aún hacía lo que se esperaba de él, lo que irónicamente dio sus frutos cuando Richard alteró el panorama musical y Willis logró un enorme éxito con una versión más colorida de la balada blues de Ma Rainey «C. C. Rider». Las dos futuras estrellas estaban en ascenso, pero todavía tendrían que esperar su gran oportunidad. Para Richard fue un paso fundamental cuando los Broadway Follies fueron al Bailey’s 81 Theater, un club de Atlanta de gran renombre que atraía regularmente a personajes del blues como B. B. King y Jimmy Witherspoon, que tenían contratos discográficos y daban giras por todo el país. El verlos actuar supuso una buena dosis de realidad para Richard, que creía que la reacción de la multitud significaba que ya era una estrella, hasta que llegaron ellos y todo se le cayó encima.

			Pero poder pasar tiempo con ellos le abrió otra puerta, cuando le presentaron a Billy Wright, un fanático del blues que se parecía mucho a él. Wright, que se había criado en Atlanta, nació en 1932, igual que Richard, pero parecía mayor que él y tenía un pasado algo turbio. De Wright se sabía que era todo un espectáculo y que había dejado su huella en los clubes de blues interpretando a un personaje femenino. Se hacía llamar el Príncipe del Blues, se ponía mucho maquillaje y trajes llamativos, y llevaba el pelo recogido sobre la cabeza y un bigote fino. Más que cantar blues, lo gritaba. A finales de los cuarenta, tras haberse convertido en el artista del Royal Peacock Club de Atlanta, Wright grabó algunas de sus primeras canciones con ellos en las instalaciones del sello Savoy; entre ellas, su primer lanzamiento, «Blues for My Baby», que llegó al número 3 del ranking de éxitos de R&B. Según Richard, la mezcla del talento de Wright para el mundo del espectáculo con los gritos de dolor del góspel y el blues fue toda una epifanía.

			«Me llenó de entusiasmo —dijo—. Pensé que era el mejor artista que había conocido.»

			Wright tenía un círculo de artistas favoritos por los que movía los hilos, y Richard no solo era bueno, sino que también era listo y estaba bien dotado para las relaciones sociales. Sabiendo cómo atraer a Billy, empezó a imitarlo, a pintarse con el mismo maquillaje (Pancake 32) y a cantar sus canciones como tributo. Y Wright se fijó en él. Para 1951, Wright tenía un pequeño grupo de aduladores en Atlanta, y Richard no tardó en convertirse en uno de ellos, lo que le propició grandes beneficios. Billy le habló de él al DJ Zenas Sears, de la estación de radio WGST, donde grababan Wright y otros cantantes de blues de grandes sellos de Atlanta, y, para sorpresa de Richard, Sears le ofreció enseguida un contrato con RCA Victor Records. La empresa era un verdadero gigante. Su estrategia comercial se basaba en ser el mayor fabricante de discos de Victrola, y en esos mismos Victrola la gente solía poner discos que también hacía RCA, sobre todo los de siete pulgadas, vinilos de 45 revoluciones por minuto (r. p. m.) creados para sencillos, que dejaron obsoletos a los de larga duración de 78 r. p. m. (Columbia, la mayor discográfica estadounidense, inventó los LP de 33 r. p. m., que originalmente se utilizaban para música de orquesta sinfónica.)

			Sears emitía por la radio los discos que grababan los artistas del sello en WGST, un acuerdo que, sin duda, incluía algún tipo de soborno, lo que era muy común en la industria musical de la época y a menudo representaba la única forma de hacer que la música racial se difundiera por la radio. A diferencia de Decca, Okeh, Atlantic y Savoy, una gran empresa como RCA tardó en introducirse en el mercado del R&B, y no fue hasta 1953 cuando creó un sello secundario para él. Los grandes empresarios del Rockefeller Center de Nueva York prestaban poca atención al blues y al jazz, por lo que cedían grandes talentos a otras discográficas. Con todo, el contrato que le ofrecieron a Richard Penniman no fue distinto del que solían ofrecer a otros talentos afroamericanos: un acuerdo para grabar ocho caras con ventas limitadas y unas regalías de medio centavo por disco vendido. Esto era lo típico, y lo seguiría siendo durante décadas, incluso para algunos artistas negros (y blancos) que no quisieron perder la oportunidad de entrar en un estudio, lo que ya era una recompensa en sí. Muy pocos llegaban a ver el dinero, y algunos fueron víctimas de agentes avariciosos y fraudulentos que se aprovechaban de jóvenes ingenuos que deseaban dar un salto en su carrera. En 1951, Little Richard fue uno de ellos.

			 

			DOS MESES ANTES de cumplir diecinueve años, Richard Wayne Penniman ya podía firmar legalmente un contrato sin la aprobación de Bud o Leva Mae, y lo hizo el 16 de octubre de 1951, cuando entró en el estudio de WGST para su primera sesión, que también sería su primera actuación sin una audiencia. La sesión, pagada por RCA, produciría las primeras cuatro caras bajo el auspicio de un productor de RCA, con Richard como cantante y al piano, y la banda de acompañamiento de Billy Wright. Las canciones que eligieron para Richard estaban sacadas del repertorio de Wright. La primera, «Get Rich Quick», era una de las dos canciones que escribió el compositor de blues británico Leonard Feather, un número de jumpin jive en el que Richard cantaba (gritaba) más alto que los emocionantes solos de saxofón de Albert Dobbins, una canción que actualmente se calificaría como puro rock and roll. El otro tema de Feather, «Taxi Blues», era del mismo estilo, pero más blues. En cambio, dos canciones que había escrito Richard eran baladas blues, «Every Hour» y «Why Did You Leave Me», lo que lo convertía en un cantante de baladas poco original, si no fuera porque cantaba en una clave demasiado alta y, por consiguiente, la voz le temblaba y se situaba en el límite de la ambivalencia sexual.

			Había algo interesante en todo aquello, aunque no llegaba a fascinar. Curiosamente, Richard parecía más mayor en aquellas grabaciones que medio siglo después. Era como si hubiera cantado con tanta moderación que las canciones parecían más lentas. Probablemente, la falta del estímulo de una audiencia y el ritmo laborioso de las sesiones de estudio contribuyeron a crear un ambiente que lo reprimía. Los ejecutivos de RCA vieron su mayor potencial en «Taxi Blues», de modo que la lanzaron en noviembre con el nombre de Little Richard y el número de catálogo RCA 47-4392. La cara B contenía «Every Hour». Por supuesto, el primero que la emitió por la radio fue Zenas Sears. La cara A no llegó a calar entre los radioyentes, lo que hizo que Richard volviera a su rutina habitual tocando en los clubes. Sin embargo, cuando el DJ le dio la vuelta al disco, «Every Hour» logró causar cierto furor, con lo que Wright le cortó el camino enseguida grabando inmediatamente la misma canción. Mientras que la versión original de Richard consiguió poca difusión fuera de Georgia, el joven se quedó estupefacto cuando la oyó en la estación de Nashville, y empezó a gritar: «¡Es mi disco!». Muy pronto, la canción llegó a las gramolas de Macon y Atlanta..., y a una en concreto que lo era todo para Richard.

			La gramola del club de Bud Penniman.

			Ahora, Bud se jactaba con orgullo del hijo que un día rechazó, e incluso echaba monedas en la gramola para que siguiera reproduciendo su álbum. «Mi padre se sintió orgulloso de mí por primera vez en su vida», recordaría Richard. El orgullo de su padre se fundaba en la idea de que, si bien su hijo había violado sus reglas al cantar una música diabólica y adoptar un modo de vida perverso, al menos la música que estaba grabando era muy parecida al R&B convencional. Esto bastó para que Bud le pidiera a Richard que regresara a Fifth Avenue, la casa de la que un día lo echaron. El señor Penniman incluso empezó a comportarse como una especie de asesor informal. Para Richard, aquel repentino acercamiento de su padre hizo que las grabaciones hubieran valido la pena. Volvió a su casa, y padre e hijo recuperaron gran parte del tiempo perdido.

			El éxito local de «Every Hour» hizo que los agentes del mundo del espectáculo llegaran a conocer el nombre de Little Richard. Uno de ellos, Horace Edwards, que representaba al bajista de blues Percy Welch y su orquesta, se presentó en la casa de los Penniman con un contrato. Animado por Bud, Richard firmó y enseguida volvió a la carretera para hacer actuaciones de una noche en el underground gay y el circuito chitlin.1

			Estaba ganando dinero, ya que Welch le daba cien dólares por semana, pero lo que de verdad no tenía precio era todo lo que estaba aprendiendo sobre el lado salvaje del nuevo R&B. Otra de las personas que influyeron en él fue Eskew Reeder, un cantante y pianista abiertamente homosexual que, como Billy Wright, cantaba con maquillaje y pelucas rizadas, además de gafas de sol, lo que muy pronto se convertiría en un accesorio obligatorio del rock and roll. A Richard le impresionaba la capacidad que tenía Reeder para tocar las teclas más altas del piano y aun así crear melodías coherentes, con lo que lograba transmitir una emoción delirante. Cuando Richard le preguntó cómo lo hacía, Reeder fue a su casa y le enseñó a hacerlo con el teclado portátil.
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