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			Cada vegada que Henry Wilt portava a passejar el gos, o, per ser més exactes, quan el gos el portava a ell, o, millor encara, quan Mrs. Wilt els deia, a tots dos, que sortissin fora de casa per tal que ella pogués fer els seus exercicis de ioga, sempre feia el mateix camí. De fet, el gos seguia el camí i Wilt seguia el gos. Anaven avall fins a correus, travessaven els jardinets, passaven per sota el pont del tren i sortien al viarany del costat del riu, seguien un quilòmetre i mig riu avall i després passaven una altra vegada per sota les vies del tren i tornaven per carrers on les cases eren més grans que la torre de Wilt, on hi havia arbres alts i parcs espaiosos i on els cotxes eren tots Rovers o Mercedes. Era aquí on Clem, un labrador de pura raça, sens dubte sentint-se com a casa, feia les seves feines mentre Wilt s’esperava mirant el seu entorn amb inquietud, conscient que aquest no era el seu tipus de barri i esperant que ho fos. Aquest era l’únic moment del passeig que era plenament conscient del seu entorn. Pel que feia a la resta del camí, la passejada de Wilt seguia un itinerari que diferia plenament de la seva pròpia aparença i del seu traçat. Era en veritat un trajecte de pensaments assenyats, un pelegrinatge que seguia viaranys de possibilitats remotes i que comportaven la desaparició irrevocable de Mrs. Wilt, l’adquisició sobtada de riquesa, de poder i el que faria si fos nomenat ministre d’educació, o fins i tot, millor, primer ministre. Aquest trajecte era en part confeccionat d’una sèrie de determinacions desesperades i en part en un diàleg silenciós, de manera que qualsevol que es fixés en Wilt (i la majoria de gent no ho feia) li hauria vist moure els llavis de tant en tant i cargolar la boca en el que ell imaginava càndidament que era un somriure burleta, mentre tractava afers o feia front a raonaments amb una rèplica aclaparadora. Fou en una d’aquestes passejades feta sota la pluja, i després d’una jornada d’allò més insuportable a l’Escola Tècnica d’Arts i Oficis, quan Wilt va veure clarament i per primera vegada que tan sols podria acomplir les seves aptituds latents i sentir que la seva vida li pertanyia, si algun desastre no del tot fortuït afectava la seva dona.

			Com totes les altres coses en la vida de Henry Wilt, aquesta no va ser una decisió sobtada. No era un home decidit. Deu anys com a professor adjunt (segon grau) al Col·legi Fendland d’Arts i Oficis n’era una bona prova. S’havia passat deu anys al seminari d’Humanitats fent classes a instal·ladors del gas, guixaires, paletes i lampistes, o bé, mantenint-los en calma. I durant deu llargs anys havia passat els seus dies anant de classe en classe amb dues dotzenes de còpies de Fills i amants, o els Assaigs d’Orwell, o el Candide, o bé el Senyor de les mosques, i havia fet les coses més abominables per tal d’eixamplar les sensibilitats dels aprenents diürns amb una notable manca d’èxit.

			«Exposició a la Cultura»; Mr. Morris, el cap del seminari d’Humanitats, així ho anomenava. Ara bé, des del punt de vista de Wilt s’assemblava més a la seva pròpia exposició a la barbàrie, i sens dubte l’experiència havia minat els ideals i les il·lusions que l’havien fet resistir en els seus dies de joventut. El mateix havien fet els dotze anys de matrimoni amb Eva.

			Si els instal·ladors del gas podien passar-se la vida del tot insensibles a la importància emocional de les relacions interpersonals descrites a Fills i amants, i divertir-se grollerament per la visió profunda que D. H. Lawrence tenia de la naturalesa sexual de l’existència, Eva Wilt era incapaç d’una tal indiferència. S’abalançava sobre les activitats culturals i la millora personal amb un entusiasme que turmentava Wilt. Pitjor encara, la seva noció de cultura variava setmana rere setmana. De vegades identificant-se amb Barbara Cartland i Anya Seton, de vegades amb Ouspensky, de vegades amb Kenneth Clark, però més sovint amb el professor de la classe de ceràmica dels dimarts o l’instructor de meditació transcendental dels dijous, de manera que Wilt no sabia mai amb què es trobaria en arribar a casa, tret d’un sopar cuinat amb presses, unes opinions expressades amb vehemència sobre la seva manca d’ambició i un eclecticisme intel·lectual poc digerit que el deixava desorientat.

			Per tal d’escapar del record dels instal·ladors del gas com a suposats éssers humans i d’Eva en la posició del lotus, Wilt caminava per la vora del riu barrinant pensaments foscos que esdevenien més foscos encara en saber que, per cinquè any consecutiu, la seva sol·licitud de ser promocionat a professor titular seria amb quasi tota certesa rebutjada i que, si no feia alguna cosa de pressa, seria condemnat a Instal·ladors del gas tres i Guixaires dos —i a Eva— per la resta de la seva vida. Això era una perspectiva detestable. Actuaria taxativament. Per damunt del cap li passà un tren fent un gran terrabastall. Wilt es quedà mirant les seves llums esmorteïdes i pensà en accidents que tenien per escenari passos a nivell.

			 

			—Darrerament es comporta de manera tan estranya —digué Eva Wilt—. No sé pas què fer-ne.

			—Jo ja ho he deixat d’intentar amb en Patrick —féu Mavis Motram tot estudiant el gerro d’Eva amb desaprovació—. Crec que posaria el llubí un pelet més a l’esquerra. Així ajudaria a recalcar les qualitats retòriques de la rosa. A veure, ara l’iris aquí. S’ha d’intentar aconseguir un efecte gairebé audible de contrast de colors. En contrapunt, podríem dir-ne.

			Eva féu que sí amb el cap i sospirà.

			—Solia tenir tanta energia —va dir—, però ara s’asseu a qualsevol lloc de la casa i es posa a mirar la televisió. Tot el que aconsegueixo que faci és que tregui a passejar el gos.

			—Probablement troba a faltar els nens —digué Mavis—. Sé que, a en Patrick, li passa.

			—Això deu ser perquè té alguna cosa per trobar a faltar —va contestar Eva Wilt amargament—. En Henry ni tan sols pot estimular l’energia per tenir-ne, de coses a trobar a faltar.

			—Em sap tant de greu, Eva, me n’havia oblidat —respongué Mavis al mateix temps que arranjava el llubí de manera que desentonés, amb més força, amb el gerani.

			—No cal que t’excusis —contestà Eva, que no comptava l’autocompassió entre les seves flaqueses—. Suposo que n’hauria d’estar agraïda. Vull dir... ¿t’imagines tenir fills com en Henry? És tan poc creatiu i a més a més els nens són tan pesats! Et prenen tota l’energia creativa.

			Mavis Motram se n’anà cap a una altra banda per tal d’ajudar que algú altre arribés a aconseguir un efecte contrapuntístic, aquesta vegada amb caputxines i malves reials dins d’un bol de color cirera. Eva s’entretingué amb la seva rosa. Mavis era tan afortunada, tenia Patrick, i Patrick Motram era un home tan enèrgic! Eva, malgrat la seva envergadura, donava gran importància a l’energia. L’energia i la creativitat, de manera que fins i tot persones del tot prudents, que no eren excessivament impressionables, es trobaven exhaustes després de passar deu minuts en la seva companyia. Quan es trobava en la posició del lotus, a la seva clase de ioga, era capaç de traspuar energia, i els seus intents de meditació transcendental s’haurien pogut comparar a una olla de pressió a punt d’esclatar. I amb l’energia creativa arribava l’ entusiasme; els entusiasmes febrils de tota dona evidentment insatisfeta per a la qual cada nova idea anunciava les albors d’un nou dia i viceversa. Atès que les idees a les quals s’aferrava li eren o bé banals o bé incomprensibles, el lligam que hi tenia era en correspondència breu, i aquestes no feien res per omplir el buit que la manca d’èxits de Henry Wilt havia deixat a la seva vida. Mentre ell vivia una vida violenta en la seva imaginació, Eva, mancada de tota imaginació, vivia violentament en el món real. Eva s’abalançava sobre les coses, les situacions, els nous amics, els grups i les trobades amb un abandó eixelebrat que amagava la manca de vitalitat emocional que li permetria perseverar per més d’un instant.

			De cop, en apartar-se, en retirar-se del gerro, va topar amb algú que hi havia darrere seu.

			—Perdoni —digué, i es girà per trobar-se fitant un parell d’ulls negres.

			—No cal que es disculpi —respongué la senyora amb un accent americà.

			Era una dona d’aparença fràgil i anava malgirbada amb una senzillesa que ultrapassava les modestes possibilitats monetàries de Mrs. Wilt.

			—Sóc Eva Wilt —féu Eva, que una vegada havia assistit a una classe sobre «Com entaular coneixença amb la gent» a l’Oakrington Village College—. El meu marit fa classes a l’Escola Tècnica d’Arts i Oficis, i vivim al 34 de Parkview Avenue.

			—Sally Pringsheim —va dir la dona amb un somriure—. Ens estem a Rossiter Grove. Tenim un any sabàtic. Gaskell és bioquímic.

			Eva Wilt acceptà les diferències i es felicità de la seva perspicàcia sobre els texans i el suèter. La gent que vivia a Rossiter Grove estava per sobre de la que vivia a Parkview Avenue, i els marits que eren bioquímics i que disfrutaven d’un any sabàtic també eren a la universitat. El món d’Eva Wilt, el formaven aquests matisos.

			—Sap? No estic del tot segura que pogués viure amb una rosa oratorial —va dir Sally Pringsheim—. Les simfonies estan molt bé a les sales d’audició, però puc passar sense elles en els gerros.

			Eva la fità amb una mescla d’astorament i d’admiració. Criticar obertament l’arranjament floral que feia Mavis Motram era proferir una blasfèmia a Parkview Avenue.

			—Sap? Sempre he desitjat dir això —digué amb una emanació sobtada d’entusiasme—, però no he tingut mai prou coratge per fer-ho.

			Sally Pringsheim va somriure.

			—Crec que tothom hauria de dir el que pensa. La veritat és tan essencial en qualsevol relació que tingui sentit! Al meu nen G., sempre li dic exactament el que penso.

			—El teu nen G.? —preguntà Eva Wilt.

			—El Gaskell és el meu marit —contestà Sally—. No és que sigui ben bé un marit. Passa que tenim un pacte obert per viure junts. No cal dir que estem legalitzats i tot això, però crec que és important des d’un punt de vista sexual mantenir les relacions obertes. Oi?

			 

			Quan Eva va arribar a casa, el seu vocabulari incloïa unes quantes paraules noves. Va trobar Wilt al llit fent-se l’adormit. El despertà i li va parlar de Sally Pringsheim. Wilt va fer mitja volta i mirà de tornar-se a adormir desitjant a Déu que Eva hagués estat fidel als arranjaments contrapuntístics de les flors. Les opcions sexuals obertes i sense traves eren la darrera cosa que volia en aquest moment, i, venint de la dona d’un bioquímic que es podia permetre el luxe de viure a Rossiter Grove, no augurava res de bo per al futur. Eva Wilt es deixava influir amb massa facilitat per la riquesa, l’estatus intel·lectual i les noves amistats, perquè se li pogués permetre sortir amb una dona que creia que l’estimulació oral del clítoris era una part concomitant d’una relació plenament emancipada i que l’unisex no havia de desaparèixer. Wilt tenia prou problemes amb la seva pròpia virilitat com perquè ara vingués Eva i li demanés que els seus drets conjugals li fossin augmentats de manera oral. Es va passar tota la nit desvetllat barrinant pensaments foscos sobre morts accidentals que tenien per escenari trens ràpids, passos a nivell, el seu Ford Escort i el cinturó de seguretat d’Eva. S’aixecà de bona hora i preparà l’esmorzar. Era a punt d’anar-se’n cap a la classe de les nou de Mecànics de motors tres, quan Eva va baixar escales avall amb cara d’adormida.

			—Ara m’acabo de recordar d’una cosa que et volia preguntar ahir a la nit —va esclatar—. Què vol dir «diversificació transexual»?

			—Escriure poemes sobre marietes —va contestar Wilt de manera precipitada, i sortí per agafar el cotxe. Va baixar per Parkview Avenue i quedà atrapat en un embús a la cruïlla. S’aclofà al seient i va renegar en silenci. Tenia trenta-quatre anys i els seus talents s’anaven malgastant amb M.M.3 i una dona que tenia una educació de subnormal. El pitjor de tot era que havia de reconèixer la veritat de les crítiques d’Eva quan li deia que no era un home.

			—Si fossis un home com cal —no parava de dir—, demostraries tenir més iniciativa. T’has de fer valer tu mateix.

			Wilt es va fer valer ell mateix a la cruïlla i s’embolicà en un aldarull amb un home que portava un minibús. Com sempre, va quedar segon.

			—El problema de Wilt, tal com el veig jo, és que li falta empenta —digué el cap del seminari d’Anglès. Ell mateix era un home sense nervi i amb una tendència a resoldre problemes amb tal grau d’equivocació que compensava la seva manca d’autoritat.

			El comitè d’ascensos va fer que sí amb el cap de manera col·lectiva per cinquè any consecutiu.

			—Pot ser que li falti empenta, però és un home compromès —va dir Mr. Morris portant la seva lluita anual des de la rereguarda en benefici de Wilt.

			—Compromès? —esbufegà el cap del seminari de Vitualles—. Compromès amb què? ¿L’avortament, el marxisme o la promiscuïtat? Per descomptat que ha de ser una d’aquestes tres coses. Encara m’he de trobar un professor adjunt del seminari d’Humanitats que no sigui un excèntric, un pervers o un revolucionari del morro fort, i molts d’ells han estat totes tres coses.

			—Un moment, un moment —demanà calma el cap del seminari d’Enginyeria mecànica, en els torns del qual un alumne boig havia fet una vegada unes bombes de tub.

			Mr. Morris digué, emmurriat:

			—Accepto que un o dos professors adjunts han estat... en fi... una mica massa entusiastes políticament, però m’ofèn la imputació que...

			—Deixem les generalitats de banda i tornem a Wilt —va tallar el sotsdirector—. Estava dient que és compromès.

			—Li cal estímul —digué Mr. Morris—. Maleït siga! L’home fa deu anys que és entre nosaltres i encara no ha passat del segon grau.

			—Això és precisament el que vull dir jo sobre la seva manca d’empenta —féu el cap del seminari d’Anglès—. Si hagués valgut la pena ascendir-lo, ja faria temps que seria professor titular.

			—He de dir que hi estic plenament d’acord —digué el cap del seminari de Geografia—. Tot home que es conformi durant deu anys amb Instal·ladors de gas i Lampistes, no pot servir de cap manera per a ocupar un càrrec administratiu.

			—¿És que únicament i exclusivament hem d’ascendir per raons administratives? —va preguntar Mr. Morris, afligit—. Es dóna la casualitat que Wilt és un bon professor.

			—Si tan sols se’m permetés fer un petit incís —féu el Dr. Mayfield, cap del seminari de Sociologia—. En aquest nostre temps que vivim, és vital que tinguem present el fet que, a les envistes de la propera introducció de la llicenciatura superior conjunta en estudis urbans i poesia medieval, l’aprovació provisional de la qual per part del Consell Nacional de Títols Acadèmics tinc el plaer d’anunciar, almenys en principi, es fa necessari de mantenir una posició del tot viable sobre el personal i en particular pel que fa referència als professors titulars, adjudicant càrrecs a candidats que gaudeixin d’uns coneixements específics en esferes particulars del coneixement acadèmic i no pas...

			—Si se’m permetés interrompre només per un instant, tant si és el meu temps com si no —digué el Dr. Board, cap del seminari de Llengües modernes—. ¿El que diu vostè és que hauríem de preservar les places de professors titulars per a especialistes molt qualificats que no saben ensenyar, en comptes d’ascendir professors adjunts sense el doctorat que sí que en saben?

			—Si el Dr. Board m’hagués deixat continuar —respongué el Dr. Mayfield—, hauria comprès que el que jo deia...

			—Ho dubto —el va tallar el Dr. Board—. Deixant de banda la seva sintaxi...

			I així, per cinquè any consecutiu, s’oblidà l’ascens de Wilt. El Col·legi Fendland d’Arts i Oficis s’anava expandint. Els cursos nous es multiplicaven i cada vegada hi entraven més alumnes amb menys estudis, que rebien classes de més professors amb més estudis, fins que un dia l’Escola Tècnica d’Arts i Oficis deixaria de ser una mera escola tècnica, pujaria d’estatus i esdevindria una escola politècnica. Era el somni de tots els caps de seminari, i en el procés s’ignoraven l’amor propi de Henry Wilt i les esperances d’Eva Wilt.

			 

			Wilt se n’assabentà abans de dinar, al restaurant.

			—Ho sento, Henry —li va dir Mr. Morris mentre feien cua amb les safates—. És aquesta maleïda restricció econòmica. Fins i tot ha calgut retallar en Llengües modernes. Només s’han aprovat dos ascensos.

			Wilt féu que sí amb el cap. Era el que ja s’esperava. S’havia equivocat de departament, s’havia equivocat de matrimoni i s’havia equivocat de vida. S’emportà els filets de peix a un racó de l’altra banda del restaurant i va menjar tot sol. Al seu voltant altres membres del personal discutien les perspectives que tenia el nivell preuniversitari i qui seria elegit per al consell de curs la següent legislatura. Ensenyaven Matemàtiques, Economia o Anglès; assignatures que es consideraven importants i on era fàcil ascendir. Les Humanitats no eren importants, i l’ascens era més que impossible. Era així de senzill.

			Wilt es va acabar el dinar i pujà cap a la biblioteca de consulta per buscar insulina a la farmacopea. Li semblava que era l’únic verí no detectable.

			 

			A les dues menys cinc minuts, no pas més aciençat que abans, va baixar a la classe 752 per tal d’ampliar les sensibilitats de quinze aprenents de carnisser que figuraven a l’horari com a Carn u.

			Com sempre, van arribar tard i anaven beguts.

			—Hem estat bevent a la salut de Bill —li van dir mentre s’anaven apilant a la classe a un quart menys cinc de tres.

			—De debò? —preguntà Wilt tot donant còpies del Senyor de les mosques—. I com es troba ara?

			—Fet un nyap —va contestar un jove alt que portava pintat «Fes-te fotre» darrere la seva jaqueta de cuiro—. No para de treure les tripes. És el seu aniversari i s’ha pres quatre vodkes, un Babycham...

			—Hem arribat a la part on Piggy és al bosc —els tallà Wilt, desviant-los de la discussió sobre el que Bill havia begut en el seu aniversari. Va agafar un esborrador i féu desaparèixer el dibuix d’un diafragma que hi havia a la pissarra.

			—Això és la marca de fàbrica de Mr. Sedgwick —va dir un dels carnissers—. Sempre parla de contraceptius i coses així. El tenen obsessionat.

			—Obsessionat? —preguntà Wilt amb lleialtat.

			—Sí, home. El control de la natalitat. ¿Que potser no era catòlic abans? Doncs ara no ho és. Mira de recuperar el temps perdut —va contestar un jove esblanqueït de cara que desembolicava una presa de xocolata.

			—Algú li hauria de parlar de la píndola —va dir un altre jove tot aixecant el cap del pupitre amb aire somnolent—. Amb un condó no s’hi troba gust. És més excitant amb la píndola.

			—Suposo que és cert —féu Wilt—, però tenia entès que hi havia efectes secundaris.

			—Això depèn de com t’ho miris —va dir un noi amb patilles. Wilt va tornar al Senyor de les mosques de mala gana. Ja se l’havia llegit dues-centes vegades.

			—Ara Piggy s’endinsa en el bosc... —va començar, i va ser interromput de nou per un altre carnisser que evidentment compartia la seva mateixa aversió a les desventures de Piggy.

			—Només hi ha efectes secundaris amb la píndola, si en prens de les que tenen una alta concentració d’estrogen...

			—Això és molt interessant —va dir Wilt—. Estrogen? Sembla que en sàpiga molt vostè, d’això. Una tia del nostre carrer va tenir un coàgul de sang a la cama...

			—Quina merda de coàgul! —féu el de la presa de xocolata. 

			—Escolteu! —els tallà Wilt—, o bé sentim el que Peter ens ha de dir sobre els efectes de la píndola, o bé continuem llegint què li passa a Piggy.

			—Que li donin pel cul, al Piggy —va dir el patilles.

			—D’acord! —cridà Wilt de tot cor—. Aleshores, calleu!

			—Com anava dient —continuà Peter—, aquesta tia no és que ja fos una dona molt gran. Potser tenia trenta anys. Doncs es prenia la píndola i va tenir aquest coàgul. El metge li va dir, a la meva tieta, que era l’estrogen, i que el millor que podia fer era prendre un altre tipus de píndola per si de cas. I la dona aquesta del meu carrer, bé, el seu home, va haver de fer-se una vasectomia perquè ella no tingués un altre coàgul.

			—I un colló, si us penseu que em deixaria fer una vasectomia! —va exclamar el de la presa de xocolata—. Vull estar segur que ho tinc tot a lloc.

			—Tots tenim ambicions —féu Wilt.

			—Ningú no m’estriparà les pilotes amb una merda de ganivet! —bramà el patilles.

			—Ningú no hi tindria cap interès —afirmà algú altre.

			—I què me’n dius, d’aquell individu a qui vas fotre la dona? —afegí el de la presa de xocolata—. M’hi jugaria el que vulguis que no li faria res intentar-ho.

			Wilt posà de nou en pràctica el càstig de Piggy i va aconseguir que tornessin a la vasectomia.

			—De tota manera ja no és irreversible —va dir Peter—, et poden posar una petita aixeta d’or i pots obrir-la quan vulguis un nen. 

			—I què més! Això no és veritat.

			—Bé, a la seguretat social no ho fan, però, si pagues, t’ho poden fer. Ho vaig llegir en una revista. Han estat fent experiments a Amèrica.

			—I què passa si es fa malbé la volandera? —va preguntar el de la presa de xocolata.

			—Suposo que avisen un lampista.

			Wilt s’assegué i escoltà mentre Carn u s’esplaiava a pleret sobre la vasectomia, el dispositiu intrauterí, sobre com els hindús rebien transistors sense pagar, sobre l’avió que havia aterrat a Audley End ple d’immigrants il·legals, sobre el que deia dels negres el germà d’un que era policia a Brighton, que si els irlandesos eren igual de dolents, les bombes... per tornar una altra vegada als catòlics, al control de la natalitat i a qui voldria viure a Irlanda, on ni tan sols es podien comprar condons, per anar a parar de nou a la píndola. I tota l’estona la seva ment s’omplia amb obsessió de mètodes i procediments per a fer desaparèixer Eva. ¿Un règim de píndoles anticonceptives amb un alt percentatge d’estrogen? Si les engrunés i les barregés amb l’Ovaltine que es prenia a l’hora d’anar a dormir, hi hauria la possibilitat que se li produïssin coàguls de sang pertot arreu en un no res. Wilt desestimà la pensada. Eva amb coàguls de sang era massa espantós per a suportar-ho, i, a més a més, podia ser que no fes efecte. No. Hauria de ser alguna cosa ràpida, segura i sense dolor. Amb prefèrencia un accident.

			En acabar la classe, Wilt va recollir els llibres i enfilà cap a la sala de professors. Tenia una hora lliure. Tot anant cap allà, va passar pel lloc on construïen el nou edifici de l’administració. Ja havien netejat el terreny. Els constructors havien arribat i feien els forats pels pilons dels fonaments. Wilt es va aturar i observà com la màquina perforadora anava girant i enfonsant-se dins la terra. Els forats que feien eren amples. Molt amples. Prou grossos per encabir-hi un cadàver.

			—Fins a quina fondària pensen arribar? —va preguntar a un dels treballadors.

			—Deu metres.

			—Deu metres? —va dir Wilt—. ¿I quan pensen portar el ciment? 

			—El dilluns, amb una mica de sort —va contestar l’home. 

			Wilt va seguir el seu camí. Una idea nova i horrible se li acabava d’acudir.
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			Era un dels millors dies d’Eva Wilt. Per ella, hi havia dies, dies favorables i una mena de dies. Els dies no eren més que dies quan tot sortia bé. Rentava plats, passava l’aspiradora per l’entradeta, feia els llits, netejava la banyera amb Vim, desinfectava la tassa del vàter amb Harpic i anava al Centre Comunitari de la Concòrdia on ajudava a fer fotocòpies, classificava roba vella per a la rifa benèfica o mirava de cooperar en qualsevol tasca. Cap a l’hora de dinar tornava a casa. Havent dinat anava a la biblioteca, prenia el te amb Mavis, Susan o Jean, i els parlava de la seva vida, de les poques vegades que Henry feia l’amor amb ella, ara ni tan sols superficialment, de com havia perdut l’oportunitat de la seva vida rebutjant un empleat de banca que ara era director; de com quan tornava a casa preparava el sopar de Henry per a més tard sortir cap a les seves classes de ioga, d’arranjament floral, de meditació o de ceràmica i de com, per acabar, es ficava al llit amb la sensació que havia fet feina.

			Quan els dies eren una mena de dies, res no anava bé. Les activitats eren exactament les mateixes, però cada episodi s’alterava amb algun petit desastre com, per exemple, un plom de l’aspiradora que es fonia o un tros de pastanaga que embussava el forat de la pica. Així, quan Henry arribava a casa, el rebia amb un silenci o el sotmetia a un al·legat injustificat sobre les seves imperfeccions i els seus defectes. En aquesta mena de dies, Wilt, sovint allargava la passejada que feia amb el gos i s’aturava a la taverna de Ferry Patt; de resultes d’això, passava una nit d’insomni, aixecant-se per anar al bany, amb la qual cosa anul·lava les qualitats higièniques del Harpic amb què Eva havia ensalgat la tassa del vàter, i li proporcionava una bona excusa perquè, l’endemà al matí, tornés a insistir en els seus defectes.

			—I què cony vols que faci? —va preguntar després d’una d’aquestes nits—. Si estiro la cadena, t’emprenyes perquè et desperto i si no ho faig, més tard, al matí, dius que és fastigós.

			—Doncs, ho és!... De tota manera no hauries d’emportar-te el Harpic de les vores. I no em diguis que no és veritat. T’he vist. Hi vas fent punteria fins que no en queda gens. Ho fas a posta.

			—Si estirés la cadena, també se n’aniria tot i, a més a més, et despertaries —li va dir Wilt, conscient que era veritat que tenia el costum d’enfocar el Harpic. Odiava aquella espècie de cosa.

			—Per què no t’esperes al matí? I, a més a més, ja t’està bé —va continuar, anticipant-se a la seva resposta—, per beure tanta cervesa. Se suposa que portes el gos a passejar, i no que et dediques a emborratxar-te de cervesa en aquella taverna de mala mort.

			—Pixar o no pixar, aquesta és la qüestió —va contestar Wilt servint-se els seus cereals All-Bran—. Què esperes que faci? Que m’hi foti un nus?

			—A mi, tant se me’n donaria si ho fessis —es dolgué Eva. 

			—Moltes gràcies. Doncs a mi no, que tant se me’n donaria. 

			—Parlava de la nostra vida sexual i ho saps perfectament. 

			—Ah, això... —exclamà Wilt.

			Però això només passava en aquesta mena de dies.

			En un dels seus dies favorables, sempre hi havia alguna cosa imprevista que omplia la rutina diària d’un nou significat i que despertava en ella aquelles esperances adormides que li feien pensar que d’alguna manera tot canviaria, aniria millor, i ja sempre més seria així. La seva fe en la vida es basava en aquestes esperances. Eren l’equivalent espiritual de les activitats banals que la mantenien ocupada i a Henry, passiu.

			En aquests dies favorables el sol era més radiant, el terra de l’entradeta més lluent i fins i tot ella mateixa es trobava llampant i taral·lejava «Un dia vindrà el meu príncep» mentre passava l’aspiradora per les escales. En aquests dies favorables, Eva s’encarava amb el món amb una amabilitat encisadora i despertava en els altres les mateixes esperances que tant i tant li entendrien el cor. I era en aquests dies favorables quan Henry s’havia de preparar el sopar i, si era llest, no tornava a casa mentre ho podia evitar. Les esperances d’Eva Wilt exigien una visió més vigoritzadora que la de Henry Wilt després d’una jornada a l’escola.

			Era el vespre dels dies favorables quan ell es trobava més a prop de prendre la decisió final d’assassinar-la i d’engegar a fer punyetes les conseqüències.

			 

			En un d’aquests dies es dirigia al Centre Comunitari quan va topar amb Sally Pringsheim. Fou un encontre purament casual i conseqüència directa del fet que Eva anés a peu en lloc d’anar amb bicicleta i que travessés Rossiter Grove en comptes d’estalviar-se un quilòmetre baixant per Parkview Avenue. En aquell moment Sally sortia de casa amb un Mercedes de matrícula verda, que volia dir que era nou de trinca. Eva se n’adonà i somrigué.

			—Això sí que és casualitat! —va dir amb satisfacció, mentre Sally parava el cotxe i obria la porta.

			—Vols que t’acompanyi? Me’n vaig al centre, a buscar alguna cosa d’estar per casa per posar-me aquesta nit. El Gaskell rep un professor suec que ve de Heidelberg i el volem portar a Ma Tante’s.

			Eva va pujar al cotxe tota cofoia. El seu cap anava rumiant quant podien valer el cotxe i la casa, què volia dir portar alguna cosa d’estar per casa a Ma Tante’s (d’on havia sentit dir que un còctel de gambes, de primer plat, et podia costar 95 penics) i el fet que el Dr. Pringsheim complimentés professors suecs quan venien a Ipford.

			—Tenia previst anar caminant cap al centre —va mentir—. En Henry ha agafat el cotxe i fa un dia tan bonic!

			—El Gaskell s’ha comprat una bicicleta. Diu que així va més de pressa i es manté en forma —va dir Sally, condemnant d’aquesta manera Henry Wilt a una nova desgràcia.

			Eva en va prendre nota i va pensar que hauria de provar que Henry es comprés una bicicleta a la propera subhasta de la policia i que anés a la feina pedalant tant si plovia com si nevava.

			—Tenia la intenció d’apropar-me a Modes la Felicitat per comprar un ponxo de shantung. No hi he anat mai, però m’han informat que és un bon lloc. La dona del professor Grant hi compra i diu que és on hi ha el millor assortiment.

			—N’estic segura que és tal com dius —digué Eva Wilt. El vincle que Eva tenia amb Modes la Felicitat s’havia limitat fins ara a mirar l’aparador i a preguntar-se qui carai es podia permetre el luxe de comprar vestits de quaranta lliures. Ara ja ho sabia. Van anar amb el cotxe fins al centre de la ciutat i el van deixar al pàrquing.

			Quan hi arribaren, Eva ja havia acumulat a la memòria molta més informació sobre els Pringsheim. Eren de Califòrnia. Sally havia conegut Gaskell travessant Arizona en autoestop. Abans havia estudiat al Kansas State, però ho havia deixat córrer per viure en una comuna. A la seva vida hi havia hagut altres homes. Gaskell odiava els gats, li feien agafar la febre del fenc. El moviment d’alliberació de la dona significava molt més que cremar els sostenidors, implicava un compromís total amb el programa que defensava la superioritat de la dona sobre l’home. L’amor era meravellós sempre que no deixessis que et dominés. La moda que venia era la de l’adob compost, la del televisor en color ja havia passat. El pare de Gaskell havia estat propietari d’una cadena de supermercats —això era mesquí i miserable—. Els diners eren pràctics i Rossiter Grove, una murga. I, per damunt de tot, follar —«fotre», com deia ella— havia de ser, tan sols havia de ser, divertit, t’ho miressis com t’ho miressis.

			Per a Eva Wilt aquesta informació fou un gran trasbals. En el seu cercle, «fotre» era una paraula que només feien servir els marits quan es picaven els dits. Quan Eva la deia era en l’aïllament de la cambra de bany, i amb un capficament que buidava la paraula de tota la seva cruesa i que la imbuïa d’una virilitat exquisida, de manera que una bona follada es tornava la més remota i abstracta de les seves esperances, del tot deslligada de les grapejades matutines de Henry. I si la paraula «follar» era reservada a la cambra de bany, el fet de «follar» era encara més remot. Insinuava una activitat quasibé perpètua, un incident familiar que era a la vegada fortuït i plaent, i que donava una nova dimensió a la vida.

			Eva Wilt va sortir del cotxe a batzegades i va seguir Sally cap a Modes la Felicitat visiblement afectada.

			Si follar era divertit, anar a comprar amb Sally Pringsheim era una revelació. Es caracteritzava per una empenta que deixava corprès. Allà on Eva hauria taral·larejat i deixat anar uns quants ah! i oh!, Sally escollia i, un cop havia escollit, tornava a resseguir els prestatges; rebutjava les coses que no volia tot deixant-les penjades de les cadires, n’agafava d’altres, els donava un cop d’ull i deia que potser sí que li servirien, amb una acceptació ensopida que s’encomanava. Quan va deixar la tenda, ho féu amb una pila de capses plenes de ponxos de shantung, de jaquetes d’estiu de seda, de mocadors de coll i de bruses per un valor total de 200 lliures. Eva se n’havia gastat 70 en un parell de pijames grocs d’anar per casa, un impermeable amb solapes i un cinturó que Sally deia que era del més pur estil Gatsby.

			—Ara només et falta el barret —va dir mentre carregaven els paquets al cotxe.

			Van comprar el barret, de feltre, i després van prendre cafè a la Mombassa Coffee House. Sally s’inclinava sobre la taula amb molta passió mentre fumava un puret petit i prim, i parlava sobre el contacte corporal en un to de veu tan elevat que Eva observà com les dames que seien a les taules del costat havien deixat de parlar i escoltaven amb un aire de desaprovació.

			—Els mugrons del Gaskell em tornen boja —va dir Sally—, també l’hi tornen, a ell, quan els hi xuclo.

			Eva es begué el cafè i es va preguntar quina cara hi faria Henry, si li passés pel cap de xuclar-li els mugrons. Tornar-lo boig no era ben bé la paraula idònia, i a més a més començaven a saber-li greu les 70 lliures que s’havia gastat. Això sí que el tornaria boig. A Henry, no li agradaven les targetes de crèdit. De tota manera s’ho passava massa bé com perquè el pensament de la reacció que pogués tenir Henry li espatllés el dia.

			—Crec que les mamelles són tan importants...! —va seguir dient Sally—. Dues dones prop seu demanaren el compte i se n’anaren.

			—Suposo que ho deuen ser —va contestar Eva amb ànsia—, mai no les he fetes servir gaire.

			—Ai...!, però com és possible! —va saltar Sally—, hi haurem de posar remei.

			—No veig què s’hi pot fer —va contestar Eva—. En Henry no es treu mai el pijama i la meva camisa de dormir es fica pel mig.

			—No em diguis que porteu coses al llit! Ai, pobreta meva! I camisa de dormir! Mare de Déu! Que humiliant que deu ser per a tu. Això és típic d’una societat masclista, tota aquesta diferenciació de roba. Segur que pateixes insuficiència de contactes. El Gaskell diu que és tan dolent com la insuficiència vitamínica.

			—De fet, en Henry sempre està cansat quan arriba a casa —precisà Eva—, i jo també surto molt.

			—No em sorprèn —contestà Sally—. El Gaskell diu que la fatiga masculina és un símptoma d’inseguretat fàl·lica. Per cert, la del Henry com és, petita o grossa?

			—Depèn —respongué Eva una mica enrogallada—. De vegades és petita i de vegades és grossa.

			—Jo prefereixo els homes que la tenen petita —recalcà Sally—. S’hi esforcen molt més.

			Van acabar-se el cafè i tornaren al cotxe tot parlant del penis de Gaskell i de la seva teoria segons la qual, en una societat no diferenciada sexualment, l’estimulació dels mugrons tindria un paper cada cop més important en fomentar en el marit la coneixença de la seva naturalesa hermafrodítica.

			—N’ha escrit un article —va dir Sally mentre anaven cap a casa amb el cotxe—, es diu «L’home mare». El va publicar Mameu l’any passat.

			—Mameu? —féu Eva.

			—Sí, és una revista que edita l’Associació d’Estudis per a la Lluita contra la Diferenciació Sexual. El G. ha fet molts treballs per a ells sobre comportaments animals. La tesi doctoral «Inversió de papers en les rates», la va realitzar amb ells.

			—Això sembla molt interessant —afirmà una Eva dubtosa.

			Inversió i immersió? Fos el que fos era sensacional i, sens dubte, les col·laboracions esporàdiques de Henry sobre els aprenents de les escoles tècniques d’arts i oficis, per al Trimestral d’Estudis Humanístics, no tenien punt de comparació amb els treballs monogràfics del Dr. Pringsheim.

			—De fet, no ho sé. Tot és tan evident si t’ho vas a mirar. Es veu que si poses dues rates mascles juntes en una gàbia prou de temps, una d’elles es veu obligada a adoptar un comportament actiu i l’altra, passiu —deixà anar Sally sense gran entusiasme—. Però el Gaskell es posà furiós. Ell creia que haurien d’alternar-se els papers. Això és típic d’ell. Jo li vaig intentar fer veure que això era una bajanada. Li vaig dir: «G. estimat, les rates són pràcticament iguals de totes maneres. Vull dir que ¿com pots pensar d’elles que puguin prendre una decisió existencial?» ¿I saps el que em va contestar? Doncs, va dir-me: «Conyet meu, les rates són el paradigma. Recorda això que et dic i no t’equivocaràs de gaire. Les rates són el paradigma.» Què te’n sembla, d’això?

			—Jo crec que les rates són més aviat repel·lents —respongué Eva sense pensar-s’ho.

			 Sally va esclatar a riure i li va posar la mà sobre el genoll.

			—Oh, Eva, preciosa —mormolà—, toques tant de peus a terra! Ets encantadora...! No, no et porto a Parkview Avenue. Avui véns a casa meva a prendre alguna cosa i a dinar. Em moro de ganes de veure’t posat aquest pijama groc.

			Van girar cap a Rossiter Grove.

			 

			Si les rates eren el paradigma per al Dr. Pringsheim, Impressors tres eren el paradigma per a Henry Wilt, tot i que de diferent naturalesa. Encarnaven allò que era més difícil, més irresistible i més clarament malxinat de l’Escola Tècnica d’Arts i Oficis. I per si fos poc, els pocavergonyes presumien de lletraferits pel sol fet d’haver après a llegir. Voltaire, per ells, era un idiota perquè feia que, al bonàs de Candide, tot li sortís malament.

			Impressors tres venia després d’Institutrius de jardí d’infància i era una substitució que, a ell, el rebentava. És clar que, a Cecil Williams, el professor que haurien d’haver tingut, ja l’havien rebentat.

			—És la segona setmana que no ve —li van explicar.

			—No em sorprèn gens ni mica —va dir Wilt—; vosaltres, males peces, sou capaços de posar malalt qualsevol.

			—Una vegada vam tenir un paio que es va asfixiar amb el gas. Pinkerton, es deia. El vam tenir un trimestre i ens feia llegir aquell llibre... Jude l’obscur. Un llibre més que trist. Tot anava sobre aquest banau de Jude.

			—Ja m’ho semblava, que ho era —féu Wilt.

			El segon trimestre, el pobre Pink no va tornar. Se’n va anar allà baix, al riu, va connectar un tros de tub a la sortida de gasos del cotxe i es va asfixiar.

			—No puc pas dir que li ho retregui —va dir Wilt.

			—Quines galtes! Em pensava que havia de donar-nos exemple.

			—Estic segur que això és precisament el que anhelava quan es va matar —va dir—. I ara, si em feu el favor de seguir llegint en silenci, menjant sense fer soroll i fumant de manera que no us pugui veure ningú des de l’edifici de l’Administració. Jo tinc feina.

			—Feina? No hi ha ningú de vosaltres que sàpiga el que és la feina. Tot el que sabeu fer és seure en una taula tot el dia i llegir. D’això, en dieu feina? I una merda si això és fer feina. I a més a més us ho paguen...

			—Calla! —cridà Wilt amb sorprenent violència—, fote’t la llengua al cul!

			—I, qui m’hi obligarà? —preguntà l’impressor.

			Wilt intentà dominar el seu mal geni, però aquesta vegada li’n va ser impossible. A Impressors tres hi havia una arrogància que no podia suportar.

			—Jo ho faré! —bramà.

			—Tu i qui més? Tu no ets capaç de fer callar una mosca, ni que ho intentessis tot el dia.

			Wilt s’aixecà.

			—Maleït morros de cony! —va saltar—, marrec fastigós de merda!

			 

			—Em sap greu dir-te, Henry, que em pensava que tenies més control de tu mateix —li va dir el cap del seminari d’Humanitats una hora més tard, quan el nas ja li havia deixat de sagnar i la infermera li havia posat una tireta a la cella.

			—Què vols que et digui? No era la meva classe i em van treure de polleguera, llepant-se els dits amb el suïcidi de Pinkerton. Si Williams no hagués estat malalt, això no hauria passat —es defensà Wilt—. No es troba mai bé quan ha de fer Impressors tres.

			Mr. Morris va moure el cap a banda i banda. Estava abatut.

			—No m’importa qui eren! No pots anar de classe en classe agredint els alumnes.

			—Agredint els alumnes! Mai no he posat la mà...

			—D’acord, d’acord, però no em negaràs que vas fer servir un llenguatge ofensiu. Bob Fenwik era a la classe del costat i va sentir com deies a aquest tipus, Allison, que era un maleït morros de cony i un imbècil mala bèstia. Digue’m tu, si és estrany que et vagi buscar les pessigolles.

			—Suposo que no —contestà Wilt—. M’hauria d’haver dominat. Ho sento.

			—Essent així, farem com si no hagués passat res —va dir Mr. Morris—. Però recorda que si vols que aconsegueixi fer-te ascendir a professor titular, no pots anar embrutant el teu expedient pegant-te amb els alumnes.

			—Jo no m’he pegat amb ningú —exclamà Wilt—. Ha estat ell qui m’ha pegat.

			—Bé, esperem que no vagi a la policia i t’acusi d’agressor. No és la classe de publicitat que volem. De cap manera.

			—Només cal que no em facis anar més a Impressors tres —va dir Wilt—. Ja n’he tingut prou, d’aquells dropos.

			 

			Va dirigir-se cap a la sala de professors que era a l’altre extrem del passadís i va agafar l’abric i la cartera. El seu nas li semblava dues vegades més gros i la cella li feia un mal espantós. Mentre es dirigia al cotxe, es va creuar amb altres professors de l’escola, però ningú no es va aturar per preguntar-li què li havia passat. Henry Wilt va sortir inadvertit de l’escola i es va ficar al cotxe. Tancà la porta. S’aclofà al seient i observà durant uns minuts el treball que realitzaven les perforadores al nou edifici. Amunt i avall, amunt i avall. Claus en un taüt. Com sempre, inadvertit; com sempre, professor auxiliar (segon grau). Ningú no es recordaria d’ell, tret d’un brètol a Impressors tres que sempre tindria present el dia que havia donat un cop de puny al nas d’un professor del seminari d’Humanitats sense que li passés res. De segur que en presumiria davant dels seus néts.

			Wilt va engegar el cotxe i es va dirigir cap a la carretera nacional. Detestava Impressors tres, l’escola, la vida en general i ell mateix en particular. Ara podia entendre per què els terroristes estaven disposats a autosacrificar-se pel bé d’alguna causa. Si hagués tingut una bomba i la causa, s’hauria fet volar de tot cor juntament amb algun innocent passavolant cap al Regne dels justos, encara que només hagués estat per a provar, per un instant breu i gloriós, què era una força d’impacte. Malauradament no tenia ni la bomba ni la causa. En lloc d’això, va conduir com un boig cap a casa i aparcà el cotxe davant del 34 de Parkview Avenue. Després ficà la clau al pany i entrà a casa.

			Se sentia una ferum estranya a l’entradeta. Alguna mena de perfum. Com de moscat i dolç. Va deixar la cartera a terra i va donar una ullada a la sala d’estar. Eva havia sortit. Va dirigir-se cap a la cuina, posà aigua a escalfar, i es tocà el nas. Aniria a la cambra de bany i se l’examinaria amb atenció davant del mirall. Ja havia fet mig camí escales amunt, conscient que en aquell perfum hi havia propietats del tot miasmàtiques, quan s’aturà en sec. Eva Wilt era dreta a la porta del dormitori, anava empolainada amb un desconcertant pijama groc de pantalons acampanats amb desmesura. Feia una fila horrorosa. Per acabar-ho d’arrodonir, estava fumant una cigarreta llarga i prima que subjectava amb un broquet igual de llarg i prim. La seva boca era d’un vermell radiant.

			—Polleta meva —va murmurar amb veu rogallosa mentre es balancejava—. Vine aquí. Et xuclaré els mugronets fins que te m’escorris a la boca.

			Wilt féu mitja volta i fugí escales avall. La mala pècora anava borratxa. Era un dels seus millors dies. Sense aturar-se a treure l’aigua del foc, Henry Wilt va sortir per la porta del davant i es ficà de nou al cotxe. No, no es volia quedar a casa perquè li xuclés els mugrons. Per avui ja n’havia tingut prou.
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			Eva Wilt va baixar les escales i es va posar a buscar «polleta meva» amb desesma. En primer lloc no el volia trobar, en segon lloc no li volia xuclar els mugrons i en tercer lloc era conscient que no s’havia d’haver gastat setanta lliures en un impermeable i en un pijama d’estiu que hauria pogut comprar a Blowdens per trenta lliures. No li feia cap falta, i tampoc no s’imaginava baixant per Parkview Avenue fent pinta de Great Gatsby. A més a més, estava una mica marejada.

			Tanmateix, Henry s’havia deixat l’aigua al foc; per tant, no podia ser gaire lluny. Henry no se n’havia anat mai deixant l’aigua al foc. Va mirar al saló. Havia estat la sala d’estar fins a l’hora de dinar, en què Sally havia decidit que la sala d’estar seria el saló. Va donar un cop d’ull al menjador, ara el diner, i fins i tot, tragué el cap al jardí, però Henry s’havia esfumat. I amb ell s’havien esfumat també les claus del cotxe i les esperances que tenia posades que la xucladeta de mugrons aportés un nou significat al seu matrimoni, i que hagués posat fi a la seva deficiència de contacte corporal. Al final abandonà la idea de buscar-lo, es va preparar una bona tasseta de te i s’assegué a la cuina preguntant-se què redimonis l’havia induït a casar-se amb un porc masclista cregut com Henry Wilt, que no sabia distingir una bona follada a tres passes i que la idea que tenia d’una vetllada sofisticada era un pollastre sense ossos amb curri al New Delhi o la representació del Rei Lear al Guinhall. ¿Per què no es podia haver casat amb algú com Gaskell Pringsheim, que convidava professors suecs a Ma Tante’s i que comprenia la importància que tenia l’estimulació del clítoris en el context d’una penetració interpersonal plenament satisfactòria?

			Encara hi havia gent que creia que era atractiva. Patrick Motram n’era un, així com John Frost, que li ensenyava ceràmica. Fins i tot Sally havia dit que era un sol. Eva s’aclofà al seient i fità l’espai, l’espai que hi havia entre l’escorreplats i la liquadora Kenwood que Henry li havia regalat per Nadal. Va pensar en Sally i en la manera tan rara amb què l’havia mirat quan es posava el pijama groc. Sally s’havia quedat palplantada a la porta del dormitori dels Pringsheim, fumant un cigar i espiant els seus moviments amb una calculació tan sensual que, a Eva, li van pujar els colors a la cara.

			—Estimada, tens un cos tan preciós! —li havia dit mentre ella es girava a corre-cuita i s’engolava pantalons avall per tal d’evitar posar al descobert el forat de les calces.

			—No l’hauries de desaprofitar.

			—De debò creus que em queda bé?

			Però Sally no havia tret l’ull dels seus pits. 

			—Mamelletes —va dir en veu baixa.

			Els pits d’Eva eren prominents i Henry, en un dels seus molts moments dolents, havia dit una vegada alguna cosa sobre que les cantireres de l’infern clamaven «Pit i fora» per a tu, però no per a mi. Sally sabia apreciar-los més, i havia insistit que Eva es tragués els sostenidors i els cremés. Havien baixat a la cuina, begut tequila, posat els sostenidors en un plat amb un bri de grèvol i tot seguit Sally hi havia abocat brandi i l’havia encès. La pudor fou tan forta i el fum tan dens que ho van haver de treure tot a fora. Es van deixar caure sobre la gespa enriolades mentre els sostenidors es convertien en cendres. Ara, tot recordant el fet, Eva deplorava la seva acció. Havien estat uns bons sostenidors. Eren d’una tela superelàstica i amb un encreuat màgic pensat per a donar confiança allà on les dones més en necessitaven, tal com deien els anuncis del televisor. Amb tot, Sally havia dit que era un deute que tenia amb ella mateixa, com a dona lliure, i, amb dues copes de més, Eva no estava per a discussions.

			—T’has de sentir lliure —és el que Sally havia dit—. Lliure, lliure!

			—Lliure! Per a ésser què? —preguntà Eva.

			—El teu propi jo —li digué Sally a cau d’orella—, el teu jo secret.

			I la tocà amb tendresa en aquell lloc, on, si hagués estat serena i menys emocionada, hauria jurat fermament que el seu jo no hi tenia res a veure. Van tornar a l’interior de la casa i dinaren; un combinat de més tequila, amanida amb Ryvita i formatge tendre. Eva, per a qui l’avidesa pel menjar era quasi comparable a l’entusiasme que tenia per les noves experiències, trobà aquest àpat del tot insuficient. Així li ho va insinuar, però Sally havia rebutjat la idea de tres bons àpats al dia.

			—Des del punt de vista de les calories, no és gens aconsellable una elevada ingestió de fècules —li va explicar—. A més a més, l’important no és la quantitat que et poses a dintre, sinó el que et poses a dintre. L’amor i el menjar, estimada, són quasibé el mateix. Una miqueta molt sovint és millor que molt a miquetes.
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