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            Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			A lo largo de la historia cultural el problema de la burla y la risa se ha planteado desde diversas perspectivas en sus complejas vertientes estéticas, psicológicas, sociales e incluso teológicas.

			Una cuestión esencial tratada con mayor o menor fortuna es la de los límites de la burla, relacionados con la cualidad «subversiva» o «conservadora» de la risa utilizada como arma de confrontación.

			Aspectos fundamentales afectan a la misma esencia de la burla y la risa, y de sus propósitos. ¿Hay objetos, sucesos o temas risibles per se? ¿Dependen sobre todo de convenciones sociales cambiantes con las épocas? ¿Depende la risibilidad de convenciones genéricas? ¿De qué nos burlamos y de qué nos reímos en cada momento histórico y en cada lugar? ¿Hay rasgos esenciales que nunca cambian, por ejemplo, la violencia de la burla?

			Habría que elaborar un marco teórico más preciso del actual sobre la burla y sus modalidades —culta o popular—, funciones —moralizantes, defensivas, agresivas— y límites —el buen gusto, la moderación no sangrienta, la burla sin daño ni destrucción…—, etc.

			Se impone también un examen de la terminología y los conceptos, sobre todo del trinomio burla/burlesco/sátira. Resulta curioso advertir que la burla no coincide en este sentido con lo burlesco/festivo. Aunque hay medios neutrales (o casi) —muy pocos— de producir risa sin víctimas (lo que entraría en el terreno de lo burlesco como estilo), la burla que opera sobre una víctima considera a esta siempre objeto de vituperio (terreno de la sátira). 

            
[image: Imagen 02]
			Giuseppe Archimboldo, Retrato de Alfonso II en traje de Vertumno. Skokloster Castle (Suecia).



			Aunque Aristóteles explica que «lo risible es un defecto y una fealdad que no causa ni dolor ni ruina», y la mayoría de los teóricos insisten en lo mismo, tal insistencia sobre la moderación y la cara amable de la risa permitida, revela la constante carga de agresividad que la risa lleva consigo. 

			La violencia caracteriza casi todos los espacios de la burla y la risa sin excluir a la supuesta risa popular, en la que algunos teóricos modernos han advertido con poco fundamento una función liberadora y alegre enfrentada a lo que llaman la risa oficial, que sería opresiva, discriminadora, aristocrática, dogmática y unilateral. 

			En cualquier caso, el universo de la burla ofrece muchas complicaciones. No queremos resolverlas todas en este número que dedicamos al tema: solo plantear un panorama parcial en el camino de análisis de los fenómenos implicados, desde textos medievales a los modernos, pasando por el nuclear Siglo de Oro, y en distintos ámbitos geográficos y culturales del mundo hispánico. 

			Me resta agradecer al proyecto FFI2017-82532-P MINECO/AEI/FEDER, UE, Identidades y alteridades. La burla como diversión y arma social en la literatura y cultura del Siglo de Oro, Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades-Agencia Estatal de Investigación del Gobierno de España, su ayuda para la preparación de este monográfico burlesco y a Ínsula su amable acogida.

			I. A.—UNIVERSIDAD DE NAVARRA, GRISO
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            Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			A la memoria de Alan Deyermond

            

			Las burlas aparecen en Celestina en dos niveles, y en ninguno de ellos son sencillas. En el nivel de la acción representada, los personajes burlando se embroman, se divierten y se engañan; en el nivel de la representación y la comunicación con el lector se ponderan los donaires, pero se invita a desecharlos para quedarse con lo provechoso. Hay un buen número de publicaciones sobre el humor, la risa y la parodia en Celestina (Martin 1972, Severin 1978-1979 y 1989, Lacarra 1989 y 1996, Fothergill-Payne 1993, Gerli 1995, Iglesias 2009, etc.), hasta el punto de que la recopilación Estudios sobre la «Celestina» (López-Ríos, 2001) dedicó toda una sección a este tema; sin embargo, el reciente A Companion to «Celestina» solamente recoge en su índice el aspecto más libresco, la parodia literaria (Giles, 2017). Así pues, vale la pena retornar sobre la cuestión, con el hilo conductor de la burla, en el triple sentido de «engaño», «irrisión», y «cosa de poca sustancia». Como es imposible ser exhaustivo, seleccionaré tres áreas de burlas: las que hay entre Calisto y Melibea, la actividad de Celestina, y la relación del libro con el lector.

			Las burlas entre Calisto y Melibea

			«En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. —¿En qué, Calisto?». La relación entre Calisto y Melibea se entabla bajo el signo de la burla engañosa. Simula Calisto con su hipérbole sacra, para despertar la [[image: Imagen 00]3] curiosidad de Melibea; simula ella capciosamente para dejarlo hablar e ilusionarse, y luego reprenderle: «¡O bienaventuradas orejas mías que indignamente tan gran palabra avéys oýdo! —Más desventuradas de que me acabes de oýr» (I, p. 87). 

			La hipérbole sacra de Calisto es burla, pero también motivo de burla para Sempronio, quien pronto le saca las veras. «¿Mujer? ¡O grossero! ¡Dios, Dios! —¿Y assí lo crees, o burlas? […] Porque aquéllos procuraron abbominable uso de los ángeles no conoscidos, y tú con el que confiessas ser Dios» (I, p. 95). Bien sabe Sempronio de qué pie cojea su amo, y así, se propone: «traérgela he hasta la cama», para lo cual conoce el medio: «una vieja barbuda que se dize Celestina, hechizera, astuta, sagaz en quantas maldades hay». Oído esto, Calisto olvida las protestas de adoración y sublimidad: «¿Podríala yo hablar? —Yo te la traeré hasta acá […]. —¿Y tardas?» (I, pp. 103-104). No tarda Sempronio, porque espera sacar partido de todo ello, aunque sea un engaño y cosa de poca sustancia: «De la burla yo me llevo lo mejor» (I, p. 103).

			El siguiente encuentro de Calisto y Melibea tiene lugar bajo el signo del recelo. Él tiene dificultades para creer a Celestina cuando le anuncia que Melibea está dispuesta a recibirlo: «Si burlas, señora, de mí por me pagar en palabras, no temas, di verdad […]. —Si burlo o si no, verlo as, yendo esta noche según el concierto dexo con ella, a su casa» (XI, p. 251). Toca entonces a los sirvientes maliciar una trampa: «No sea ruydo hechizo, que nos quieren tomar a manos todos […]. —Nunca te oý decir mejor cosa; mucha sospecha me pone el presto conceder de aquella señora» (XI, p. 252), a lo que sigue una catarata verbal de los señuelos y engaños que emplean los animales y se emplean con ellos: las zarazas envueltas en pan, el buey y las perdices, la corderita mansa que mama su leche y la ajena, los polluelos y padres cazados en el nido. Tanta animalidad no puede menos de molestar a Calisto, quien protesta: «Melibea ángel dissimulado es, que bive entre nosotros», lo que motiva nuevas chanzas de Sempronio (XI, p. 253).

			De este talante llegan al jardín de Melibea, y los recelos se extienden a una sorda animosidad entre el amo y los sirvientes. Calisto pide a Pármeno que se acerque a la puerta, y el otro desaprueba: «Mejor será que tu presencia sea su primer encuentro, porque viéndome a mí […] quiçá pensará que la burlaste». Mientras Calisto celebra esto como un consejo sano, Pármeno revela su intención a Sempronio: «¿Qué te pareçe, Sempronio, cómo el necio de nuestro amo pensava tomarme por broquel para el encuentro del primer peligro? […] ¿Qué sé yo si ay alguna trayción?» (XII, p. 257). Así, los dos sirvientes se aprestan para escapar si surgiera algún peligro, dejando a Calisto en la estacada. Por el otro lado, en cambio, Melibea ha permitido que su criada Lucrecia se adelante para ver quién está a la puerta, y Calisto, al oír su voz, lamenta: «Cierto soy burlado. No era Melibea la que me habló». Se acerca Melibea para quitarle ese temor, pero le introduce otro: «Desvía estos vanos y locos pensamientos de ti […]. A esto fue aquí mi venida, a dar concierto en tu despedida y mi reposo»; con lo que aquel vuelve a quejarse: «¡O malaventurado Calisto, o quán burlado as sido de tus sirvientes!», etc. (XII, p. 260). A estas palabras, Melibea deja de fingir y le declara su amor, dando lugar a un nuevo desparrame de retórica cortesana. La secuencia termina con otra nota apicarada, mostrando lo engañado que está Calisto acerca de la lealtad de sus sirvientes.

			Los subsiguientes encuentros en el interior del jardín son aún más burlescos. Melibea dice contentarse con la vista y conversación: «Goza de lo que yo gozo, que es ver y llegar a tu persona; […]. Bástete, pues ya soy tuya, gozar de lo esterior» (XIV, pp. 284-285). A esto lo llama otra noche «honestas burlas», e insiste: «tus deshonestas manos me fatigan […]. Holguemos y burlemos de otros mil modos que yo te mostraré » (XIX, pp. 323-324). Pero Calisto no quiere saber de tales burlas, sino de las veras del coito, aunque él lo llame «gloria» (XIV, p. 285). Los demás personajes hacen escarnio de los melindres de Melibea: «Antes quisiera yo oýrte esos milagros. Todas sabés essa oración después que no puede dexar de ser hecho. ¡Y el bovo de Calisto que se lo escucha!», comenta Sosia en un aparte (XIV, p. 286); y Lucrecia: «Mala landre me mate si más lo escucho; ¿vida es esta? ¡Que me esté yo deshaziendo de dentera y ella esquivándose por que la rueguen!» (XIX, p. 324). Del mismo modo lo entiende Calisto, que pone fin a las protestas de ella diciendo: «Señora, el que quiere comer el ave, quita primero las plumas» (XIX, p. 324). Esta réplica ha ocasionado dificultades (Galván, 2005): un lector casi contemporáneo vio una agudeza (Palmireno, 1573, p. 83); algunos críticos modernos la perciben como una falta de buen gusto, cómica por incongruente, mientras que la mayoría la consideran grosera y brutal. Sea de ello lo que fuere desde el punto de vista de la interacción entre los personajes, tiene el valor de verbalizar las veras que se ocultan bajo las burlas de la retórica amorosa: que Calisto ha convertido a Melibea en «artículo de consumo», como escribió Alan Deyermond (1985; ver también Galván, 2007).

            
[image: Imagen 03]
			Grabado de La Celestina.



			Queda el descalabramiento de Calisto, suprema burla. Russell vio en él una ambigüedad: por un lado, «Calisto, al pensar que Sosia y Tristán están en peligro, se acuerda con inesperada prontitud de sus deberes de señor […]. Es la única vez en toda la obra en que Calisto desempeña un papel abnegado», lo cual es una ironía fatídica; por otro, «queda una duda acerca de todo esto […]. ¿Será que responde a las voces de Sosia con tanto ardor, no por motivos generosos sino porque, ya ampliamente satisfecho por el momento su apetito amoroso, ve en ellas un pretexto para escaparse un rato de los abrazos entusiastas de Melibea?» (1991, p. 573 n. 52; ver también Lacarra 1989, p. 18 n. 20). Todo puede ser, pero antes de conjeturar los móviles ocultos de un personaje, hay que empezar por lo que dicen y hacen todos ellos. Entonces se ve que la secuencia entera es un esperpento. Aunque las voces que da Sosia manifiestan que la supuesta amenaza ya ha pasado, Calisto dice que tiene que «yr a valerle, no le maten», para lo cual pide a Melibea su capa, «que está debaxo de ti». ¿Para qué quiere la capa? Para nada, sino que señala lo incongruente de la situación; a lo que se suma un rasgo de grandilocuencia: «lo que no haze spada y capa y coraçón, no lo hazen coraças y capaçete y covardía» (XIX, pp. 325-326). Sigue la escena de la muerte: Melibea llama a Lucrecia para tirar entre las dos las corazas a Calisto por encima del muro; Tristán confirma a Calisto que no hace falta que intervenga; [[image: Imagen 00]4] Calisto se despeña, y los sirvientes reaccionan con una de las incongruencias más celebradas por hilarantes (Severin, 1978-1979): «¡Señor, señor, a essotra puerta! Tan muerto es como mi abuelo!»; más el detalle gore: «Coge, Sosia, essos sesos de essos cantos; júntalos con la cabeça del desdichado amo nuestro» (XIX, p. 327); detalle que Melibea no olvida referir a su padre: «de la triste caýda sus más escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras y paredes» (XX, p. 334). Son, pues, muchos los rasgos que hacen de la muerte de Calisto una muerte «de gusto y pasatiempo», cuales son propias de las comedias, como escribió López Pinciano, probablemente pensando en Celestina, porque añade: «en ellas mueren personas que sobran en el mundo, como es una vieja cizañadora, un viejo avaro, un rufián o una alcahueta» (1596, p. 382). Quizá Fernando de Rojas contaba a los personajes como Calisto entre quienes sobran en el mundo (Whinnom 1981: 67). Además, con su particular modo de muerte salen a la luz las veras ocultas tras dichos repartidos por toda la Celestina: la belleza de Melibea podía «convertir los hombres en piedras» (I, p. 100); Celestina «a las duras peñas promeverá y provocará a luxuria, si quiere» (I, p. 103); «quien torpemente sube a lo alto, más aýna cae que subió» (I, p. 123); «si agora le diessen [a Calisto] una lançada en el calcañal, que saliessen más sesos que de la cabeça» (II, p. 137); «mucho hablando matas a ti y a los que te oyen. Y assí que perderás la vida o el seso» (VI, pp. 188); «él caerá de su asno» (VI, pp. 191); Celestina haría para Calisto «llanas las peñas para andar» (XI, p. 252); Celestina ha cambiado de modo de ser, asegura Pármeno a Calisto, y remacha: «assí bivas tú como es verdad» (XII, p. 267); «no quiero con enojo perder mi seso, porque perdido no cayga de tan alta possessión» (XIV, p. 291); etcétera.
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			Grabado de La Celestina.



			Celestina, burladora burlada

			De las muchas facetas de Celestina como burlona y burladora, voy a enfocar la de hechicera, siguiendo principalmente la pista de la «equivalencia simbólica» que describió Alan Deyermond entre el hilado, el cordón y la cadena (Deyermond, 1977, 1978; ver también Weiner, 1969; Blay, 1996; Fernández, 2004). Pero recordemos antes la dificultad que causa la hechicería y en particular la philocaptio a lectores y críticos modernos, muchos de los cuales se atienen a la sentencia de Pármeno: «todo era burla y mentira» (I, p. 113). Con independencia de cómo se interprete esto, hay motivos suficientes para pensar que la hechicería y lo diabólico son algo más que ornamento en Celestina: forman parte de la representación cabal del tipo humano al que pertenece Celestina y están completamente integrados de manera funcional en la trama y en el simbolismo (ver los recientes panoramas de esta cuestión en Montaner y Lara, 2016; Botta, 2017).

			Celestina unta un hilado con un aceite de víboras, invocando sobre él al demonio para que Melibea lo compre, se enrede en él, se enamore de Calisto y recurra a la propia Celestina (III, p. 148). Ese hilado le sirve de excusa para introducirse en casa de Melibea e incluso para quedarse a solas con ella. Esquivando y burlando con mentiras la ira de Melibea, Celestina consigue su cordón o ceñidor, en el cual pone ahora su esperanza de alcahueta hechicera: «¡Ay cordón, cordón! yo te haré traer por fuerça, si bivo, a la que no quiso darme su buena habla de grado» (V, p. 172). Parece, pues, que planea algún rito de magia simpática, pero antes el cordón sirve para hacer mofa de Calisto, quien reacciona desproporcionadamente cuando Celestina se lo deja: «¡O nuevo huésped, o bienaventurado cordón, que tanto poder y merescimiento toviste de ceñir aquel cuerpo que yo no soy digno de servir! […] ¡O mi gloria y ceñidero de aquella angélica criatura, yo te veo y no lo creo!» (VI, pp. 186-187). Los oyentes no pueden menos de chancearse: «Cessa ya, señor, esse devanear, que me tienes cansada de escucharte y al cordón, roto de tratarlo. […] Señor, por holgar con el cordón, no querrás gozar de Melibea. […] deves, señor, cessar tu razón, dar fin a tus luengas querellas, tratar al cordón como cordón por que sepas hazer differencia de habla cuando con Melibea te veas» (VI, pp. 187-188). Después de este diálogo, Celestina recupera el cordón, «porque, como sabes, tengo dél necessidad» (VI, p. 191), lo que hacen pensar de nuevo en la magia. Efectivamente, el círculo se cierra cuando Melibea hace llamar a Celestina y la recibe diciendo: «Madre mía, que me comen este coraçón serpientes dentro de mi cuerpo» (X, p. 239) —las serpientes del unto del hilado—, para luego declararse vencida: «Venida soy en tu querer. En mi cordón le llevaste [a Calisto] embuelta la possessión de mi libertad» (X, p. 245). Cuando Celestina lleva estas noticias a Calisto, recibe en premio una cadena de oro (XI, p. 250). Los sirvientes se creen con derecho a una parte del pago, pero cuando la reclaman Celestina intenta defraudarlos, primero con consideraciones de justicia, luego diciendo que la cadena se ha extraviado o quizá la han robado, y por último prometiendo facilitarles más muchachas. Sempronio se exaspera: «no entremetas burlas a nuestra demanda» (XII, p. 272), y pasa a las veras del apuñalamiento. Y así se cierra otro círculo, pues Celestina, que muere por la cadena que recibió gracias al cordón que consiguió gracias al hilado que untó con aceite de víbora, es ella misma una víbora (V, p. 174) y sufre el destino propio de tal, según el lugar común de los bestiarios recogido en el prólogo de la Tragicomedia: «el primer hijo rompe las yjares de la madre, por do todos salen y ella muerta queda» (pp. 78-79).

			Paja y grano, burlas y veras

			Los paratextos de Celestina la caracterizan como una obra de burlas y veras, divertida y didáctica. Esto se expresa con la consabida tópica de lo dulce y lo utile, delectare y prodesse, y las imágenes de la medicina envuelta en azúcar y el grano separado de la paja o la cáscara: «dexa las burlas, qu‘es paja y grançones / sacando muy limpio dentrellas el grano» (p. 344). Pero las cosas no son tan sencillas, y quizá Rojas ha jugado al equívoco. Al menos en dos ocasiones utiliza la palabra «placer» donde la tópica requeriría «provecho» o alguna otra expresión de lo utile opuesto a lo dulce: en los acrósticos iniciales escribe: «en forro de gracias, lavor de [[image: Imagen 00]5] plazer» (p. 74); y en el prólogo de la Tragicomedia llama a los que sacan provecho del texto «aquellos para cuyo verdadero plazer es todo» (p. 80).

			La relación entre burlas y provecho se ha planteado de tres maneras al menos. La primera es que la diversión misma resulta provechosa porque cura del mal de amores (Severin 1981): «imponiendo dichos lascivos, rientes, / atrae los oýdos de penadas gentes, / de grado escarmientan y arrojan su carga» (p. 73). Recuérdese que el amor hereos estaba considerado como una especie de enfermedad mental emparentada con la melancolía; el reírse podía servir de alivio y quizá como principio de curación. En segundo lugar, el argumento proporciona un ejemplo vitando: «O damas, matronas, mancebos, casados, / notad bien la vida que aquéstos hizieron; / tened por espejo su fin qual hubieron» (p. 75); «Pues aquí vemos quán mal fenecieron / aquestos amantes, huygamos su dança» (p. 343). Esta lectura fue aceptada, entre otros, por Luis Vives, quien celebró la ejemplaridad del «exitum […] amarissimum», a saber, las caídas y muertes violentas de los principales personajes (ver Canet 1999; más en general, Bataillon 1961). Sin embargo, la mayor parte de las opiniones que nos han llegado desde el siglo XVI no valoran el didacticismo de la Celestina de ninguna de estas maneras, sino que lo consideran un libro lascivo e incitador al pecado, echándolo en el mismo saco que uno de los libros que parodia, Cárcel de amor (Chevalier, 1976: 138-166; ver también Corfis, 2013). La tercera forma de leer con provecho la Celestina consistiría en atender a su dimensión paródica. El íncipit declara que fue escrita «en reprehensión de los locos enamorados que […] a sus amigas llaman y dizen ser su dios» (p. 82). Es decir, Celestina toma postura frente a la tradición de la poesía de cancionero y la ficción sentimental que usa y abusa de la hipérbole sacra, como se pone de manifiesto desde el primer diálogo de Calisto y Melibea, que cité al principio (Green, 1953; Deyermond, 1961). Ahora bien, a esto se añade una interdiscursividad más amplia con la filosofía moral clásica y humanística: Aristóteles, Séneca, Petrarca. Es verdad que Rojas recomienda el modo de leer de quienes «guardan en su memoria» las sentencias filosóficas «para trasponer en lugares convenibles a sus autos y propósitos» (p. 80); y este planteamiento es el que parece haber guiado la confección del interesantísmo mamotreto de la Celestina comentada (Fothergill-Payne y otros, 2002). Pero también es cierto que a la postre tal conocimiento ni salva a los personajes de la muerte ni consuela al desolado Pleberio que tiene la última palabra. Así, se ha llegado a decir que la parodia incluye a la literatura entera y a toda la sociedad que dice profesar esos valores y los cultiva en instituciones (Severin, 1989; Fothergill-Payne, 1993), y que constituye uno de los primeros ejemplos literarios de librepensamiento (Di Camillo, 1999). Parece que seguimos en la situación que constató Rojas en el prólogo de la Tragicomedia: «¿quién negará que aya contienda en cosa que de tantas maneras se entienda?» (p. 81). Pero sin duda el paso que Celestina da en la representación verosímil de la vida cotidiana y en la parodia de convenciones literarias, con su gran éxito editorial en los siglos XVI y XVII, representa un avance hacia la polifonía novelesca y hacia la autonomización de la literatura en la Edad Moderna.

			L. G.—UNIVERSIDAD DE NAVARRA, GRISO
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