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  —Tú no tocarás esto, ¿lo oyes? ¡No lo tocarás!




  Y Joan Swinnerton, con su cuerpecillo frágil y desgarbado, plantóse ante la bola de nieve con gesto de reina, al tiempo de alzar la cabeza arrogantemente y plasmar en sus ojos incoloros una expresión de indómito orgullo.




  —Todo esto es mío —añadió con su voz infantil, plena de suficiencia—. Tú eres un plebeyo. Vete con los hijos de Button. Allí está tu lugar... A nosotros, nos manchas.




  Lo dijo con tanta fuerza, que los ojos azules de Edgar Karr se tiñeron de sangre, a causa de la ira que de nuevo hubo de morder por no disgustar a su padre.




  La hija única de Lord Swinnerton lo contempló fríamente. Después, lanzó sobre el cuerpo fuerte de Edgar una mirada de desprecio, y se volvió a sus primas.




  —Continuemos, Bob. Ese se marchará.




  Bob y Susy se encogieron de hombros. Luego, la muchachita fue hacia Edgar, que tieso y callado los contemplaba sin retroceder un paso, y, cogiéndole una mano, musitó dulcemente:




  —Joan, yo quiero jugar con Edgar. ¿No ves que tiene ganas de llorar?




  Edgar se revolvió como una víbora. Mirólos a todos con sus ojos grandes y expresivos, y extendiendo la mano como si temiera una nueva aproximación de la sobrina de Lord Swinnerton, dijo con arrogancia:




  —Mis ojos no saben lo que es llorar. ¡Yo no lloraré jamás!




  Y, dando media vuelta, se alejó apresuradamente. Las pupilas de Joan, brillantes de rabia, se clavaron en el cuerpo fuerte y ancho del hijo del administrador, y sus dientes rechinaron lúgubremente.




  —Me da mucha pena ese chico, Joan.




  La hija del millonario lord, se volvió rápidamente. Contempló a su prima de arriba abajo, y su voz soné con matices broncos:




  —Vete con él, si lo deseas, pero te garantizo que si lo haces has terminado para mí.




  Después se inclinó sobre la bola de nieve, y alcanzando su paleta, tomó la dirección del hermoso palacio.




  La pobre Susy corrió tras ella.




  —No me iré con Edgar, Joan, te lo juro, pero sigue jugando. Anda, primita.




  Joan rió entre dientes. Su cuerpo desgarbado y desagradable pareció crecer ante sus compañeros. Era la reina, aquellos eran sus vasallos, y a pesar de sus pocos años, tenía la seguridad de que siempre, donde quiera que se hallara, su voz de mando sería escuchada atentamente, sobresaliendo de las demás.




  Jamás había tenido quien contrariara sus deseos. Siempre había sido su voz altiva la única escuchada con atención, y por esa causa Joan se creyó la dueña del mundo y de los seres que la rodeaban.




  La única que hubiera contenido los ímpetus avasalladores de la chiquilla, era su abuela, y ésta había muerto cuando ella vino al mundo —poco después de la madre de Joan—, dejando a la nena en manos de su hijo, cuya carrera de diplomático lo alejaba más y más de aquella muchachita indómita que, firme y orgullosa, caminaba por la inmensa avenida del parque, con la cabeza alta y una frase despectiva siempre a flor de labios.




  Los criados la trataban como si en realidad fuera una gran dama y no una nena de apenas nueve años, dejando que en los ojos de expresión fría se hincara cada día más la chispa del poder y la soberbia. En aquellos días, su padre había regresado de la India, para no volver más. Se retiraba del mundo, porque su salud, bastante quebrantada de por sí, se había malogrado mucho a causa de una enfermedad crónica que no le permitía ni siquiera alternar con la sociedad selectísima a la que pertenecía.




  Era un hombre sencillo, bueno y cordial. Sus criados le adoraban y si era el padre de Edgar, jamás habían dejado de ser excelentes amigos.




  Aquella mañana se hallaba en la terraza, contemplando los juegos de su hija y pudo presenciar el orgullo desmedido que brillaba en la mirada de Joan. Frunció el ceño, y volviéndose lentamente hacia el administrador, vio con dolor que la faz de su amigo se hallaba terriblemente crispada.




  —Hay que evitar esto —dijo enérgico, apoyándose más en su bastón—. Joan es orgullosa como toda la familia de su madre, pero yo dominaré ese orgullo. Es preciso que Joan sea, con el tiempo, una mujer como lo fue mi madre. Jamás toleraré que se parezca a mi esposa.




  Y en la inflexión de aquella voz potente, había un mundo de amargura.




  Karr lo miró suplicante. Era un hombre de rostro noble, donde los ojos tenían aquella expresión dulcísima que brillaba en la faz de facciones correctas. No era alto, pero su cuerpo fuerte y ancho tenía algo poderoso que invitaba a la admiración. La frente despejada la coronaba una mata de cabellos grises y la piel tersa le daba aún más personalidad.




  —Joan es una chiquilla —comentó, mientras sus ojos iban a clavarse en la figura de la chiquilla que, ajena a la observación de que era objeto, continuaba en sus juegos en unión de dos primos—. El tiempo es un gran maestro, milord, y Joan tiene aún mucho tiempo para aprender.




  —El tiempo, en un carácter como el de mi hija, pasa sin decir que lo hace. Me parece que Joan lleva el orgullo en la sangre. Mira y observa a sus primos: son dos infelices, dos criaturas, y sin embargo, Bob ya tiene quince años.




  Movió la cabeza de un lado a otro, y añadió con pesar:




  —El día menos pensado este soplo de vida que me queda, se irá también, y entonces Joan quedará a merced del mundo. Es lamentable, amigo mío. Muchas veces tengo miedo hasta de pensar, porque mi temor al dejarla aquí, es demasiado intenso...




  Pasóse una mano por la frente, y limpió el frío sudor que la perlaba.




  —En cambio, tu hijo es un excelente muchacho. Ahí se ve personalidad, carácter, que aun con ser firme y seguro, jamás roza los límites de la soberbia. ¡Cuánto daría por que Joan llegara a ser algún día una mujer como lo fue mi madre!




  Y como si quisiera destruir el recuerdo, dio un paso atrás, dejando al administrador solo y pensativo.




  * * *




  El administrador le encontró recostado contra el quicio de la puerta. La mirada ausente, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela, y la cabeza inclinada hacia el suelo. Se aproximó a él, lo contempló dulcemente y posando la mano en el hombro de Edgar, dijo cariñoso:




  —Ea, chiquillo, vayamos adentro. ¿Qué haces aquí? No hay que ponerse de esa forma por la tontería de una muchacha consentida.




  Edgar, que hasta entonces parecía ajeno a la proximidad de su padre, alzó la cabeza con presteza y mirándole al fondo de los ojos, preguntó ronco:




  —¿Piensas, acaso, que tengo en cuenta las palabras de ella?




  —¿Por qué, entonces, estás pensativo? Tienes un carácter alegre por naturaleza, hijo mío, llevas la sonrisa a flor de labio, eres optimista y dicharachero... —Miró la cabeza de un lado a otro y se encogió de hombros—. Lady Joan es una muchacha extraña, y tú aún no sabes comprenderla.




  La risa de Edgar sonó a falsa. Su padre lo miró fijamente y frunció el ceño.




  —¡Lady Joan! —desdeñó fríamente—. ¿Quién se habrá creído esa muchacha que es? ¡Lady Joan!




  Y como si el tratamiento sonara a burla en sus oídos, soltó una estrepitosa carcajada, al tiempo de dar la espalda a su padre y caminar en dirección al interior de la vivienda.




  —¿Qué sucede, Edgar? —preguntó su madre, saliéndole al paso.




  Era una mujer menuda, de rostro afable y mirada extremadamente cariñosa. Edgar la abrazó estrechamente. Después, volviendo la cabeza hacia su padre, contestó sin dejar de reír. El señor Karr vio que en los ojos de su hijo había prendidas dos lágrimas, pero no supo si eran producidas por el orgullo, la rabia o la pena.




  —Papá pretende que estoy pensativo por dos tonterías que ha dicho la hija de Lord Swinnerton.




  —Hubiera sido absurdo —repuso la dama, mirando significativamente a su marido.




  Luego, Edgar se desprendió de los brazos de su madre, y se fue apresuradamente, en línea recta, hacia su cuarto.




  Los ojos del señor Karr le siguieron hasta que hubo desaparecido.




  —¿Otra vez, Michael?




  El administrador dio la vuelta, y la contempló de frente.




  —Otra vez, Dolly, y siempre será igual mientras ambos no cambien.




  —El no cambiará. Es un muchacho noble y cariñoso. Ella es totalmente diferente.




  Vino a sentarse sobre un sillón y cruzó las manos sobre el regazo. Karr quedó de pie ante ella.




  —Siempre he dicho que se parecía a su madre. ¿Recuerdas? Ya cuando la vi en el jardín en los brazos de su nodriza, observé que en sus ojos verdes había la misma expresión dominante que en los de Lady Maud...




  —No digas eso. Ella era una mujer hermosísima, mientras que su hija es bien distinta. Ni sus ojos son verdes ni su cuerpo se asemeja al de aquella mujer de figura de estatua... No, Michael. Lady Maud era una dama muy bella. A veces pienso que demasiado bella y Joan no tiene ni el más leve parecido.




  —¡Ta, ta! No digas tonterías. Joan es una chiquilla. ¡Dios mío, si apenas tiene diez años! ¿Qué sabemos nosotros lo que puede llegar a ser aún?




  Y como Edgar hacía su aparición en la estancia, ambos esposos cambiaron el rumbo de la charla.




  * * *




  Aquella misma tarde, Susy y Bob marchaban de nuevo a Londres, donde los esperaban sus padres.




  Joan había permanecido en la terraza, con los ojos clavados en la lejanía hasta que el lujoso automóvil desapareció en aquella carretera blanca e interminable. Luego, volvióse hacia su padre, que pensativo descansaba en una amplia butaca, y dijo suspirando:




  —Me gustaría ir con ellos,




  Aquella voz infantil, llena de matices altaneros, tuvo la virtud de traer a la memoria del caballero el recuerdo de lo sucedido aquella misma mañana.




  Alzó la cabeza y contempló a su hija con manifiesto dolor.




  —Ven a mi lado, Joan. He de decirte algo.




  La chiquilla se aproximó despacio, dejándose caer sobre un cojín.




  —Escucha, Joan. Voy a contarte un cuento. ¿Prestarás atención?




  —Bueno.




  —Era una vez un hombre noble y cariñoso, que no tenía más objeto que encontrar una mujer cariñosa y noble que supiera comprenderlo y amarlo...




  —¿Va a ser muy largo, papá?




  —¿Es que no te gusta?




  —No lo sé. Continúa.




  Lord Swinnerton crispó la boca en una mueca amarga. De nuevo aquella expresión indiferente le recordaba una época muy triste de su vida, trayendo a su mente la vileza de la mujer que dejó en su corazón una huella imborrable. Acallando la protesta que del alma le subía a la boca, añadió lentamente:




  —Era un hombre sencillo. No tenía más amor que cuidar sus muchas propiedades, y hacer feliz a la mujer que le tocara en suerte.




  —Era un administrador, ¿verdad, papá?




  Lord Swinnerton volvió la cabeza repentinamente, y lanzó sobre Joan una mirada dura, penetrante como un estilete.




  —¿Por qué haces esa pregunta?




  Joan se encogió de hombros.




  —¡Bah! Si se preocupaba tan sólo de cuidar sus propiedades, es de esperar que fuera un hombre como Michael Karr...




  En la mirada del caballero brilló una chispa de ira mal contenida. Pareció que iba a destruir el rostro infantil que se alzaba hasta él, pero cerrando con fuerza los puños, pudo contener el arrebato de locura que estuvo pronto a estallar. Tan sólo la voz, al dirigirse a su hija, sonó enronquecida y fría.




  —Michael Karr es un hombre de honor, Joan. No lo olvides jamás. Todos sus antepasados han sido administradores de nuestras propiedades y su hijo continuará el mismo camino de su padre.




  Se alzó cuan alta era.




  —¡Jamás! —sonó indómito el grito infantil—. Edgar se irá de aquí tan pronto como yo pueda ordenar en esta casa. No quiero tenerlo a mis órdenes. ¡Lo aborrezco!




  Y aquellos ojos sí parecieron magníficos por una sola vez. El tono incoloro que ordinariamente presentaban, se transformó en un color intenso, tan obscurecido como la misma ira que contraía su boca, que parecía próxima a romperse.




  Lord Swinnerton alzóse de su asiento y sosteniéndose a duras penas en su bastón, pudo llegar al lado de la chiquilla, cruzando la mandíbula infantil una y otra vez.




  Y fue entonces, cuando Joan, firme y serena, se dejaba pegar por el padre enfurecido, cuando la figura de Edgar apareció en la terraza, pálido y tembloroso, pero reluciendo en sus pupilas pardas una mirada intensa, feroz.




  —¡No la pegue! —gritó roncamente, plantándose en mitad de los dos—. ¡No la pegue!




  Todo sucedió en menos segundos de los que se tarda en contarlo. Lord Swinnerton aplacó repentinamente la ira que encendía su sangre, pero no así Joan, cuya figura se alzó desafiante ante su defensor, y la voz que tenía atemorizada a toda la servidumbre, pareció un trallazo en los oídos de Edgar.




  —¿Quién eres tú, miserable plebeyo, para inmiscuirte en nuestros asuntos? Vete, eres tan despreciable y mezquino como todos esos gusanos que se arrastran por el monte.




  Y alargando la mano pequeña y fina, la dejó caer en la mejilla bronceada del muchacho, cuyos puños se cerraron fuertemente, sin que hiciera ademán ninguno para devolver el insulto.




  Después, aún sin dar tiempo a reaccionar, Joan dio media vuelta y desapareció, dejando a su padre hundido de nuevo en la butaca, con la cabeza entre las manos crispadas y en los ojos un dolor inenarrable.




  Edgar quedó allí, firme y quieto. Parecía una estatua. No acertaba aún a saber lo que había sucedido. Recordaba tan sólo que venía por la avenida, y que al ver la mano de Lord Swinnerton cruzar el rostro infantil, sintió deseos, imperiosos deseos de defenderla. Y no es que ignorase lo poco que ella lo merecía. Es que Edgar era un muchacho noble y bueno, y jamás consentiría que ante él se pegara a una mujer... Se rió de sus propios pensamientos. Después, acarició resignadamente la mejilla lastimada y se volvió al caballero, cuyos ojos le sonrieron dulcemente desde el lugar donde se encontraba.




  —Tú sí que eres bueno, mi pequeño Edgar —dijo muy bajito, la voz del enfermo millonario—. Es vergonzoso que un chiquillo haya contenido mi ímpetu, y sin embargo, no estoy enojado contigo. Defiéndela siempre, Edgar. Siempre, aunque ella no quiera.




  Y luego, bajando la cabeza, quedó de nuevo silencioso y triste.




  Edgar hundió las manos en los bolsillos y se alejó de allí, descendiendo las amplias escalinatas.




  —Esto no te lo perdonaré jamás —dijo una voz, a su espalda.




  No se volvió de prisa. Sintió deseos de hacerlo muy despacio, para contemplar detenidamente la faz de aquella muchacha mala, que no sentía remordimiento por haberse atrevido a alzar la voz ante un hombre noble y caballeroso como era su padre.




  —No sabemos quién es el que tiene que perdonar a quién —repuso, mordiendo las sílabas—. Me considero tan superior a ti, pequeña mezquina, que me importa muy poco el que tengas algo que perdonarme. No creas que lo hice por ti —añadió, con los dientes apretados, aproximándose más a ella y taladrándola con sus ojos azules, de mirada profunda y pensadora —. Lo hice por él, por ese hombre grande y bueno que se halla en la antesala de la muerte y tú te gozas en hacer más cruda su agonía. Y aun me hablas de no perdonar jamás.




  La cogió por los hombros y sacudiéndola furiosamente, escupió con rabia mal contenida:




  —No he de ser yo quien te juzgue. Espera, espera... Llegará un día en que te verás ante el Juez Supremo y entonces...




  La soltó con brusquedad. La miró de arriba abajo, con infinito desprecio, y después, antes de que ella pudiera reaccionar, dio media vuelta y se alejó apresuradamente.




  Joan tembló violentamente. Alzó el cuerpo desgarbado y ardiendo en rencor volvió a inclinarse sobre el suelo, y recogió una pequeña maceta y la lanzó con fuerza a los pies de Edgar, cuyo cuerpo se vino al suelo repentinamente.




  —Ahí estás bien —dijo burlona, sin que su sensibilidad se estremeciera ante el daño que acababa de causar.




  Es más, gozóse en contemplar el cuerpo de Edgar tendido boca abajo, y cuando lo vio levantarse torpemente, soltó una estrepitosa carcajada, tan fuerte que llegó a los oídos de su padre.




  —¡Joan!




  La muchacha alzó la cabeza, al tiempo de encogerse de hombros.




  Lord Swinnerton se hallaba apoyado en la balaustrada de la terraza, mirándola con sus ojos llenos de lágrimas.




  —Eres perversa, hija mía —murmuró dolorosamente, con pesar—. Pero yo pondré freno a este estado de cosas.




  Joan recogió la pelota y se adentró en el palacio. Le importaba muy poco la opinión de su padre. Todo aquel que fuera amigo del administrador y su hijo, perdía las amistades con ella. Era algo más fuerte que su voluntad. El odio que experimentaba hacia aquella familia, era casi una maldición.




  Vagó por el monte durante muchas horas, y fue al regresar a su casa cuando supo que a la mañana siguiente salía para Londres. Iba interna a un lejano colegio.




  No lloró. Valiente y digna permaneció donde estaba, comiendo tranquilamente una manzana. Unicamente los ojos al mirar a su padre, parecieron brillar con más intensidad, pero eso era sólo un pequeño reflejo, algo demasiado vago. casi imperceptible.




  —Yo no puedo acompañarte —dijo el caballero, cuando la vio dispuesta a retirarse—. Irá tu tío Arthur.




  —Bien.




  —¿No tienes nada más que decirme, hija?




  Joan sintió locos deseos de colgarse de aquel cuello y pedir por Dios que no la mandara lejos. Sabía, aunque vagamente, que su padre no tenía salud, y anhelaba como nada en la vida hacerle los minutos agradables, pero no sabía. Era extraña. Pensaba y sentía, pero no sabía la forma de exteriorizar sus sentimientos. ¿Qué culpa tenía ella, si la habían enseñado así? Jamás tuvo con quién compartir sus pensamientos. La dejaron correr a su libre albedrío, formar su carácter por su propia cuenta, dar margen a su desmedido orgullo, sin contenerlo jamás, y ahora quizá ya era tarde para domeñar los impulsos de su corazón rebelde.




  Dio la vuelta en redondo, sin decir nada, sin exteriorizar aquello que sentía, sin demostrar que estaba ansiando llorar sola, donde nadie la viera. Su padre quizá la comprendió, ya que yendo tras ella, la cogió entre sus brazos y la apretó muy fuerte contra su corazón.




  —¡Hija mía! —musitó, dulcemente—. Tienes que marchar aunque me parta el alma, pero desde aquí y en una carta muy larga, te contaré el cuento que te tengo prometido.




  Y conteniendo a duras penas la angustia, pegó sus labios a la mejilla pálida, anhelando que ella hiciera otro tanto. Pero Joan era dura como una roca. Sus ojos permanecieron secos, y los labios apretados no hicieron nada para devolver la paternal caricia.




  Después, caminó delante del ama sin volver la cabeza. Su padre quedó allí, de pie en el umbral, con los ojos anegados en llanto y el alma dolorida.




  * * *




  Cuando a la mañana siguiente llegó el padre de Susy y Bob —hermano de la que había sido esposa de Lord Swinnerton— Joan se hallaba dispuesta para la marcha.




  Edgar, recostado en un árbol del parque, presenciaba la escena con emoción. Vio como su padre intentaba estrechar la mano de la rica heredera y como ésta se la negaba fríamente, sin un temblor ni un sobresalto, reluciendo en sus pupilas la expresión indómita que la caracterizaba.




  Vio también como llegaba Lord Swinnerton, apoyado en su bastón, y lo contempló dolorido. Admiraba a aquel hombre. Era joven, fuerte, hermoso, parecía un apolo, y sin embargo, se hallaba enfermo de muerte. En sus ojos no existía jamás una nube que delatara el sufrimiento que forzosamente tenía que experimentar al ver cómo la vida, atractiva para un infeliz miserable, cuanto más para él que tenía todo lo que puede apetecerse, se iba poquito a poco, extinguiendo sus fuerzas.




  Observó que se aproximaba a su hija y no conforme con abrazarla, la alzaba en sus brazos y la apretaba contra su pecho, con estremecida emoción.




  —Hija mía —dijeron tan sólo los labios temblorosos.




  Y aquella frase lo encerraba todo, porque no pronunció más. La apretó fuertemente y su cabeza morena quedó hundida en los cabellos negros de la chiquilla, cuyos ojos permanecían secos, fijos en la lejanía, como si en vez de estar despidiéndose tal vez para toda la vida, se hallara viviendo una escena normal.

OEBPS/Images/portada.jpg
Cgri

1ellado

%ﬂ/{df(b//z indcmiéle
i. e






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




