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SINOPSIS 




			 




			Jorge Dezcallar de Mazarredo quiso ser diplomático desde que, de pequeño, escuchaba fascinado las historias que le contaba su tío, el embajador Guillermo Nadal. Una vez que sus sueños se hicieron realidad, su carrera le llevó a Polonia, Nueva York, Uruguay, Marruecos —fue embajador ante Hasán II y Mohamed VI—, Roma —ocupaba la  embajada del Vaticano cuando murió Juan Pablo II y el cónclave eligió a Benedicto XVI — y Washington, donde de nuevo vivió de cerca la historia con la victoria electoral de Barack Obama. La familia real, seis presidentes españoles, ministros de todos los colores, personajes como Gadafi, Carter, Sharon, Chávez o Arafat… A todos conoció y trató Jorge Dezcallar, y de todos tiene una anécdota o un hecho relevante que arroja luz sobre sus personalidades, algunas de las más destacadas del siglo XXI. 
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			Para Teresa, que es mi presente. 




			Y para Pilita, Catalina, León y Tristán, que son mi futuro. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			El pasado no pasa nunca.  




			 




			WILLIAM FAULKNER 




			 




			Time present and time past  




			are both perhaps present in time future  




			and time future contained in time past.* 




			 




			T. S. ELIOT, Four Quartets 




			 




			Creo que siempre hay buenas personas,  




			incluso en los peores momentos.  




			 




			ÁGNES HELLER 




			



			




	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			No me gusta el béisbol, probablemente porque no lo entiendo aunque han intentado explicármelo varias veces. Me aburre. Y sin embargo, cuando veo a multitudes que aplauden un home run o que se levantan de sus asientos y gritan con excitación ante un lance del juego, siento que me pierdo algo y que soy yo el que se equivoca y no los que disfrutan a mi alrededor. Es algo de lo que estoy convencido, que aplico en general a mi vida y que me hace tener una actitud de constante curiosidad por el mundo que me rodea. Procuro disfrutar cuanto puedo sin desechar nada de antemano y consciente de que si no me gustan los caracoles, pongo por caso, pues peor para mí. Es una modesta filosofía vital que creo que se refleja en las páginas de este libro, donde recojo distintos momentos que he vivido en el curso de una vida errante y dedicada a la profesión diplomática. 




			Soy de los que lleva la casa a cuestas, con todas sus ventajas e inconvenientes, pues dice la sabiduría popular que tres mudanzas son como un incendio y yo he hecho muchas a lo largo de una vida. Siempre he pensado que no me gustaría vivir en el mismo lugar; comprendo que el sedentarismo tiene sus ventajas y respeto a los que lo prefieren, a los que en toda su vida apenas se han movido del lugar donde nacieron; los respeto pero no los entiendo porque pienso que es mucho lo que se pierden, y desde luego no es mi estilo. Mis primeras lecturas y las conversaciones que tenía en casa de mis padres despertaron en mí a edad muy temprana una gran curiosidad por el mundo que me rodeaba, que veía lleno de aventuras y de costumbres exóticas. Una de mis primeras colecciones de cromos a los siete u ocho años fue sobre las banderas del mundo. Supongo que quizás intuía lo que luego Enrico Letta ha explicado con claridad en su libro Hacer Europa y no la guerra (Península, 2017) al decir que «frente al mundo, nuestra Europa no se divide en países grandes y pequeños, sino en países pequeños y países que todavía no se han enterado de que lo son». No puedo estar más de acuerdo. 




			Pienso que ser hijo de marino, hombres que por definición tienen horizontes abiertos, y el hecho de vivir en un puerto de mar debió de contribuir a excitar mi imaginación infantil. En aquellos años, los buques de la VI Flota norteamericana recalaban con frecuencia en el puerto de Palma, y en una visita a un portaviones recuerdo un cartel que llamó mi atención en el que aparecía un marino con un barco al fondo y un letrero que decía «Join  the Navy and know the world» (únete a la Armada y conoce el mundo). Alguien me lo debió de traducir, y yo lo miraba con envidia pensando en los países tan diferentes que debían de visitar en cada singladura. Y sentía envidia, anclado como estaba en aquella Palma tranquila y provinciana donde todavía no había llegado el turismo de masas que hoy atosiga a la isla. Años más tarde vi que los árabes interpretaban libre y ominosamente esta frase como «visita Estados Unidos antes de que ellos te visiten a ti». 




			El caso es que desde pequeño tenía claro que no quería quedarme anclado en tierra, que quería viajar y conocer el mundo, pero no me interesaba ni estaba a mi alcance unirme a la Marina de Estados Unidos y la nuestra apenas tenía dinero para sacar a navegar a sus viejos barcos, que se pasaban la mayor parte del tiempo amarrados al muelle mientras la herrumbre los corroía. En aquella época viajar era complicado y estaba al alcance de muy pocos, no como hoy, que el mundo de la empresa o de la cooperación internacional abre perspectivas que entonces simplemente no existían. De modo que a los doce años me propuse hacerme diplomático; me puse a estudiar idiomas, hice la carrera de Derecho como tantos otros españoles y al cabo de los años acabé ganando la oposición de ingreso en la carrera diplomática. Eso me ha permitido pasarme la vida viajando de un lugar a otro y vivir durante años en países diferentes, lo cual es muy distinto que hacerlo como turista, ya que cobras en lugar de pagar y además te permite conocerlos por dentro, tratar a fondo a sus pueblos y ampliar el horizonte vital, pues ya Cervantes advertía que «el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos», y él, otro culo inquieto, sabía de lo que hablaba. A condición, claro está, de hacerlo con mente abierta porque «nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres», como decía don Francisco de Quevedo, que había vivido en Italia, donde se vio envuelto en peligrosas aventuras de espionaje y que también sabía de lo que hablaba.  




			Durante esos viajes y esas largas estancias en el extranjero he contemplado paisajes maravillosos, he conocido a gentes interesantes, me he abonado a periódicos en lenguas extrañas, he entrado en contacto con costumbres diferentes, he visto cosas curiosas y, en definitiva, he vivido experiencias y me he encontrado en situaciones que pienso que puede tener interés dar a conocer. También he participado en gestiones y negociaciones diplomáticas con la pretensión de hacer del mundo un lugar un poco más habitable para todos. Y como consecuencia de todo ello, creo haber aprendido a ser tolerante, a contrastar mis puntos de vista con otros y a aceptar que por encima del barniz de razas, religiones y lenguas, los seres humanos somos esencialmente iguales y buscamos las mismas cosas por caminos distintos.  




			Y de eso trata este libro, que recoge momentos que he vivido como consecuencia de la profesión que he elegido y que me hacía ir a trabajar cada día con la ilusión de ver lo que la jornada me depararía. No concibo suerte mayor, y por eso, si algún consejo me permito dar a los jóvenes que ahora comienzan en un mercado laboral muy difícil, es el de que sigan su vocación y dediquen su vida a hacer lo que les gusta y no piensen solo en ganar dinero, que con tener suficiente sobra, solo se vive una vez y la vida pasa demasiado deprisa. 




			Claro que toda vida nómada exige un anclaje, y yo presumo de haber tenido no uno sino cuatro: una profesión que me ha llenado, dos mujeres excepcionales que me han hecho el regalo de aceptar compartir conmigo sus vidas, unos hijos estupendos y la referencia a veces lejana pero siempre presente de mi Mallorca natal a la que he regresado tras jubilarme para recuperar unas raíces nunca olvidadas. 




			David Cornwell, alias John le Carré, se pregunta en su estupendo libro autobiográfico The Pigeon Tunnel (Viking, 2016) qué es la verdad y qué es la memoria para un escritor, y si alguna vez ha existido la «memoria pura», para concluir que esta es tan resbaladiza como una pastilla de jabón húmedo. Me gusta esa comparación, pues con el paso del tiempo los recuerdos se difuminan y se deforman, aunque solo sea porque nuestro cerebro da preferencia a los aspectos agradables y tiende a obviar los negativos, que relegamos a una esquina oscura de forma irreflexiva y espontánea en lo que en el fondo imagino que es un mecanismo de autoprotección. Sin ir más lejos, yo mismo tiendo inconscientemente a olvidar las faenas que me han hecho y no creo que sea por bondad sino por egoísmo, pues se vive mucho mejor sin hacerse mala sangre. A esas personas simplemente las borro de mi vida. Y logro que desaparezcan. En lo demás hago mía la sentencia de Marco Aurelio en sus Meditaciones cuando dice que «si pruebas un pepino amargo, tíralo. Si hay zarzas en el camino, evítalas. Basta con eso; no te preguntes por qué existen cosas así en el mundo». Un tipo listo, Marco Aurelio Antonino Augusto. 




			Reconozco que a veces lo imaginado acaba siendo más real que lo vivido, y eso, que quizás sea una ayuda para un escritor de ficción como Le Carré, puede hacer que mis recuerdos se vean algo distorsionados por el paso del tiempo, y que incluso puedan quedar en ocasiones algo adornados sin pretenderlo yo. No lo descarto. Pero quiero dejar claro que lo que no hago en ningún caso es falsificar voluntariamente lo que aquí refiero y que lo que cuento es lo que ocurrió o, al menos, lo que yo recuerdo honradamente que pasó, porque he visto más cosas de las que recuerdo y no descarto que me acuerde de más cosas de las que he visto, sin que tampoco sea preciso recordarlo todo. A fin de cuentas, uno no debe olvidar la fecha del cumpleaños de una mujer sin necesidad alguna de recordar su edad, y quizás sea eso lo que Héctor Abad Faciolince tenía en mente cuando dijo que «la memoria es importante pero el exceso de memoria es muy tóxico». 




			Las historias que recojo en este libro las he vivido todas en primera persona y eso me ha exigido dejar de lado otras muy interesantes o divertidas que me han sido referidas por colegas; no quería hacer un libro de anécdotas diplomáticas desternillantes al estilo de los de Lawrence Durrell (Esprit de Corps. Sketches of Diplomatic Life, Stiff Upper Lip) o, más recientemente, de Matthew Parris (The Spanish Ambassador’s Suitcase). Este es un estilo que dominan los británicos con su peculiar sentido del humor. No, lo mío es distinto. No rechazo el humor porque creo que contribuye a hacer a la gente más cercana y la vida mucho más soportable, pero soy más ambicioso, y si el lector se anima, encontrará en las páginas que siguen historias propias de la labor diplomática junto con otras que son entrañables, divertidas, muy tristes o simplemente surrealistas. Hay de todo. He visitado el Despacho Oval de la Casa Blanca y el del Papa en el Vaticano; he estado en cárceles en Irán y en campamentos de refugiados en Jordania o Mauritania; he participado en operaciones diplomáticas que han terminado bien y en otras que han terminado mal; he llorado con desconsuelo en Auschwitz y también he reído siempre que he podido porque desconfío de los tipos serios y aburridos; he comido caviar y he comido gusanos; he estado con los poderosos, con los que nada tienen, con intelectuales vanidosos y con artistas de Hollywood aterrorizados por el envejecimiento; he dormido en palacios y también entre cucarachas... Y lo que he procurado con toda mi alma es no ser nunca un pesado porque el mundo está lleno de tipos pelmazos e «importanciosos», y porque creo que aburrir al prójimo debería figurar en el Código Penal con artículo propio y con agravantes. Espero cumplirlo también en este libro. 




			



	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			UN MUNDO CRUEL 




			 




			



				La diferencia entre la guerra y la paz es la siguiente: en la guerra, los pobres son los primeros a los que matan; en la paz, los pobres son los primeros en morir. Para nosotras, las mujeres, hay otra diferencia: en la guerra, somos violadas por quien no conocemos. 
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			EL ANTICUARIO DE TEHERÁN 




			 




			La calle Manucheri de Teherán reúne a los anticuarios de la ciudad, igual que sucede con la Rua de São Bento en Lisboa o la Via dei Coronari en Roma. Durante una época de mi vida tuve que viajar mucho a la República Islámica de Irán por motivos de trabajo y aprovechaba ratos libres para pasar por Manucheri y visitar sus tiendas, que por lo general estaban vacías, pues en aquella época posterior a la revolución de Jomeini los extranjeros eran muy pocos y los turistas no existían. No lograba explicarme cómo aquellos anticuarios podían sobrevivir, pues no oculto que la situación favorecía el regateo, aunque no fuera esa una técnica que entonces dominara como hago (o creo hacer) después de haber pasado cuatro años en Marruecos. Todo se aprende. En una de esas tiendas compré un día una maravillosa puerta persa de dos hojas pintadas con figuras humanas vestidas con lujosos ropajes y con escenas de cazadores a caballo que procedían de un palacio de Isfahán, según me explicó el vendedor. ¡Vaya usted a saber! También me dijo que eran de finales del siglo XVIII o principios del XIX y lo creí porque, además, en aquellos años no se hacían falsificaciones en Irán aunque solo fuera porque no había compradores a los que engañar. Sea como fuere, lo cierto es que eran preciosas y que se encontraban en muy buen estado de conservación. No eran unas puertas baratas y tuve que hacer tres visitas a la tienda, en viajes sucesivos, para regatear y obtener un precio aceptable. Durante esa larga negociación, regada con abundantes tazas de té, trabé cierta amistad con el anticuario, un viejo judío llamado Raphaël, al que seguí viendo en viajes posteriores.  




			Debo de tener cara de bueno, y espero serlo, aunque a veces me gustaría que se me notara menos (como cuando juego al mus) porque en uno de esos viajes, y sabedor de que regresaba a España al día siguiente por algún comentario mío, el anciano Raphaël me pidió que lo acompañara al fondo de la tienda, donde levantó una cortina hecha con una alfombra vieja y polvorienta y me hizo pasar a la trastienda de su establecimiento, un lugar que hasta entonces nunca había visitado, apenas iluminado y repleto de objetos antiguos recubiertos de polvo. Solos allí los dos, me preguntó en voz muy baja si le podría hacer un favor muy personal. Hablábamos en francés. Asentí con cautela y sin comprometerme, pues la República Islámica de Irán no es un lugar donde uno pueda fiarse de nadie, y esperé a ver qué me pedía. Entonces sacó del fondo de un cajón un pequeño paquete envuelto en papel de periódico, que desdobló con mucho cuidado y con una cierta reverencia, descubriendo ante mis ojos un collar que me pareció antiguo y que era de oro, coral y aguamarinas. Según me dijo mientras me miraba con ojos acuosos, era un collar que había pertenecido a su esposa, fallecida algunos años antes. Raphaël quería que me llevara el collar y que desde España se lo hiciera llegar a su hija, que se iba a casar en California un par de meses más tarde. Dadas las pésimas relaciones entre el régimen del ayatolá Jomeini y los norteamericanos, humillados y sin relaciones diplomáticas desde el asalto de la embajada en Teherán y la toma de rehenes, ni unos ni otros le dejaban viajar a Estados Unidos para asistir a la boda de su hija y tampoco podía hacer el envío por correo desde Teherán. 




			Me miraba con ojos muy tristes y suplicantes pero con una lucecilla de esperanza bajo el temblor mortecino de una vieja lámpara de mesa que apenas alumbraba la escena. Yo dudaba, pues temí que fuera una trampa, pero cedí cuando su mano huesuda y gastada por los años apretó mi brazo y me suplicó con los ojos húmedos: «Lléveselo, señor, así su madre y yo estaremos de alguna forma con ella en ese día tan importante de su vida. Se lo pido desde el fondo de mi corazón».  




			De forma que ni supe, ni pude, ni quise negarme y le dije que sí, que lo haría con la condición de que hiciera delante de mí el paquete que quería que yo llevara; junto al collar introdujo una nota apresuradamente garrapateada en farsi. Luego, en otro papel que yo guardé en mi billetera, escribió con caracteres latinos el nombre de su hija y sus señas en Los Ángeles. 




			Me despidió con mucho agradecimiento en la puerta de su tienda. Al llegar a Madrid, envié el paquete por correo certificado a Los Ángeles y algún tiempo más tarde recibí una carta de gratitud con una foto de una joven atractiva, morena y menuda, vestida con un traje largo y brillante, de seda, satén o algo parecido, y una bonita sonrisa sobre un cuello adornado por el collar que yo le había hecho llegar. Me emocionó pensar lo que había detrás de esa foto y la felicidad de aquella novia que llevaba sobre su corazón el calor de la madre muerta y el abrazo del padre lejano pero feliz al saber que ella lo era. Y que de alguna forma la acompañaban en Los Ángeles el día de su boda.  




			Nunca más volví a ver a mi amigo Raphaël, pues su tienda de antigüedades había cerrado en un posterior viaje mío a Teherán y solo encontré respuestas vagas en los comerciantes vecinos. Las puertas persas que le había comprado me las trajo a España años más tarde el embajador José María Sierra, y hoy me recuerdan, cada vez que las veo, al anciano anticuario judío de Teherán con su mirada suplicante y esperanzada a la vez, mientras ponía en mis manos aquel collar que había sido de su mujer para que lo luciera su hija el día de su boda en un país lejano. 
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			EL HOMBRE DESNUDO 




			 




			Fue en Etiopía, a finales de la década de 1980. Yo era director general de Política Exterior para África y viajé a Adís Abeba por cuestiones que tenían que ver con nuestras relaciones bilaterales con aquel país. Como entonces teníamos también la presidencia rotatoria semestral de la Comunidad Europea, mis colegas de Bruselas me pidieron que aprovechara la visita para hacer una gestión en favor de algunos familiares del exemperador Haile Selassie, el León de Judá, que habían sido detenidos por el régimen marxista del coronel Mengistu Haile Mariam y que languidecían en las cárceles etíopes.  




			Hice la gestión, incluso me permitieron ver en una prisión a dos viejecitas vestidas de negro riguroso, que me recordaron a las que uno encontraba en cualquier pueblo de España y que, por cierto, fueron puestas en libertad algún tiempo más tarde. Me gusta pensar que mi gestión, junto con muchas otras que con seguridad se harían, pudo haber contribuido a ello. 




			Este Mengistu, conocido a veces como el Negus Rojo, presidía la Junta Militar que se hizo con el poder tras el derrocamiento del emperador en 1974. Luego, cuando yo lo visité, ya se había hecho presidente de la República Democrática y Popular de Etiopía, un país envuelto en colectivizaciones forzosas, represión y guerras con Eritrea (que alcanzaría la independencia en 1993) y con la vecina Somalia. Una época muy dura y triste. Al final, los propios etíopes, hartos de él, lo echaron y luego lo juzgaron in  absentia y lo condenaron a muerte por genocidio. Afortunadamente para él, otro dictador africano, Robert Mugabe, lo acogió en Zimbabue (ya se sabe, hoy por ti y mañana por mí...), en donde vivió desde entonces. No se qué le ocurrirá ahora que Mugabe ha sido obligado a dimitir tras 37 años en los que se ha esforzado con ahínco por arruinar el rico país que heredó de la descolonización. Y tampoco me importa. 




			Adís Abeba era una gran ciudad para los estándares africanos de la época, con un par de buenas avenidas asfaltadas que corrían en paralelo y que estaban entrelazadas por multitud de callejuelas estrechas y polvorientas. Por todos sitios había efigies del nuevo líder flanqueadas por hoces y martillos sobre fondo rojo y negro, mientras estructuras de madera a modo de arcos triunfales o simples lienzos sujetos de las farolas sobrevolaban las calles con lemas revolucionarios. Nuestros embajadores eran Amador Martínez Morcillo y Carmen de la Peña, que tuvieron la amabilidad de acogerme en su residencia, en la parte norte de la ciudad, en la misma ladera del monte N’Toto recorrida a diario por mujeres encorvadas que bajaban a la ciudad enormes fardos de leña cargados sobre los hombros. La deforestación era terrible, y cada vez tenían que subir más arriba en busca de las ramas que necesitaban para encender el fuego.  




			La embajada era una bonita casa de estilo colonial, y por las noches desde mi dormitorio oía aullar a las hienas. En la cima del monte hay una iglesia cristiana cubierta de pinturas con ese aire levemente románico del arte copto, y junto a ella se encuentra el palacio del rey Menelik, muy descuidado y por cuyos salones y patios circulaban cerdos y gallinas con total libertad. Imagino que exactamente igual debía de ocurrir en vida de aquel rey porque todo parecía allí bastante cutre, como muestra, el trono imperial que se conserva junto al polvoriento esqueleto original de Lucy, el primer homínido, en el museo de Adís Abeba. Nada que ver con el Trono del Pavo Real de los emperadores persas, que otro día pude ver en Teherán junto con otros increíbles tesoros que se guardan en los sótanos del Banco Central de Irán. Y eso a pesar de que los monarcas etíopes eran los herederos del mítico reino del Preste Juan, un imperio cristiano en el corazón de África que traza sus orígenes en una historia de amor bíblica entre el rey judío Salomón y la yemenita reina de Saba. En la Europa medieval se contaban muchas historias a su respecto y se le buscaba con ahínco pues suponían que podría contarse con su ayuda para atacar a los turcos por la espalda. Un padre jesuita castellano aunque formado en Coimbra, Pedro Páez, llegó a Etiopía tras muchas peripecias, pues en su primer intento desde Goa fue secuestrado por piratas omaníes y estuvo en cautividad siete años, que aprovechó para aprender árabe. Aquella gente tenía otro temple, porque volvió a intentarlo cuando fue rescatado, y esta vez llegó a Etiopía, se ganó la voluntad del emperador con sus conocimientos de astronomía, arquitectura y botánica y dejó un importante libro (Historia de Etiopía) sobre los etíopes, su historia y sus costumbres. A su muerte, sus compañeros jesuitas fueron masacrados por los curas coptos, celosos de su influencia en la corte, y es que no hay cuña como la de la misma madera. Los ingleses Burton y Speke, que llegaron a los lagos Victoria y Tanganica, se atribuyeron el «descubrimiento» de las fuentes del Nilo Azul, pero la realidad es que lo «descubrió» trescientos años antes el padre Páez, como él mismo cuenta en su libro. Cuando mi hermano Rafael fue embajador en Etiopía, años más tarde, colocó en el lugar donde nace el río una placa que deja las cosas en su lugar.  




			El caso es que mientras estaba en Adís Abeba hice una visita a la sede de la Unión Africana (UA) para mantener algunos contactos con países con los que teníamos relaciones pero no embajadores residentes en sus capitales, al igual que tampoco ellos los tenían en Madrid. En esas visitas me acompañaba el embajador Martínez Morcillo, y las hacíamos en el vehículo oficial de la embajada, que llevaba una pequeña bandera de España sobre el guardabarros. Una vez, al subir al coche frente a la sede de la UA para regresar a la embajada, surgió de repente como de la nada un hombre completamente desnudo que se agarró al mástil del banderín mientras gritaba algo que no comprendí. Aún hoy lo estoy viendo. Era un individuo alto y delgado, con pelo largo y enmarañado y barba descuidada, de una edad que no sabría determinar aunque debía de andar por los cincuenta años, pues tenía el pelo y la barba con muchos mechones grises. No llevaba puesto absolutamente nada encima, iba completamente desnudo, ni un pequeño taparrabos, nada. Parecía uno de esos santones con los que uno se cruza a veces en la India. Le pedí al chófer que detuviera el coche, pero este, en lugar de hacerlo, aceleró con fuerza, de forma que el hombre, que seguía agarrado a la bandera, fue arrastrado unos metros, hasta que la soltó y cayó rodando al suelo. Desde mi asiento me volví y lo vi levantarse, aparentemente ileso, entre una nube de polvo. Al recriminarle al conductor su temeraria reacción, me contestó que esas cosas ocurrían con relativa frecuencia, que se trataba de un mendigo y que si nos hubiéramos detenido, en lugar de uno habrían aparecido en torno al coche una docena de hombres igualmente desnudos y con las manos extendidas. 




			He visto miseria en muchos lugares, como en los campos de refugiados en Mauritania o en los de palestinos sin esperanza en Jordania; la he visto en el Sahel y también en el Bowery neoyorquino, pero creo que ninguna de esas imágenes terribles se me ha grabado con tanta fuerza como la de aquel etíope, que lo único que tenía en la vida era hambre. Solo eso. Cuando ese mismo día me llevaron a almorzar junto a la piscina del hotel Hilton, un oasis de opulencia para extranjeros en el corazón de la polvorienta Adís Abeba, sentí que algo muy obsceno ocurría en el mundo para que dos universos tan diferentes estuvieran separados únicamente por la endeble y para muchos infranqueable tapia de un hotel. 
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			LLÉVATELA, ASÍ COMERÁ 




			 




			Las visitas a campos de refugiados me producen siempre una impresión profunda, pues se enfrenta uno a una realidad muy dura, en la que la gente con frecuencia está desprovista de todo menos de dignidad; gente que todo lo ha perdido como consecuencia de guerras o catástrofes naturales, tan implacables como incomprensibles. Es lo que revela la mirada perdida y extenuada de los refugiados sirios que avanzan con dificultad entre el barro y la nieve de carreteras europeas, o se detienen ante las verjas y los muros que levantan el egoísmo y el miedo. O la mirada temerosa de los que se embarcan como pueden para tratar de cruzar el Mediterráneo —algunos ven entonces el mar por vez primera— y con insufrible frecuencia no lo consiguen. Y se equivoca quien piensa que se trata de algo lejano que no nos puede afectar a nosotros, instalados en la comodidad del primer mundo. Aún no hace ochenta años que los soldados republicanos vencidos en nuestra guerra incivil se arrastraban por gélidas rutas de los Pirineos camino de campos de concentración en Francia, para luego ser enviados a Alemania como mano de obra esclava, o a África para tender líneas férreas y alistarlos en la Legión Extranjera. Menos tiempo hace de las tragedias y hambrunas de los millones de desplazados que provocó la Segunda Guerra Mundial, y mucho menos aún del genocidio cometido en Yugoslavia, en el corazón de la supuestamente civilizada Europa, donde las limpiezas étnicas expulsaron a poblaciones enteras. Como los kosovares expulsados por los serbios, los serbios expulsados de Krajina por Croacia o los musulmanes bosnios expulsados y masacrados en todos sitios. Recuerdo una mezquita en la Bosnia croata que había sido arrasada como hicieron los nazis con el gueto de Varsovia o imagino que debió hacer Escipión el Africano con Cartago. No quedaba de ella ni rastro, apenas unos pocos cascotes, y en su lugar había una plaza. Son cosas que no han ocurrido en Ruanda sino en Europa hace muy pocos años. Para vergüenza nuestra. Y es que, como dice Viet Thanh Nguyen, refugiado vietnamita en Estados Unidos, «los refugiados son encarnaciones vivas de una posibilidad verdaderamente inquietante: que todos nuestros privilegios como seres humanos son en realidad bastante precarios y que nuestros hogares, nuestras familias, y nuestros países se encuentran a tan solo una catástrofe de distancia de quedar completamente arrasados». Que se lo pregunten a los rohinyás que huyen de Myanmar mientras escribo estas líneas o a los damnificados en el verano de 2017 por los terribles huracanes que han recorrido el mar Caribe. 




			No sé si el hombre es o no un lobo para el hombre y ni siquiera estoy seguro de que ese comentario sea peyorativo, pues también los lobos exhiben virtudes positivas: son solidarios entre sí, actúan en grupo, aceptan el liderazgo del jefe de la manada, y se reparten las tareas para sobrevivir. Supongo que su mala imagen actual tiene mucho que ver con la iconografía de Disney. Pero creo como Kissinger que de la historia se pueden extraer analogías proyectables con cautela sobre el presente, y pienso que estas muestran que la raza humana, ese depredador triunfante que se ha adueñado del planeta gracias a su capacidad de cooperar imaginativamente en grandes números, como dice Yuval Noah Harari, ha sido siempre implacable con los semejantes que se interponían en su camino, y lava luego su mala conciencia cuidando lo imprescindible a los sobrevivientes. 




			Eso es lo que me viene a la mente en los campos de refugiados que he visitado en África y en Oriente Medio, donde multitudes conviven entre cascotes, tiendas prefabricadas o edificios ruinosos, sin trabajo ni diversiones y dependientes para todo de la caridad ajena. Y sin esperanza, que es lo más duro. En los polvorientos campos palestinos de Jordania, amasijos de callejas con casas sin revocar y ocupadas desde hace cincuenta años, me ha impresionado la resignación de los viejos ante la amarga suerte deparada por el destino (maktoub) en forma de ocupación israelí de sus casas y olivares, y la rabia y el odio que abiertamente expresaban los jóvenes, ya nacidos en el campo de refugiados, ante la vida carente de esperanza que se les ofrecía. Si las cárceles son lugares de radicalización y escuela de delincuentes, esos campamentos son un criadero de nihilistas desesperados, de jóvenes sin nada que perder entre los que no es difícil encontrar voluntarios para ataques terroristas sin retorno, pues en el fondo, para el que nada tiene y nada espera, dar la vida por una causa es una forma de darle sentido, de integrarse en un grupo, de sublimar frustraciones, de ganarse respeto, de mejorar económicamente la vida de familiares e, incluso, de abrirse las puertas del paraíso con su recompensa de jardines (ellos, que no han visto ninguno), ríos de miel y bellas huríes. 




			Por contra, en los descampados africanos atestados de cabañas y de tiendas de facturas diferentes no he constatado ni esa resignación ni ese odio, sino niños que corretean y ríen entre los ojos infinitamente tristes de los adultos que miran sin ver —y no solo por el glaucoma— con una inacabable incomprensión ante una realidad que parece escapárseles; un cierto agradecimiento por la seguridad que el mismo campo ofrece frente a las experiencias terribles que acababan de vivir y a las que temen ser devueltos; un intento de reorganizar su vida familiar en ese mundo tan artificial y un indisimulado desinterés ante el visitante extranjero que deambula entre el polvo mientras recibe con cara compungida explicaciones de los responsables del lugar, sabiendo que su capacidad de respuesta es limitada aunque siempre se puede hacer algo. 




			En Mauritania llueve poco, y, cuando lo hace, los pueblos (y barrios enteros de la misma capital, Nuakchot) apestan, pues carecen de desagües o colectores, y falta el sol, que evapora las aguas y reseca las carnes de los animales muertos, lo que evita los malos olores. Cuando hay grandes sequías mueren los ganados, y cuando llueve mucho, el suelo endurecido produce riadas e inundaciones. En 1980-1981 hubo una sequía terrible que mató a muchos camellos y ovejas, y llevó a cientos de nómadas arruinados a liberar a sus esclavos —la esclavitud estuvo permitida hasta 1982—; estos eran tratados algo así como miembros pobres de la familia a los que se mantenía a cambio de trabajo. Ello los obligó a buscar refugio en las ciudades, donde los que podían se instalaban en casa de amigos o parientes, forzados a recibirlos por las exigentes leyes de hospitalidad que rigen en el desierto, y que se explican por la dureza misma de la vida en latitudes que la arrebatan a quien es dejado a la intemperie. Un amigo, M’Bá Racine, de raza negra pero islamizado y por ello considerado beidan (blanco) en un país dominado por los moros, diplomático mauritano, me contaba cómo de la noche a la mañana se le presentaron en casa 40 parientes que lo habían perdido todo con la sequía y se instalaron en jaimas que levantaron en su patio. Sin siquiera pedir permiso, como la cosa más natural del mundo, pues sabían que su pariente, por lejano que fuera, estaba obligado a darles cobijo. Tras un mes de darles de comer y beber, mi amigo no tuvo otra solución que inventarse un viaje a las islas Canarias con su mujer e hijos para tener una excusa para abandonar su casa. Cuando los parientes dejaron de comer gratis, se mudaron a casa de otro primo, y M’Bá pudo regresar a su hogar sin miedo a arruinarse él también.  




			Pero si la falta de agua era mala, su exceso ocasionaba riadas repentinas que se llevaban por delante cuanto encontraban. Siendo yo embajador en Marruecos, mi colega de Finlandia y su mujer fueron arrastrados con su todoterreno por el agua desbocada que les sorprendió mientras cruzaban el lecho seco de un oued (río) en la región de Taroudant, al pie de la cordillera del Atlas. Ambos fallecieron. Varios años antes, una de esas riadas inundó buena parte de la ciudad de Adrar, en el oasis de Atar, en el norte de Mauritania. Yo era entonces subdirector general para los países del Magreb en el Ministerio de Exteriores y me trasladé al lugar con un avión Hércules de la Fuerza Aérea lleno de ayuda humanitaria (mantas, tiendas, ropa, medicinas, agua potable, etc.) que envió España. Allí también el oued local se había desbordado y el agua había deshecho buena parte de las frágiles construcciones de adobe de una sola planta que formaban el poblado.  




			Atardecía cuando acababa de visitar la zona donde se habían reubicado los que lo habían perdido todo. Las nubes de polvo me habían dejado la garganta reseca y los ojos irritados, y era imposible distinguir el verdadero color de mis zapatos. Tras un día de calor agobiante, la camisa dejaba sentir el fresco que acompaña las noches en el desierto y que llega tan deprisa como estas. Me disponía a salir de allí cuando se me acercó un hombre vestido con el turbante y la amplia y elegante vestimenta azul de las gentes del desierto. Su rostro era muy oscuro, tiznado también de azul y marcado con las huellas y arrugas propias de una vida al aire libre en el duro clima de aquellas latitudes. Su cara era de viejo pero su porte y la forma de moverse denotaban menor edad, por lo que supongo que andaría por la cuarentena. De la mano arrastraba a una niña de once o doce años, cubierta por la vaporosa mefla local de vivos colores y con los ojos fijos en el suelo. No se los pude ver. Él se plantó frente a mí y, cerrándome el paso, me dijo en buen español: «Toma, señor, llévatela contigo porque así comerá». Yo tenía entonces una preciosa niña algo más pequeña que la que con gesto tan firme me ofrecían y me quedé tan impresionado de que un padre pudiera hacer un sacrificio semejante —desprenderse así de una hija para asegurarse de que viviría—, que todavía hoy veo la escena frente a mí cuando cierro los ojos. Y eso a pesar de que las niñas sean vistas como una carga porque hay que darles una dote para poder casarlas. Por eso, con los años y algo más de cinismo encima, me pregunto si me hubiera ofrecido igual a un hijo varón, y me temo que la respuesta es que no.  




			No somos conscientes de lo cerca que está todavía la muerte de muchos millones de seres humanos que forman parte de un paisaje terrible que no tienen más remedio que aceptar con resignación. Y supongo que con mucha rabia. Como esas madres africanas que paren gemelos y deben tomar la terrible decisión de elegir el que vivirá y el que será abandonado pues no tienen leche para ambos. Aunque no siempre, porque también la resignación se puede revestir de cinismo, como me sucedió cuando di el pésame en Malabo a un ministro ecuatoguineano que había perdido a su mujer y seis hijos en un terrible accidente. Su respuesta me dejó helado. «No se preocupe —me dijo—, tengo otros.» 
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			NO DEJARLES LEER NI ESCRIBIR 




			 




			Mi puerta de entrada en el Tercer Mundo fue la República de El Salvador, adonde fui en 1980 desde Nueva York escapando del frío para pasar unas Navidades tropicales en casa de un amigo que trabajaba para el Banco Santander. Allí imperaba entonces un clima de preguerra civil con tensiones muy fuertes, zonas del país vedadas al turismo y con tantas pintadas por las paredes como en Oyarzun, «territorio apache» según la Policía, durante la peor época de ETA. Empezaba entonces una terrible guerra civil que duró desde 1979 hasta 1992; causó 75.000 muertos y envió a Estados Unidos a toda una generación de jóvenes que regresó años más tarde para fundar las temibles Mara Salvatrucha, Barrio 18... que se involucrarían en el narcotráfico y convertirían el país en el infierno que es hoy, cuando su capital solo cede ante Caracas y San Pedro Sula (Honduras) en la lista de las ciudades más inseguras del planeta. El Salvador era entonces una tierra violenta, donde todo el mundo iba armado con machetes y los capataces de las fincas llevaban revólver al cinto. Me sorprendía mucho constatar en el periódico la cantidad de muertos que producían las riñas favorecidas por el alcohol todos los fines de semana. También los ricos, en cuyo ambiente vivían los amigos que me habían invitado, iban armados o llevaban armas en la guantera del coche y las tenían también en casa, que se cerraba como un fortín con rejas y vigilantes privados. Por descontado que allí todos los ricos iban con guardaespaldas porque los atentados y los secuestros estaban a la orden del día.  




			La noche de Fin de Año nos invitaron a mi mujer y a mí a cenar en el Club Campestre, situado en la falda del volcán El Boquerón, desde donde se disfruta de una espectacular vista sobre la capital, San Salvador. Aquella cena tenía mucho de Buñuel y de western americano, pues mientras los ricos cenaban con sus pistolas sobre la mesa, o bailaban en la pista, sus escoltas se encontraban rodeando el salón, de pie, con la espalda apoyada contra la pared y dejando ver las pistolas que portaban al cinto. Era surrealista. Allí estaba la aristocracia local, lo que se conocía como las Catorce Familias, que tradicionalmente ha sido considerada como la dueña de todo el país. En plena cena estalló un incendio en la ciudad, y desde donde estábamos las llamas se veían con nitidez. El encargado del bar me comentó que la radio decía que la guerrilla lo había provocado «para amenizar la fiesta de fin de año de los ricos del Club Campestre».  




			Una de aquellas noches me invitó a cenar uno de esos ricos de San Salvador —cuando eran ricos, eran muy muy ricos—, un hombre que al parecer poseía todo el cemento del país y cuya casa estaba rodeada de altos muros y protegida por soldados con casco y metralleta metidos en garitas. Estábamos en el aperitivo cuando se me ocurrió comentar que durante una excursión a una pirámide maya, aquella misma tarde, había visto muchas pintadas en los muros de las casas de los pueblos por donde había pasado. Entonces mi anfitrión inquirió secamente: «¿Y qué dicen esas pintadas?». Le respondí que lo habitual, que pedían la tierra para el que la trabaja, reforma agraria y cosas por el estilo. Entonces dio un puñetazo sobre la mesa de cristal que tenía delante diciendo con gran violencia «eso pasa porque están aprendiendo a leer y escribir, ¡ya he dicho mil veces que no hay que dejarles que aprendan a leer y a escribir!». Una copa rodó al suelo y se hizo mil pedazos, en medio de un estremecedor silencio de los presentes. Me quedé atónito y escandalizado a la vez. No estábamos en el siglo XVI sino a finales del XX. Pero no lo parecía. 




			Otro día me mostraron en una plantación de algodón el lecho de un torrente sobre el que habían tendido unos troncos en los que se apoyaban unas precarias construcciones donde se alojaban los peones que la trabajaban. Al preguntar yo ingenuamente si cuando llovía no les entraba agua y se mojaban, o incluso si una crecida no podía llevarse por delante aquellas frágiles cabañas, me respondieron sin ningún recato y con toda naturalidad que, efectivamente, eso podía suceder y ocurría en ocasiones. Al insistir yo en que podía ser más seguro construir sus viviendas en tierra firme, me respondieron que tenía mucha razón y que, de hecho, así habían estado en el pasado, pero que al instalarlos sobre el torrente habían ganado unas hectáreas para el cultivo. 




			En un viaje a Guatemala me contaron que allí era práctica corriente que un grupo de matones reclutados por un terrateniente rodeara un poblado de indígenas, metiera en camiones a todos los varones que encontraba y se los llevara a trabajar en una plantación de algodón de su propiedad a cientos de kilómetros de distancia. Con frecuencia era el mismo ejército el que se ocupaba de la tarea. Los indígenas eran liberados cuando acababan la zafra, y tenían que regresar al poblado por sus propios medios. No me dijeron que les pagaran por su trabajo y no sé si las cosas habrán cambiado mucho hoy.  




			Larry Massana era el nombre artístico de un catalán al que traté en Nueva York y que en su juventud había tocado con el grupo musical de Los Cinco Latinos. Era un personaje interesante, casado con una guapa presentadora de la televisión latina de Estados Unidos, y nos hicimos amigos. Larry me contó que en los años cincuenta trabajó algún tiempo en San Salvador y que los jóvenes de las llamadas Catorce Familias salían de madrugada de la sala de fiestas donde él tocaba, borrachos como cubas, y se divertían disparando con revólver a los campesinos que iban al trabajo. Larry añadía que era una trampa parar el coche para apuntar mejor o usar un rifle.  




			Con estas cosas comprende uno mucho de lo que luego ocurre en algunos lugares. Apenas un año después, nuestra embajada en Guatemala fue asaltada por la policía tras una ocupación por un grupo de campesinos que denunciaban su situación. En el asalto murieron una veintena de indígenas y mi amigo Jaime Ruiz del Árbol, secretario de la embajada, que había alojado en su casa a mi mujer y mis hijos un año antes, cuando una nevada inesperada cerró el aeropuerto Kennedy de Nueva York mientras su avión hacía una escala en Ciudad de Guatemala. En aquella ocasión, Jaime y Lola, su mujer, los sacaron del avión y los tuvieron un par de días en su casa hasta que pasó el temporal de nieve en la costa Este de Estados Unidos. Durante el brutal ataque a nuestra embajada también resultó malherido con graves quemaduras el embajador Máximo Cajal, gran amigo mío, sobre quien entonces se echó encima cierta prensa reaccionaria en España acusándolo de comunista. Máximo, un testigo incómodo a quien los salvadoreños quisieron rematar en el hospital y que salvó la vida por segunda vez gracias a que el embajador norteamericano lo sacó de allí y le dio refugio en su residencia, ha escrito un terrible relato de aquel drama en su libro Saber quién puso fuego ahí. Fue una brutal violación de los derechos humanos y de las más elementales normas diplomáticas y, como consecuencia, España cortó durante un tiempo sus relaciones con Guatemala. 




			En aquel viaje a la República de El Salvador de me di cuenta de lo difícil que tenía que ser vivir en aquel mundo y no tomar partido ante las injusticias que se veían y sufrían a diario. Y también del valor que se necesitaba para hacerlo. Hablé de ello años más tarde cuando Yago Pico de Coaña me invitó a almorzar en Madrid con el padre José Ignacio Ellacuría, de la Compañía de Jesús, poco antes de que lo asesinaran en San Salvador junto a otros compañeros jesuitas, precisamente por ponerse del lado del Evangelio y de los más débiles. Igual que asesinaron a monseñor Romero al pie del altar donde oficiaba la misa.  




			Muchos años más tarde regresé a El Salvador cuando estaba al frente del Centro Nacional de Inteligencia. Mi objetivo era intentar ayudarles a transformar lo que era una policía política en un moderno servicio de inteligencia, que respetara los derechos humanos y no interviniera en la política interna. Vana pretensión, pues me pareció que ni lo entendían ni tenían el más mínimo interés en entender lo que les decía. Y mucho menos en ponerlo en práctica. En aquel viaje, el presidente Francisco Flores me cedió su helicóptero personal para sobrevolar el país, de gran belleza, y visitar ciertas zonas que quería que conociera por razones de seguridad. También el jefe del servicio secreto salvadoreño me invitó a comer en su casa, que se encontraba en la ladera del mismo volcán El Boquerón donde años antes había pasado aquella inolvidable Nochevieja. Como muestra de amistad y confianza, insistió en llevarme en su coche particular, que él mismo conducía, y lo primero que hizo al sentarse al volante fue sacar un enorme pistolón de la guantera y colocarlo entre ambos. Por si no fueran suficientes los coches cargados de agentes armados hasta los dientes que nos precedían y seguían. Hay cosas que no cambian o que lo hacen muy despacio. Demasiado despacio.  
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			CHECKPOINT CHARLIE 




			 




			Cuando uno piensa hoy en el Checkpoint Charlie, sobrevienen imágenes de la Guerra Fría, de la famosa fotografía del soldado con casco que salta una alambrada todavía incipiente para entrar en el sector francés al tiempo que arroja su fusil; de Kennedy gritando «Ich bin ein Berliner» junto a la puerta de Brandemburgo; de John le Carré y del espía que volvió del frío; de Walter Ulbricht besando a Gorbachov, y del infamante muro saltando en pedazos una noche de noviembre de 1989 en medio del jolgorio popular. 




			Mucho antes, a finales de 1973, cuando yo era un joven secretario de embajada destinado en la Representación Consular y Comercial de España en Varsovia (no había embajada porque los regímenes de Franco y de Gierek no se reconocían diplomáticamente), hice un viaje a Berlín con Pilita, mi mujer, y unos colegas de la embajada de Italia con los que habíamos congeniado muy bien: Rosella y Carlo Calia. 




			Nuestra intención era ir a Berlín occidental para escapar durante un fin de semana del paraíso comunista y visitar museos, ir de tiendas y cenar en buenos restaurantes. Un fin de semana desvergonzadamente capitalista que aprovechamos muy bien instalados en el hotel Adlon, en Unter den Linden, junto a la puerta de Brandemburgo. De ese viaje recuerdo tres cosas por encima de todo: los museos, la dureza del comunismo de la República Democrática Alemana (RDA) y el paso de la frontera desde Berlín oriental al occidental. 




			De los museos, me impresionó sobre todo el de Pérgamo, en el sector oriental, con el friso de los arqueros y las puertas de Ishtar que se llevaron de Babilonia. Años más tarde visité la verdadera Babilonia, en Irak, que solo puede exhibir reproducciones de los originales. Uno tiende a no simpatizar con expolios coloniales de obras de arte, pero a la vista de las barbaridades hechas por el Estado Islámico en Palmira, acabo pensando que se encuentran más seguras en Alemania. Al menos por ahora. 




			El comunismo de la RDA me pareció terrible, mucho más duro que el que había conocido en Polonia, y supongo que también más estricto que el ruso. No he conocido el comunismo cubano más que indirectamente a través de sus diplomáticos, todos inteligentes, simpáticos y bastante cínicos, pero estoy convencido de que está lejísimos de la seriedad con la que se vivía en Alemania en aquella época. El propio comunismo polaco era mucho más relajado. Los alemanes tienen poco sentido del humor y cuando hacen algo, lo hacen a conciencia, independientemente de que sea algo bueno o algo malo, y como consecuencia habían puesto en pie un régimen opresor como pocos. Mutatis mutandis, lo mismo hicieron los nazis cuando tuvieron la oportunidad. A los alemanes es mejor mantenerlos entretenidos con algo que canalice sus energías, que son muchas, en sentido positivo. 




			Lo más impresionante del viaje fue la experiencia que vivimos en el Checkpoint Charlie. El avión de las líneas aéreas polacas, LOT, nos había dejado en Tempelhof, el aeropuerto del sector oriental de Berlín y, allí mismo, pasados los trámites de frontera y de aduanas para los que poseer un pasaporte diplomático marcaba toda la diferencia, nos recogió un pequeño autobús que debía llevarnos al sector occidental de la ciudad. En él íbamos una docena de personas. El puesto de control militar que permitía el paso al Sector Americano de Berlín, al que nos dirigíamos, estaba en Friedrichstrasse, una calle ancha y recta bordeada de alambradas y de edificios grises, con barreras levadizas y obstáculos que obligaban al vehículo a detenerse continuamente y a conducir muy despacio. Allí subieron unos policías de la RDA, vopos, y pidieron revisar de nuevo los pasaportes que acabábamos de mostrar en el aeropuerto. Creo que iban vestidos de negro, o al menos así los recuerdo ahora, aunque no descarto que sea el subconsciente el que me hace verlos así. Algo debía de estar mal, porque empezaron a discutir con una chica joven, de veintipocos años, morena, polaca, a la que debía de faltar algún papel. La discusión subió de tono, llegaron más policías, empezaron a forcejear con la muchacha, que se negaba a bajar y se agarraba a los asientos mientras los policías tiraban de ella para sacarla del autobús. Los otros diez u once pasajeros nos quedamos helados, sin que nuestras débiles protestas sirvieran para otra cosa que para meter más prisa a quienes forcejeaban para bajar a la chica, que a estas alturas lloraba y se resistía como podía. Al final la bajaron en volandas, se cerró la puerta de golpe y el autobús arrancó para adentrarse en el zigzag del camino que llevaba hacia el mundo libre, acompañado del silencio atronador —y que nos sabía a culpable— de cuantos logramos cruzar el muro. Confieso que llegamos con el corazón encogido a un Berlín occidental que estaba vacío de coches, pues nuestra visita coincidió con el boicot petrolero árabe tras la guerra de ese año con Israel. Un boicot del que en España no nos enteramos porque Sadam Husein (sí, él) se ocupó de que no nos faltara petróleo por aquello de «la tradicional amistad hispano-árabe», que al menos para eso sí que sirvió. En Berlín no tenían «amistad germano-árabe» que valiera y por eso aquellos días mucha gente se movía en bicicleta e incluso a caballo junto a una puerta de Brandemburgo que entonces atravesaba el Muro de la Vergüenza. 




			Parece una historia de otra época y sin embargo es ahora cuando, para vergüenza nuestra, Europa vuelve a llenarse de muros y de barreras, tanto físicas como burocráticas, para cerrar la puerta a los refugiados que huyen del terror de la guerra de Siria. Como si no hubiéramos aprendido nada. 
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			DESCONSUELO 




			 




			Nunca he llorado tanto en mi vida como aquella tarde en Cracovia. Hacía poco tiempo que había llegado a Varsovia en mi primer destino como diplomático. Tenía veintiséis años, nula experiencia y ganas de comerme el mundo. La Universidad de Cracovia me había invitado a dar una charla sobre España, ese país que los polacos imaginan soleado, alegre, exótico, católico y por el que sienten una extraña afinidad. Dicen de sí mismos que son «los latinos del mundo eslavo», y es verdad que junto a la tristeza visceral de los checos y la seriedad de los prusianos, los polacos son mucho más alegres y extrovertidos. Debe de ser a eso a lo que se refieren con lo de «latinos». 




			Cracovia es una preciosa ciudad al pie de los Cárpatos con un centro medieval muy bonito y bien conservado. Le pasa como a Palma de Mallorca, que nunca ha sido destruida (o por lo menos no lo ha sido en los últimos ocho siglos), y si en nuestro caso se explica por la insularidad, en Cracovia resulta bastante incomprensible dada la cantidad de invasiones y guerras que ha sufrido Polonia o las veces que le han pasado simplemente por encima. De hecho, los tártaros la conquistaron nada menos que tres veces en el siglo XIII y la arrasaron, pero los polacos, tozudamente persistentes, la reconstruían cada vez. En una de las torres de su preciosa catedral suena cada mediodía un toque de trompeta que se interrumpe bruscamente y que recuerda a un vigía cuya garganta fue atravesada por una flecha cuando daba la alarma. Siempre he pensado que debió de ver al enemigo cuando ya lo tenía encima. 




			Al finalizar mi charla en la universidad, subió al estrado una rubia guapa que me dio un ramo de flores. Tengo una foto con ella en la que se me ve sonriente y muy cortado, pues nunca nadie me había regalado antes un ramo y menos en un escenario; los toreros eran los únicos hombres que recibían flores en aquella España llena de telarañas. A la conferencia la siguió una noche divertida de copas por la ciudad con un grupo de estudiantes, entre los que estaba la rubia de las flores, que se llamaba Romana y que era presidenta de la asociación que me había invitado; y otra chica llamada Krystina, muy guapa, que era de origen judío y que me preguntó si conocía el campo nazi de exterminio de Auschwitz (los polacos le llaman Oświęcim) situado a una treintena de kilómetros de Cracovia. Acababa de llegar a Polonia, era mi primera visita a la capital y le contesté que no, que aún no lo había ido a ver pero que era algo que me gustaría hacer. Acepté, pues, su invitación y allí fuimos al día siguiente los tres, un día nublado y triste, típico de aquellas latitudes, con poca luz, muy frío y con una llovizna helada que no paraba y te calaba los huesos. Recuerdo bien el portón de la entrada con su cínico letrero «Arbeit macht  frei» (el trabajo os hace libres), las filas de barracones de ladrillo y de madera con plataformas para dormir, las omnipresentes vallas electrificadas, unas vitrinas con pelo humano, otras repletas de viejas maletas de cartón o de cuero y de carteras de piel, o con millares de zapatos usados y rotos, los hornos crematorios, las terribles fotos de esqueletos vivientes en las paredes, personas con unos ojos que te penetraban desde las calaveras en que se habían convertido sus caras... Krystina, cuyos abuelos y otros familiares habían sido asesinados allí entre otro millón de seres humanos, me explicaba en voz baja y aséptica todos los siniestros detalles de aquella eficiente fábrica de matar.  




			Cuando regresé al hotel, ya solo, me senté sobre la cama de mi habitación y de repente, sin previo aviso, me entró una llorera como nunca más me ha ocurrido en mi vida. Lágrimas saladas y abundantes que parecían querer limpiarme de la condición humana, sí, humana, que compartía con quienes idearon aquella monstruosidad; la maldad organizada en estado puro que, como diría Hannah Arendt refiriéndose a Adolf Eichmann, acababa siendo banalizada por gentes que la cometían sin motivo y sin reflexión, gentes a las que probablemente parecía hasta natural lo que hacían. Gentes que, como el ingeniero Kurt Prüfer, de la empresa Topf und Söhne, se enorgullecían de haber logrado unos hornos triples que lograban quemar cincuenta y tres cuerpos por hora, por encima de las previsiones. Y es que, como ha dicho Christopher Browning, historiador del Holocausto, «nunca ha fracasado un genocidio por falta de voluntarios para matar», como hemos comprobado años más tarde en Ruanda y en Bosnia-Herzegovina. Nunca más en mi vida he vuelto a llorar con el desconsuelo de aquella tarde en Cracovia.  




			También es sobrecogedor el mausoleo de Yad Vashem en Jerusalén, que es visita obligada para toda delegación extranjera que llega a Israel y que en mi opinión es una forma inteligente que tiene la diplomacia israelí de colocar a todos los visitantes en la posición de deudores —al menos en el plano moral— antes de empezar a hablar de lo que sea. Pero lo más estremecedor es el pabellón dedicado a los niños asesinados por los nazis. Se trata de una amplia cámara oscura que desde dentro parece una esfera que uno atraviesa por una pasarela mientras alrededor, arriba en la cúpula y abajo en el suelo, a izquierda y derecha, se encienden y apagan minúsculas lucecillas y una voz monótona y grave recita los nombres de las pobres criaturas. Pone los pelos de punta. 




			Pero Yad Vashem no me hizo llorar como Auschwitz. Después de aquello no quise visitar ningún otro campo de concentración en Polonia ni en ningún otro lugar. Tampoco voy a museos dedicados al Holocausto. Aquella tarde en Cracovia lloré por toda una vida. 
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			MIS AMIGOS ESPÍAS 




			 




			Durante una etapa de mi vida, cuando dirigía el Centro Nacional de Inteligencia (CNI), tuve relación con muchos colegas de otros servicios, tanto amigos como menos amigos y simples conocidos. Y los había de todos los pelajes. Con algunos de los buenos sigo en contacto años más tarde. 




			Entre los primeros, recuerdo a mi colega británico, que dirigía el MI6 y respondía al sugestivo nombre de sir Richard Dearlove, a quien le llevaban los diablos cuando me contaba lo rematadamente mal que a su juicio lo estaban haciendo los norteamericanos en Irak a raíz de la invasión de 2003, cuando le rompieron al país la columna vertebral al desmembrar a su ejército, a sus servicios de Inteligencia y al mismo partido Baaz. De estos errores nació el posterior caos y la incapacidad de encontrar interlocutores con los que gestionar la ocupación y pactar la retirada, igual que de las filas de esas instituciones se nutriría años más tarde toda la plana mayor del Estado Islámico. Los americanos «no escuchan a nadie», me decía, «se creen que lo saben todo y de Irak sabemos mucho más nosotros, que por algo hemos sido allí potencia colonial durante treinta años». En mi opinión tenía mucha razón, y yo también, más modestamente, pasé un mensaje parecido a George Tenet, director de la CIA, con la misma falta de éxito porque no escuchaban. Tras cesar en el MI6, los ingleses le agradecieron los servicios prestados nombrándole rector del colegio de Saint Anthony en Oxford. Creo que es un cargo vitalicio.  




			Y eso que Tenet me contaba en su despacho de Langley, señalando un fax en una esquina, que «todo lo que a mí me llega lo comparto con el MI6», para darme a entender que eran uña y carne con los británicos, y nosotros, unos amigos apreciados gracias a José María Aznar pero definitivamente a otro nivel. Era cuando Aznar se había hecho la famosa foto de las Azores con Bush, Blair y Durão Barroso. Pero nosotros no estábamos en la Red Echelon, conocida también como la Liga de los Cinco Ojos, que une a los servicios de Inteligencia anglosajones (Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Australia y Nueva Zelanda) en una especie de sanedrín de informaciones clasificadas. Este Tenet es el que aparece en segundo término, detrás del secretario de Estado Colin Powell, en la famosa reunión del Consejo de Seguridad de 2013 en la que este afirmó con fotos y planos que Sadam Husein tenía armas de destrucción masiva. Fotos y planos que le habían dado la CIA y la National Security Agency (NSA). Esas armas nunca se encontraron y Powell se disculpó luego por lo que ha considerado «una mancha» en su carrera. 




			En cierta ocasión le pedí consejo a George Tenet, que no era nada simpático, sobre cómo abrir un poco el Centro Nacional de Inteligencia a la opinión pública para que nos pudieran conocer mejor y acabar con viejos fantasmas de conspiraciones que nada tenían que ver con la realidad. Su respuesta me dejó claro que no era mucho lo que se podía hacer: «Mira —me dijo—, en Washington hay tres mil periodistas y yo solo me fío de uno... y no todo el tiempo. Ellos quieren publicar, y el nuestro es un mundo de sombras y secretos». También de verdades, añado yo a toro pasado. La última vez que me encontré con él fue en Nueva York, donde trabajaba para un importante bufete de abogados. 




			El jefe de la NSA era el general Mike Hayden, que más tarde dirigiría también la CIA. La NSA cogía todo lo que circulaba por las redes telefónicas o de internet, como ha demostrado Edward Snowden años más tarde, y como no tienen capacidad para escucharlo todo, cuando pasa algo que les interesa, rebobinan, buscan y suelen encontrar. Como cuando pusieron colorados a los soviéticos que negaban haber derribado un avión surcoreano sobre la península de Kamchatka y los obligaron a oír en plena reunión del Consejo de Seguridad de la ONU las cintas en las que se escuchaba perfectamente al mando militar soviético dando la orden de disparar. Durante el tiempo en que dirigí el CNI, la NSA colocó por vez primera sus antenas sobre los terroristas de ETA, algo que le pedí durante una cena en Casa Lucio. El asunto lo debió de filtrar alguien intencionadamente porque acabó saliendo en la prensa (y por eso lo puedo contar) y puso de los nervios a los etarras, que en su ignorancia se creían filmados por los americanos ¡hasta dentro de las herriko tabernas! Era divertido escuchar sus paranoicas conversaciones... 




			En una ocasión en que visité a Mike Hayden en el cuartel general de su agencia en Washington, me metió en un helicóptero para acompañarme a una base que la NSA tenía en los montes Apalaches, donde me impresionaron dos cosas: la primera fue ver en directo el rescate de los tripulantes de un helicóptero abatido en Afganistán. Mientras desde un helicóptero a mayor cota se filmaba la escena, como en una película, otro se aproximaba al derribado para recuperar a los tripulantes heridos y un tercero ametrallaba un puesto talibán algo alejado, desde donde se disparaba contra los caídos. Muy cinematográfico todo; impresionaban los medios que tenían para poder hacerlo y el hecho de que lo que veía estaba ocurriendo en aquel mismo momento, en tiempo real, como suele decirse. No era un truco para visitantes. La otra cosa que me impresionó fue lo alejados que están muchos militares norteamericanos del resto de sus compatriotas. Allí vivían varios cientos de personas con sus casas, colegios, boleras, restaurantes, cines y supermercados sin necesidad alguna de salir por la estrecha carretera de montaña que serpenteaba durante varios kilómetros hasta un pueblo vecino, que probablemente tenía servicios mucho peores. Es verdad que aquella base era algo especial y secreta, pero luego he visto en aquel país muchas otras bases donde los militares viven en un mundo muy suyo y muy aislado. Quizás por eso el voto a Donald Trump ha sido mayoritario entre «nuestros hombres y mujeres de uniforme», como por allí dicen. No critico, solo describo, pues al fin y al cabo, también los afroamericanos habían votado mayoritariamente a Barack Obama unos años antes. Pero es algo que me impresiona. 




			El Servicio Federal de Seguridad (FSB, en sus siglas en ruso) es el sucesor del KGB y tan agresivo como su predecesor, como bien sabe Donald Trump. Junto con el Departamento Central de Inteligencia (GRU), aún más agresivo, nos daba problemas con cierta frecuencia. Visité a su director, Nikolái Pátrushev, en la sede actual del FSB, que ya no está en la vieja plaza Félix Dzerzhinski de Moscú. O al menos no me recibió allí. Muchos años atrás, en otro viaje que hice a Moscú como joven diplomático, al preguntar yo intencionadamente a mi guía de quién era la estatua que presidía la plaza y que yo sabía que era la del fundador del KGB, ella me respondió, impertérrita, que era la de un famoso cuentista de historias infantiles. Así se escribe la historia o, al menos, algunas historias, y hay gente (e incluso países) que se especializan en estas cosas.  




			El 23 de octubre de 2002, una cincuentena de terroristas chechenos atacaron el teatro Dubrovka de Moscú y tomaron como rehenes a 850 espectadores. Fue una situación que se prolongó durante casi tres días, durante los cuales los terroristas mataron a algunos rehenes para tratar de obligar a las autoridades a ceder a sus demandas. Era una situación angustiosa que para mí no desearía y por eso telefoneé a Nikolái para decirle que estaba muy lejos y probablemente nada podía hacer para ayudarle, pero que sentía lo que ocurría, que tenía mi solidaridad y apoyo moral y que le deseaba una pronta y feliz resolución del secuestro, con esa pizca de suerte que siempre hace falta en estos casos. Creo que me agradeció el gesto. Al día siguiente, tras introducir unos gases por los conductos de ventilación, el FSB y fuerzas especiales tomaron el teatro por asalto, mataron a todos los terroristas y, de paso, a nada menos que 130 rehenes. Una auténtica barbaridad. Años más tarde mataron también a Shamil Basáyev, un checheno que siempre fue considerado el cerebro de este ataque terrorista. Pero lo que más me asombró fue que nadie pidiera explicaciones por aquella masacre, ni entonces ni después; que no hubiera ninguna comisión parlamentaria de investigación y que, en definitiva, no ocurriera nada. Nada más que lo ya ocurrido, que no era poco. No cabe duda de que los rusos gustan de liderazgos fuertes porque no han vivido nunca otra cosa, pero esto, ya desaparecida la URSS, me pareció demasiado. Cuando escribo estas líneas en 2017, Nikolái Pátrushev es el presidente del Consejo de Seguridad de la Federación Rusa. 




			Tenía estupendas relaciones con los colegas italianos, los generales Nicolò Pollari y Mario Mori. El primero acabó procesado por el rapto en Milán, en 2003, del egipcio Abu Amar en una operación chapucera e ilegal de la CIA, y el segundo me decía que los policías que persiguen a los mafiosos acaban pareciéndose mucho a ellos. Y me contó la historia, ocurrida en Nápoles, de dos agentes que detuvieron su vehículo policial en un bar para tomar un café a media mañana. Estando en la cafetería, unos ladrones les sustrajeron el coche, y ellos, en lugar de denunciarlo, robaron por su cuenta otro parecido, lo pintaron, lo camuflaron con luces y letreros y lo utilizaron durante dos años. El asunto solo se descubrió al constatar en una revisión rutinaria que los números de motor y bastidor no coincidían. «Son como ellos», repetía Mori. 




			Con los numerosos colegas franceses de la Direction Générale de la Securité Extérieur (DGSE) y de otras agencias como la DST y RG, tuve siempre excelentes relaciones, sobre todo por la ayuda que nos daban en la lucha contra ETA durante los años que dirigí el CNI y que estuvieron marcados por la inmisericorde ofensiva que les hizo el Gobierno de José María Aznar, que a mi juicio resultó decisiva para su derrota final. Los franceses tardaron años en ayudarnos como debían, pero cuando lo hicieron se notó mucho. Quede constancia de mi agradecimiento, aunque la ley me impida entrar en detalles concretos de las múltiples operaciones conjuntas que hicimos contra ETA y que tanto perjudicaron a la banda... y que pase por alto alguna trastada que otra que nos hicieron. 




			Los portugueses también nos apoyaron mucho, impidiendo que algunos miembros de la banda se instalaran en Portugal cuando la cooperación hispanofrancesa hizo que el aliento en el cogote comenzara a ser demasiado intenso en el sur de Francia y Txeroki decidió desplazar el aparato logístico hacia nuestro vecino occidental. Los etarras llegaron a tener una casa en Óbidos, a apenas una hora de coche al norte de Lisboa. Pero no les duró nada y no pasaron de ahí gracias a la ayuda que nos brindaron nuestros colegas portugueses, que desde el primer momento los detectaron entrando y saliendo por la frontera entre Ayamonte y Vila Real de Santo Antonio e hicieron algunas detenciones. Su apoyo fue siempre total y generoso. El servicio portugués lo dirigía entonces José António Teles Pereira, magistrado lisboeta de gran capacidad y de una extraordinaria simpatía personal con el que me entendí siempre particularmente bien. Lo conocí en Londres, en la sede del MI5 muy pocos días después de los atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos, cuando los ingleses invitaron a un grupo de servicios europeos integrados en el Club de Berna para escuchar lo que John McLaughlin, director adjunto de la CIA, podía decirnos sobre lo que entonces se sabía de aquellos atentados y pedirnos nuestra cooperación. Tiempo más tarde y en agradecimiento por su ayuda, pedí para él la Gran Cruz al Mérito Militar, que le fue concedida, y tenía previsto desplazarme a Lisboa el 12 de marzo de 2014 para imponérsela personalmente en una ceremonia en nuestra embajada del palacio de Palhavã, cuando ocurrieron los terribles atentados terroristas del 11-M en Madrid, y naturalmente no viajé ni a Lisboa ni a ningún otro lugar. La medalla se la impuso meses más tarde mi sucesor —que por cierto se equivocó en las palabras que pronunció y en las que aludió repetidamente a Italia y no a Portugal, no sé si para consternación o regocijo de los asistentes—. Algo parecido, pero con mayor insistencia, a la famosa metedura de pata del ministro Federico Trillo cuando gritó «viva Honduras» en la República de El Salvador. Tras su cese al frente del Serviço de Informações de Segurança (SIS), Teles Pereira ha sido nombrado juez del Tribunal Constitucional por votación del Parlamento portugués, lo que indica su prestigio personal. 




			Igual de buena fue siempre la cooperación con los servicios marroquíes, país con el que no faltaron problemas durante mi gestión desde la crisis de Perejil en 2002 hasta los atentados de Casablanca en 2003, y la participación de terroristas de origen marroquí en la tragedia del 11-M, un año más tarde. Tuve una magnífica relación personal con el general Abdelhak Kadiri, que estaba al frente de la Direction Générale des Études et de la Documentation (DGED) cuando yo era embajador en Rabat. No hay mucha gente en Marruecos con la que se pudiera hablar a calzón quitado sobre el problema del Sahara. De hecho era algo que solo se podía hacer con el rey y con él. Al final, era un hombre tan poderoso y seguro de sí mismo que el rey Mohamed VI se lo tuvo que quitar de encima.  




			Cuando detectamos una bandera marroquí en el islote de Perejil en la mañana del 11 de julio de 2002, yo ya no era embajador en Marruecos y telefoneé desde mi despacho del Centro Nacional de Inteligencia a su sucesor, el general Ahmed El Harchi, con quien también había establecido (por la cuenta que me traía) una buena relación personal y profesional, y me sorprendió que los servicios secretos marroquíes no hubieran sido puestos al corriente de una operación concebida y diseñada entre el rey Mohamed VI y un grupito de asesores íntimos. La ocupación del islote se había podido mantener en la mayor discreción porque tan solo había movilizado a una pequeña embarcación que había ido costeando para colocar a media docena de hombres sobre la roca. Aun habiendo sido embajador en Marruecos y conociendo las formas de hacer allí las cosas, me impresionó que ni el Gobierno ni el jefe de la DGED estuvieran al corriente de algo que sin duda se podía imaginar que iba a crear un serio problema con España. Aquí creo importante destacar que nunca, ni siquiera en mitad de las peores crisis bilaterales, se rompió la relación fluida entre los servicios de Inteligencia españoles y marroquíes; que siempre se mantuvieron abiertos los canales de diálogo cuando más necesarios eran y cuando los políticos no se dirigían la palabra. Pero mientras que El Harchi era un hombre encantador, no puedo decir lo mismo del general Hamidu Laanigri, jefe del servicio interior, muy en la línea de terror de sus predecesores, Mohamed Ufqir y Ahmed Dlimi, ejecutado por el rey Hasán el primero cuando se descubrió que conspiraba en su contra, y muerto el segundo en un oscuro accidente de tráfico. Laanigri pertenece por derecho propio a ese grupo de personas que no me gustaría que me interrogara. 




			Como tampoco me hubiera gustado que lo hiciera un individuo siniestro que dirigía el servicio secreto militar/policía política de Bashar al-Ásad, con cuya hermana, Bushra, estaba casado. Me refiero a Assef Shawkat, un tipo de buena planta que iba por la vida de guaperas moreno y bigotudo. Un hombre siniestro que seguramente recibió su merecido cuando fue asesinado en julio de 2012 por el recién nacido Ejército Libre de Siria tras estallar en Alepo las primeras revueltas contra la dictadura de su cuñado. Los sirios querían democracia y alumbraron un emirato islámico que se apoderó de la revuelta, dio aire al régimen alauita apoyado por rusos e iraníes, e hizo que demasiados países con agendas muy diferentes intervinieran en una contienda que ha provocado millares de muertos y millones de refugiados. Conocí a Shawkat en Damasco y aún se me ponen los pelos de punta al recordarlo rodeado de sus muhabarats, la temible policía política siria, los mismos tipos siniestros que me habían escoltado años atrás cuando había viajado por carretera desde Damasco a Beirut para averiguar lo ocurrido y traer a España el cadáver del embajador Perico de Arístegui, muerto por un bombazo durante la guerra civil libanesa. Acabó con su vida un mortero disparado por los sirios que impactó en nuestra embajada, aunque probablemente sin premeditación. 




			Mi colega argelino era el general Rachid Lalali, y su poder era enorme aunque dependía de otro general, Mohamed Mediene, alias Tawfik, que era el gran patrón de la Inteligencia argelina y, sin duda, durante muchos años, el hombre más poderoso del país hasta que una revuelta palaciega en torno a la sucesión de un declinante presidente Bouteflika lo apartó del poder en 2014. Lalali se ocupaba de la Inteligencia Exterior y era duro en el fondo, como buen argelino, pero amable en las formas, lo que le distinguía de casi todos sus compatriotas, que han quedado tan tocados con la colonización francesa y la posterior lucha de independencia que parece que lo primero que tienen que dejarle claro a su interlocutor del momento es que ellos no son menos que nadie, cosa que por otra parte nadie pretende insinuar. Eso hace que los argelinos sean gentes hoscas y desagradables. Con Lalali hablaba mucho de Marruecos (los dos países magrebíes tienen una difícil relación bilateral y las fronteras cerradas) y del Sahara, pues Argelia es el principal sostenedor del Frente Polisario, que utiliza como una baza de su lucha con Rabat por la hegemonía regional. Por lo que yo pude ver, la causa del Polisario no es particularmente popular en Argelia sino algo sostenido por sus Fuerzas Armadas (y servicios de Inteligencia) por otras razones. Tras la crisis de Perejil, Lalali me dijo que nuestra intervención militar introducía una variable estratégica nueva en la sensible zona del estrecho de Gibraltar, pues mostraba que había aparecido otro país con la capacidad y la voluntad política de proyectarse militarmente al exterior en defensa de sus intereses, algo que hasta ese momento solo Francia había sido capaz de hacer. Interesante reflexión que, me temo, duró lo que el mandato presidencial de José María Aznar. 




			El 11 de septiembre de 2001 me pilló en Tigre, junto a Buenos Aires, a bordo de un barco de la Armada argentina donde celebraba una reunión con mis colegas del Cono Sur para hablar de problemas como el foco de indeseables de toda laya que se reunía en la llamada Triple Frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay, desde donde irradiaban maldades a todo el mundo. La primera noticia del atentado nos llegó al poco de subir a bordo por la mañana temprano, y al ver las imágenes pensamos que se trataba de un terrible accidente. Muy pocos minutos después vimos en directo por televisión el segundo avión sobre la otra torre, y de inmediato se suspendió la reunión y volvimos todos apresuradamente a la ciudad a buscar pasajes de avión que nos permitieran regresar aquella misma noche a nuestros países respectivos. Ese día, que también vive en la infamia, como el de Pearl Harbor, cambió el mundo, así como la forma de actuar y las prioridades de los servicios de Inteligencia. Aun así, de ese viaje recuerdo la cordialidad con la que el día anterior nos había recibido el presidente radical Fernando de la Rúa, que dimitiría apenas tres meses más tarde en medio de protestas sociales... y recuerdo también la enorme cantidad de dinero que manejaba sin ningún control mi colega argentino, que además presumía de ello. Así iban las cosas por aquellos pagos, al menos hace unos pocos años. 




			Con el Mossad israelí y su director, Efraim Halevy, tuve una relación intensa y buena a pesar de nuestras diferencias tanto sobre política (palestinos, Irán, etc.) como sobre métodos, pues el Mossad hace cosas que nosotros ni debemos, ni queremos, ni podemos hacer y, en consecuencia, no hacemos. Aun así, cooperamos bien en algunos asuntos que no tengo más remedio que dejar en el tintero. Era un hombre muy duro, pero su inteligencia hacía que se pudiera hablar con él de todo. Me acompañó a una complicada visita que hice en Jerusalén al entonces primer ministro Ariel Sharón y también él vino algunas veces a Madrid. En Jerusalén coincidí con la segunda intifada, y la situación era muy inestable desde el punto de vista de la seguridad, con frecuentes atentados terroristas palestinos. Como consecuencia, Efraim se negó a quitarme los escoltas israelíes y eso imposibilitó que en aquella ocasión pudiera visitar el Monte del Templo (el Haram al-Sharif de los musulmanes) donde están las mezquitas de Al-Aqsa y el maravilloso Domo de la Roca (construido sobre el lugar desde donde el profeta Mahoma subió al cielo), porque hubiera sido una afrenta para los palestinos pretender hacerlo en su compañía y porque, además, España no reconoce la anexión del este de Jerusalén por Israel, diga lo que diga el presidente Trump. Tampoco me dejó ir al Santo Sepulcro, en el barrio cristiano, alegando de nuevo razones de seguridad. Como única alternativa me ofreció acompañarme, para hacer tiempo hasta la audiencia con Sharón, a la Universidad Hebrea sobre el monte Scopus, desde donde se disfruta de una bonita vista sobre esa ciudad tan llena de historia en sus piedras y de plegarias en sus cielos. La ironía es que muy poco después de tomar juntos allí una taza de té, hubo un atentado con bomba que destrozó el lugar. Halevy me estaba muy agradecido por algunas cosas. Lo he encontrado recientemente en Tel Aviv muy decepcionado en privado, y también en público, y por eso lo cuento, con la política ultraderechista de Bibi Netanyahu, que fue quien lo situó al frente del Mossad, y en particular con la postura israelí sobre Irán, que está dominada por consideraciones de política doméstica que poco tienen que ver con el grado de peligro potencial que sin duda representa para Israel. 




			Y puestos en Oriente Medio, también establecí una buena relación personal con el general Omar Suleiman, al que recuerdo como un hombre delgado y alto, calvo, con poblado bigote y porte elegante. Dirigía el servicio egipcio EGID, era la mano derecha (y quizás también la izquierda) del presidente Mubarak, y su influencia no tenía límites. Al final de Mubarak, ocupó unos meses la vicepresidencia del país y la revista Foreign Policy lo llegó a considerar «el más poderoso jefe de Inteligencia de Oriente Medio, por delante del jefe del Mossad». Yo no me atrevería a establecer preeminencias, pero coincido en que ambos, Halevy y Suleiman, eran personas muy influyentes en la política nacional de sus respectivos países y en la de la región en su conjunto, que conocían muy bien, del derecho y del revés, y con quienes era un placer intercambiar información. Me temo que hoy la influencia regional de Egipto es mucho menor. 




			Suleiman me invitó en cierta ocasión a un intercambio de ideas e información en El Cairo y me alojó en uno de esos lujosos hoteles sobre el Nilo, donde puso a mi disposición lo que debía de ser la suite presidencial, o real o imperial, no sé bien, porque era más grande que el piso que yo tenía entonces en Madrid. Allí dentro uno se perdía y, lo que es peor, me daba la impresión de que si no era ordenado con mis cosas me iba a dejar olvidada la mitad de mi equipaje por aquellos salones. Al querer salir de la habitación me encontré con dos tipos como armarios, colocados a derecha e izquierda de la puerta como en las películas de mafiosos, que me rogaron que no lo hiciera «por razones de seguridad». Me quedé sorprendido y les dije que había llegado con la impresión de ser un huésped y no un rehén y que debía salir, pues tenía una cita concertada en el hall del hotel. De mala gana, pero siempre muy correctos, me acompañaron, y doy fe de que llenaban el ascensor, que no era pequeño y en el que no dejaron entrar a nadie más. En el hall había quedado con los miembros del CNI que me acompañaban en ese viaje y con otros que integraban nuestra terminal (antena) en El Cairo. Allí me rodearon otros seis gigantones calvos y bigotudos, todos cortados por el mismo patrón, que, tras tratar de persuadirnos de que no abandonáramos el hotel y no conseguirlo, se resignaron a acompañarnos a un paseo nocturno por el típico barrio de Jan el-Jalili. Me destrozaron la visita porque se colocaron dos delante, dos detrás y cuatro a ambos lados formando una especie de muralla humana a mi alrededor que apenas me dejaba ver nada y con la que casi no se podía transitar por aquellas callejuelas. Una estupidez, además, porque acababa uno llamando mucho más la atención, cuando a nosotros solos nadie nos hubiera mirado. Pero les encanta montar estos numeritos. Cuando cayó Mubarak fue Omar Suleiman, en calidad de vicepresidente de Egipto, quien protagonizó una esperada comparecencia televisiva que comenzaba: «En esta situación complicada que vive el país, el presidente Muhammad Hosni Mubarak ha decidido renunciar a su cargo de presidente de la República y ha encargado al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas gestionar los asuntos del país». Empezaba una nueva época que ha acabado por ahora con otros militares en la presidencia. Para ese viaje no hacían falta alforjas. 




			Cuando uno dirigía el CNI también se encontraba profesionalmente con gente bastante menos respetable. Como el jefe de un servicio de Inteligencia árabe (no diré de qué país) que me pidió que le proporcionara un sofisticado explosivo particularmente potente para volar una casa donde sabía que se iba a reunir la cúpula de un movimiento de guerrilla que les daba muchos quebraderos de cabeza. Cuando le sugerí que los detuviera a todos, ya que conocía la fecha y el lugar del previsto encuentro, me contestó que para qué tomarse tanta molestia de ir a buscarlos y tener que juzgarlos después cuando en todo caso ya se sabía que iban a acabar todos en el paredón. Más rápido y económico hacerlos saltar por los aires y sepultarlos luego bajo un montón de escombros. Como es natural, no les dimos el artefacto que pedían.  




			Me ha sorprendido enterarme en el libro del exsubdirector de la CIA Michael Morell (The Great War of Our Time) de que el jefe de Inteligencia de Gadafi, Musa Kusa, casado con una hermana del líder, una persona a la que conocí y tuve que tratar con cierta frecuencia cuando dirigía el CNI, rechazó las ofertas americanas para cambiar de bando durante la intervención militar de la OTAN en Libia y permaneció fiel a Gadafi hasta el final. Lo recuerdo como un hombre alto, delgado, simpático, de maneras corteses y diplomáticas pero muy falso, que tenía fama de despiadado. Al parecer Musa Kusa sigue hoy en una cárcel libia después de haber solicitado asilo político en el Reino Unido, que le fue comprensiblemente denegado. 




			En un país africano nos encontramos en cierta ocasión con toda la información sobre un golpe de Estado en gestación por parte de mercenarios extranjeros y cantamañanas locales. Ese conocimiento nos colocaba en la situación imposible de tener que decidir si denunciarlo y contribuir a mantener una dictadura corrupta o dejarlo seguir su curso y propiciar así la implantación de otra decidida a esquilmar los recursos naturales del país. En cualquiera de los dos casos, la masacre estaba asegurada, y nosotros no queríamos de ninguna manera vernos envueltos en aquella aventura disparatada. En ese país no había servicio de Inteligencia digno de ese nombre, sino una eficaz policía política al servicio del dictador de turno que abortó a tiempo y con bastante limpieza aquel descerebrado complot. 




			El jefe del servicio secreto de un país excomunista de Europa del Este era un generalote de descomunal tamaño y muy bruto, que todavía «olía» a comunista y que trató de emborracharme con un licor muy potente, especialidad local, que sirven en botellas dentro de las cuales se han hecho crecer manzanas. Al parecer se colocan las botellas en las ramas del manzano, de forma que las frutas crezcan en su interior y luego se añade el alcohol y se deja fermentar. El resultado es bastante fuerte. No logró emborracharme porque no suelo hacerlo y porque además me di cuenta de sus intenciones, y allí el único que acabó como una cuba fue él. Cuando me despedía se levantó con mucha dificultad, y dándome un abrazo de oso que me dejó maltrecho me dijo, mientras me guiñaba el ojo y con la mano hacía como si se segara el gaznate: «Y ya sabes, amigo, si alguien te molesta, ¡me lo dices y nosotros nos ocupamos de eliminarlo!». Como suena. Me avergüenza confesar que alguna vez le he echado de menos. 




			Más amables e incompetentes fueron los responsables de la policía política de un país centroamericano, cuyo presidente le había pedido a Aznar que le ayudara a convertir aquel engendro en un servicio de Inteligencia de verdad. No fue posible porque aquellos militares no quisieron nunca entender lo que yo les explicaba y porque simplemente eso era algo que en el fondo a nadie le interesaba en aquel país, salvo quizás al propio presidente... y tampoco estoy seguro. Al terminar las frustrantes reuniones y para evitar que regresáramos a España con las manos vacías y mal sabor de boca por el tiempo y el esfuerzo perdidos, aquellos militares me organizaron una fiesta de despedida a base de una copiosa cena local con mucho ron, mucho whisky, buenos cigarros puros y señoritas de algún burdel local que aparecieron en los postres con mucho bullicio. No debía de ser la primera vez y seguro que tampoco fue la última. Entonces me retiré de allí dignamente con mi gente y estoy seguro de que, a pesar de su aparente desilusión y de sus quejas por nuestra marcha, en el fondo se alegraron mucho de quedarse con toda la fiesta para ellos solos... porque desde la calle oí subir la música en cuanto salimos. 
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			DE ESPÍAS EN POLONIA 




			 




			Mi primer contacto con el mundo de los espías se produjo cuando, al poco tiempo de ingresar en la carrera diplomática, en 1971, mis superiores en el Ministerio de Asuntos Exteriores me destinaron a Varsovia, en Polonia, que era un país con el que aún no teníamos relaciones diplomáticas y donde solo había una Representación Consular y Comercial de España. Era mi primer destino como diplomático recién salido del cascarón. Las relaciones eran cualquier cosa menos cordiales entre nosotros. Franco vivía, el comunismo también, la URSS estaba pujante, la Guerra Fría era un hecho y Europa estaba dividida por un Telón de Acero que resulta difícil de explicar hoy a la generación de las becas Erasmus. Los diplomáticos occidentales en Polonia estábamos obsesionados con la seguridad, y no era para menos. El único consejo que me dieron en el ministerio antes de incorporarme a mi destino fue que «tuviera cuidado». Y eso fue todo. Parece mentira que no se nos diera una mínima formación en temas de seguridad a los jóvenes diplomáticos imberbes que íbamos destinados a la órbita soviética, pero así eran las cosas en aquella época.  




			Lo que pasa es que en cuanto ponías allí los pies te dabas cuenta de que eras observado, escuchado y a veces seguido, probablemente porque a los servicios polacos de seguridad no les importaba que te dieras cuenta o porque incluso querían que lo supieras sin ninguna duda. Cuando llegué a Varsovia me pasé seis meses viviendo en el hotel Bristol, un establecimiento de toda la vida que se había salvado de la destrucción durante la guerra porque había sido la sede del Alto Mando alemán durante la ocupación. Y esa fue la razón por la que a los nazis, cuando destruyeron la ciudad, no les dio tiempo a volarlo, pues tuvieron que salir en estampida ante la llegada de las tropas soviéticas, que ya no se fueron en mucho tiempo e integraron al país en el Pacto de Varsovia sin preguntarles a los polacos su opinión, y después de haber masacrado convenientemente a su inteligencia y a su oficialidad en el bosque de Katyn. Tanto tiempo en un hotel se explica porque en Polonia no había entonces mercado libre de pisos, y los extranjeros solo podían alquilar por intermedio de una agencia estatal llamada PUMA, que tenía el monopolio de toda la oferta inmobiliaria de la ciudad. Cuando iba a verles me decían que lo sentían, pero que no tenían ninguna casa disponible, hasta que un colega me explicó que debía regalar una caja de whisky a su director. Tardé tiempo en hacerlo porque me parecía algo muy burdo y temía que el hombre se molestara y fuera peor el remedio que la enfermedad, pero pasaban los meses, yo seguía metido en el hotel y al final me decidí. Parece mentira pero fue mano de santo, al día siguiente tenía varias casas para elegir. El caso es que mientras residí en el hotel Bristol cambié varias veces de habitación por causa de viajes, y cuando regresaba siempre me daban cuartos cuyo número terminaba en uno o en dos, aunque estuvieran en pisos diferentes: 301, 402, 101, etc. La razón era que la línea de escucha en español solo pasaba por esas habitaciones, que eran las que invariablemente daban a los hispanohablantes, como confirmé en otros casos. Lo que pasa es que conociendo a los polacos, no estoy nada seguro de que luego escucharan aquellas grabaciones. Por cierto, todas las noches cuando estabas a punto de dormir, una señorita compinchada con los porteros y ascensoristas del hotel (y con permiso de los servicios secretos) tocaba a la puerta de las habitaciones con los nudillos mientras con voz suave y fuerte acento decía «c’est l’amour qui passe». Todas las noches. 




			Otra cosa que hacían los agentes polacos de contrainteligencia era seguir descaradamente mi coche cada cierto tiempo, con el agravante de que el auto perseguidor se repetía y lo conocía tan bien que era objeto de comentarios con colegas de otras embajadas que tenían también los suyos. En casa de Manuel Pinto, diplomático de la embajada argentina, se descubrió un micrófono que estaba embutido en la pared detrás de un sofá porque se estropeó y comenzó a emitir un pitido agudo. Yo no llegué a oírlo, pero sí que vi el micrófono y el agujero que había quedado en la pared cuando lo encontraron. En la embajada de Francia, un estupendo edificio recién terminado entonces, fue mucho peor porque tuvieron que tirar abajo no sé cuántos tabiques cuando encontraron una red de micrófonos enterrados en la pared, con el recochineo de que estaban numerados y los franceses hallaron los que iban del 1 al 20 y del 42 al 76, pongo por caso, pero no los intermedios, con lo que no sabían si existían o si los polacos los habían numerado así a propósito, para fastidiar aún más en el supuesto de que fueran descubiertos. Para más inri, la embajada había sido construida por obreros venidos de Francia. La visité durante la búsqueda de micrófonos y parecía que allí había caído una bomba, de tantos tabiques como se echaron abajo. El embajador francés presentó una protesta formal al ministro polaco de Exteriores, que le respondió con una sonrisa de circunstancias como diciendo que esas son cosas que pasan... y más en la Guerra Fría. Pues si eso ocurría en un edificio construido por los propios franceses, ¿qué no había de pasar en nuestras oficinas compuestas entonces por tres apartamentos alquilados en un edificio de pisos y separados entre sí? (Había una cocina en cada uno.) Por eso, cuando había que hablar de cosas importantes recurríamos a hacerlo en una clave más o menos macarrónica con la esperanza de no ser comprendidos o, incluso, a ir a pasear por un parque próximo. Algunos de nuestros visitantes de aquella época, como Juan Arenas o Juan Badosa, del Ministerio de Comercio, se tomaban estas normas con particular seriedad e insistían siempre en despachar paseando por la calle o por un bosquecillo cercano a nuestra representación diplomática. No sé si en Comercio les daban esas instrucciones. 




			Mucho peor fue lo que le ocurrió a un embajador que conocí bien; era muy conservador, no podía ver a los comunistas y además no le gustaba Polonia, y lo hacía notar en cuanto podía y mejor aún si era delante de polacos, lo que creaba no pocas situaciones incómodas porque podía ser muy impertinente, al igual que su mujer. Lo que no me explico es cómo había aceptado ser enviado a Varsovia, donde se pasó tres años viviendo en una suite del hotel Europejski porque decía que no había en la ciudad ninguna casa digna de él, aunque a lo mejor es que nadie le dio el soplo y no sabía que tenía que sobornar con una caja de whisky para conseguir una. Se entretenía escribiendo libros de historia, y tanto él como su mujer tenían gran admiración por las Memorias del Duque de Saint Simon, cuyas salidas de tono impertinentes y agudas procuraban emular sin darse cuenta de que no eran aristócratas de la corte de Luis XIV y a ellos no había que reírles las gracias.  




			Como en Varsovia en invierno anochece a las tres, hace un frío pelón y las tardes se pueden hacer eternas, nuestro hombre desarrolló una pasión por la fotografía en general y por una modalidad muy especial que ponía en práctica cuando su mujer se iba a pasar temporadas a su país para huir del frío. En realidad se fotografiaba a sí mismo con señoritas ligeras de ropa y luego revelaba los carretes de fotos en Viena, que era una ciudad que actuaba un poco como Miami hoy para los países centroamericanos; el lugar donde cambiar de aires o ir de compras, a cenar bien o acudir al médico. También a cambiar dinero, pues si en el mercado oficial el zloty (la moneda polaca) se cambiaba a razón de 22 por dólar, en el café Mozart de Viena te daban hasta 80. Viena era entonces la meca de espías y trapisondistas de todos los colores, en la línea de El tercer hombre, la película de Carol Reed basada en la estupenda novela de Graham Greene. El caso es que el embajador en cuestión se fue confiando poco a poco, y en lugar de revelar sus fotos comprometedoras en Viena, acabó llevando sus carretes a un laboratorio en Varsovia. Como precaución extra había instalado en la puerta de su despacho una luz roja que indicaba que estaba ocupado y no quería que se le molestase, y que solo encendía cuando le visitaba el de la tienda de revelado... o el consejero comercial, al que detestaba. Yo nunca vi esas fotos pero conozco a quien sí lo hizo, y me merece confianza; me ha contado cómo eran. 




			Naturalmente el servicio polaco de Inteligencia se enteró enseguida de estas dos aficiones, las señoritas y las fotos que con ellas se hacía, y un día que el embajador paseaba por Nowy Swiat, en pleno centro de Varsovia, una calle que tiene forma de creciente lunar como la londinense Regent Street, lo empujaron dentro de un portal, le enseñaron las copias que tenían de sus fotos más comprometedoras y le exigieron que colaborara con ellos si no quería que se montase un escándalo que terminara al mismo tiempo con su matrimonio y con su carrera. Él, desconcertado, tuvo la presencia de ánimo de pedir veinticuatro horas para pensarlo, y al día siguiente, cuando volvió a encontrarse con los agentes polacos, firmó con bolígrafo un compromiso de colaboración sobre una hoja de cuaderno y lo hizo apretando fuerte, lo que le permitió luego sacar una copia de lo escrito en la siguiente hoja por el simple procedimiento de pasar un lápiz por encima. Con ese papel viajó unos días más tarde a su país, donde explicó que los polacos le habían montado una trampa con montajes y con fotografías falsas. Tuvo suerte porque tenía amigos, porque en su ministerio le creyeron o hicieron como que le creían, lo apoyaron, le sacaron inmediatamente de Varsovia y nunca más volvió a poner los pies en Polonia. Hasta donde yo sé, el asunto terminó ahí, y los servicios polacos, que yo creo que lo que querían era librarse de él porque estaban hartos de sus críticas y de sus impertinencias, no siguieron más adelante con el asunto. 




			



	    


	 	

	    

             




			9 




			 




			DETECTIVE DE ARTE 




			 




			Durante los años en que fui consejero cultural en Nueva York, la pintura me ocupó bastante tiempo, lo cual no era un sacrificio porque siempre me ha gustado mucho. Además era normal que así ocurriera, porque en el Museum of Modern Art (MoMA) estaba nada menos que el Guernica de Picasso, que era un cuadro polémico y con gran carga política que a unos gustaba y a otros no pero que a nadie dejaba indiferente y que la inmensa mayoría —y yo entre ellos— queríamos recuperar para España. Entre los que no se dejaron impresionar estaba Luis Buñuel, que en sus memorias ha escrito que «lo único que puedo decir es que el Guernica no me gusta nada, a pesar de que ayudé a colgarlo. De él me desagrada todo, tanto la factura grandilocuente de la obra como la politización a toda costa de la pintura. Comparto esta aversión con Alberti y José Bergamín, cosa que he descubierto hace poco. A los tres nos gustaría volar el Guernica pero ya estamos muy viejos para andar poniendo bombas». Disiento de esta opinión, reconozco que a mí me gusta el cuadro de Picasso y fueron muchas las tardes que al regresar a casa me daba una vuelta por el MoMA solo para mirarlo durante un rato y decirle en voz baja «te llevaremos a España, ya lo verás». 




			En cuanto murió Franco, todos los políticos españoles que pasaban por Nueva York —fueran del partido que fueran— exigían que se incluyera en su programa la posibilidad de acercarse a ver el Guernica con objeto de hacerse una foto que poder publicar luego en la prensa española, muchas veces de provincias, en una especie de compensación por el sofoco que se llevaban algunos cuando veían que su llegada a la Gran Manzana era ignorada por la prensa neoyorquina. Era como una peregrinación obligatoria que nos divertía contemplar a los que vivíamos allí. El más «peligroso» fue Francisco Fernández Ordóñez, a la sazón ministro de Hacienda, y en cuyo equipo trabajaría luego ocho años como director general cuando él fue colocado al frente de la cartera de Exteriores. Tengo por él un enorme cariño y un gran respeto, pero en este asunto patinó porque, a diferencia de los que solo se conformaban con la foto, él me pidió que le consiguiera una cita para ir a ver al director del MoMA, y cuál no sería mi sorpresa cuando le espetó a un sorprendido Bill Rubin que «cuánto quería por el cuadro». O, mejor, «qué quería», que pidiera por esa boca. Así, sin anestesia ni preparación previa, pues de habérmelo dicho antes yo hubiera tratado de disuadirle, como es lógico. Como Rubin no salía de su asombro, Fernández Ordóñez ¡le ofreció un Velázquez a cambio del Guernica! Rubin no se podía creer lo que estaba viendo y oyendo, y supongo que se daba pellizcos para confirmar que aquello no era un sueño. Pero no lo era. Paco quería el cuadro cuanto antes en España por su valor simbólico, no estaba dispuesto a esperar y no le importaba el precio... a pesar de ser entonces ministro de Hacienda. A mí me tocó ir luego por detrás, un par de días más tarde, con la ingrata tarea de decirle al director del MoMA que todo eso había sido un pronto del señor ministro y que desde luego no estábamos dispuestos a pagar nada por lo que considerábamos legítimamente nuestro. Un papelón. 




			El cuadro era la joya de la corona del museo neoyorquino, pues calculé que le dejaba unos dos millones de dólares al año entre visitantes y venta de reproducciones, lo que era un dineral en aquella época. No era de extrañar que su director no tuviera el menor interés en dejarlo marchar, al margen de otras consideraciones artísticas de mayor peso. Hablé muchas veces del tema con el director Rubin y alguna vez también con el maître Roland Dumas, que era abogado de la familia Picasso y que luego fue ministro de Asuntos Extranjeros de Francia con Mitterrand. En fecha aún tan temprana como el 11 de abril de 1977, antes de las elecciones de ese año y desde luego antes de la Constitución, el periódico Daily News escribía que, aunque en el consulado no habíamos recibido instrucciones de Madrid al respecto, mi opinión personal era que «el cuadro debería volver a España» y que «el momento de embarcarse en una ofensiva para su recuperación había llegado de sobra». No era esta la opinión de la portavoz del MoMA, Elizabeth Shaw, para quien había que respetar la voluntad de Picasso de retener el cuadro hasta que se restaurara en España «una auténtica República» y añadía que, en todo caso, el museo «consultaría con la viuda de Picasso, Jacqueline, y actuaría conforme a sus deseos». En el número 191 de Reportage, una publicación en inglés de la Oficina de Información Diplomática, correspondiente al mes de abril del año siguiente, 1978, se me citaba nuevamente diciendo que «era fundamental que los pasos diplomáticos y jurídicos que habría que dar estuviesen respaldados al máximo por todos los cuerpos que constituyen la democracia española, desde los partidos políticos a las Cortes y todas las instituciones públicas a las que concierne el asunto». 




			No fui yo, ciertamente, el único que trabajó para devolver el Guernica a España, ni el más importante, ni desde luego el que más hizo, pero estoy convencido de que hice más que algunos que luego han presumido mucho y se han colgado medallas. Como pasa siempre. El 14 de septiembre de 1991, con motivo del décimo aniversario del regreso a España del cuadro, Luis Oz publicó un artículo en el diario El Mundo de Madrid donde decía que Íñigo Cavero, ministro de Cultura en 1981, había hecho unas declaraciones con motivo de la efeméride donde se refirió a personas que habían trabajado para recuperar el Guernica, y añadía que «nadie se acordó de un diplomático que, como vicecónsul en Nueva York en los años setenta, se dejó la piel en contactos y conversaciones. Se llama Jorge Dezcallar». No tengo el gusto de conocer a Luis Oz pero le agradezco su recuerdo porque es verdad. 




			No fue el Guernica el único cuadro en cuya recuperación tuve ocasión de participar, siquiera fuera modestamente, porque en este campo pueden no actuar de buena fe ni quienes deberían dar ejemplo. Durante mis años como agregado cultural en Nueva York viví dos casos que ilustran lo que digo.  




			El primer caso afectaba a una pequeña Asunción del Greco que había sido robada a la familia asturiana Selgas durante la Guerra Civil. El cuadro se hallaba en su finca El Pito al comenzar el conflicto y, con intención de protegerlo, habían sacado el lienzo del marco, lo habían enrollado y lo habían escondido sobre un armario que estaba en uno de los cuartos de servicio. Pensaron que de esa forma pasaría desapercibido hasta que llegaran tiempos más seguros, pero se equivocaron. Debió de haber un soplo desde el interior de la casa porque los milicianos fueron derechitos y sin dudar hasta su escondite sobre el armario, lo bajaron y se lo llevaron sin dar más explicaciones. Estas cosas pasaban, pues también de la casa madrileña de mi tío Antonio robaron durante la guerra un cuadro de don José de Mazarredo, pintado por Goya, que al parecer fue a México y del que nunca más se ha vuelto a saber. He crecido con una copia de ese cuadro colgado en el salón de la casa de mis padres donde el almirante aparece vestido de uniforme y con un galeón al fondo. El caso es que, tras su desaparición, el cuadro de los Selgas siguió una peripecia realmente novelesca que fue documentada por detectives privados contratados por la familia para tratar de localizarlo. Así, se creía que la Asunción salió de España también rumbo a México a finales de la guerra y que, tras un tiempo allí, pasó a Estados Unidos, donde se acreditó que alguien se lo había jugado y perdido en el póker en San Francisco. Volvió a aparecer algún tiempo más tarde en Las Vegas, donde hubo un homicidio que tuvo que ver con el cuadro y después se perdió su pista definitivamente; se suponía que se encontraría en alguna colección particular cuyo dueño podría ignorar su curiosa peripecia y el mismo hecho de que había sido robado en España.  




			Supe de él porque una amiga mía especialista en el Cinquecento italiano que trabajaba en el Metropolitan Museum me comentó que entre los fondos de pintura almacenada en el sótano, esos cuadros que tienen todos los museos guardados y que son mucho más numerosos que los expuestos al público, se encontraba lo que parecía ser una bonita Asunción del Greco que le recordaba sospechosamente a la desaparecida en España cuarenta años antes. Cuando me enteré, fui con una foto sacada por mi amiga a ver a mi jefe, el cónsul general Alberto López-Herce, quien contactó entonces a la familia Selgas, a la que conocía de antiguo, y esta aportó toda la documentación necesaria sobre la propiedad del cuadro, su desaparición, la denuncia interpuesta, la búsqueda por la Interpol y cuanto sabían de su peripecia posterior. Cuando me presenté con todos esos papeles, el museo no planteó ninguna batalla y nos entregó el cuadro sin rechistar, de forma que pudimos enviarlo a España poco después. ¿Cómo y cuándo había llegado aquel pequeño Greco hasta allí? No lo sé ni quiero insinuar nada, pero también me cuesta creer que nadie en el museo tuviera —o al menos hubiera tenido— algunas dudas sobre su origen y, sin embargo, allí abajo estaba dejando pasar el tiempo hasta que fue descubierto gracias a una empleada honrada que me comentó sus sospechas. 




			Son cosas que deben de suceder con cierta frecuencia porque, en 2017, el fiscal de Manhattan confiscó una crátera de 2.377 años de antigüedad que se exhibía en el mismo Metropolitan Museum con preciosos dibujos de Dioniso, dios de la vendimia, sobre un carro arrastrado por un fauno. Al parecer es obra de Python, uno de los más famosos pintores griegos de aquellos años (siglo IV antes de Cristo). El museo la había adquirido en 1989 por 90.000 dólares en una subasta de Sotheby’s, ignorando que había sido robada en los años setenta de una tumba italiana y luego puesta en circulación en el mercado por Giacomo Medici, un conocido traficante de obras de arte que fue condenado por esta actividad en 2004. Su origen ilegal lo descubrió un arqueólogo llamado Tsirogiannis, quien publicó su hallazgo en 2014 en la revista The Journal of Art  Crime al mismo tiempo que informaba al museo. Según Tsirogiannis, la falta de respuesta del Metropolitan le hizo poner el asunto en manos de la fiscalía, que actuó con rapidez para confiscar la vasija y devolverla a Italia.  




			El segundo caso en el que me vi envuelto fue mucho más peliculero: estaba un día en mi despacho neoyorquino cuando me anunciaron que un señor que afirmaba ser marchante de arte deseaba verme. No tenía cita, pero lo recibí y me encontré con un hombre con buena pinta que dijo llamarse Robert Roozemond y trabajar para un consorcio holandés con sede en Panamá dedicado al comercio de obras de arte. Me mostró unas fotos en color de un tríptico en madera, aparentemente gótico, de preciosa policromía y de gran tamaño —225 cm de alto por 160 cm de ancho— diciendo que se trataba de una pintura que había sido robada de una iglesia de los Pirineos durante la Guerra Civil española y que él había llevado a Estados Unidos con intención de subastarla, pero antes de hacerlo deseaba ofrecerla de forma preferente al Gobierno español por si deseábamos comprarla para devolverla a nuestro país.  




			Le agradecí su deferencia, le pedí que me dejara las fotos y que me diera un poco de tiempo para consultar a las autoridades españolas, cosa que hice enviando las fotografías por valija diplomática a Xavier de Salas, a quien conocía y que era a la sazón director del museo del Prado. Apenas recibió las fotos me llamó muy excitado diciéndome que se trataba de un asunto que podría ser muy importante si el cuadro resultaba ser auténtico, pues creía encontrarse ante un retablo de Pere Serra, el menor de los cuatro hermanos pintores del mismo apellido, hijos de un sastre barcelonés y muy activos en el Reino de Aragón en el siglo XIV. Este retablo no había sido robado durante la Guerra Civil, sino hacía apenas seis años, en 1972, de la pequeña iglesia románica de Abella de la Conca, en plenos Pirineos catalanes, donde había estado expuesto a los fieles desde el siglo XV y donde su grado de protección era prácticamente inexistente. Era muy importante el dato de que el robo fuera tan reciente, pues ello implicaba que el delito no había prescrito como pudieran pensar los vendedores. Xavier de Salas me pidió también que entretuviera al marchante holandés hasta que llegara un equipo de España, al que me rogaba que prestara todo mi apoyo. El equipo llegó pocos días más tarde y estaba integrado por dos policías muy amables del servicio de recuperación de obras de arte de la Dirección General de la Policía, que se presentaron con la cobertura de expertos del Ministerio de Cultura pero que tenían una imponente pinta de «maderos». 




			Lo primero que había que hacer era averiguar si efectivamente el retablo era auténtico o no. Para ello fui una fría y desapacible mañana de invierno a un almacén de muebles en la Primera Avenida de Manhattan con el señor Roozemond, los dos policías llegados de Madrid, un colega suyo norteamericano grande como un armario que les hacía de traductor (porque, como es natural, no hablaban inglés), y con una chica rubia, alta y muy atractiva que pretendía ser fotógrafa pero que en realidad trabajaba para el FBI. Como en las películas. El equipo se completaba con la amiga que trabajaba en el Metropolitan Museum y que ya me había ayudado en el caso de la Asunción del Greco al que antes me he referido. Lo que yo pretendía de ella era que me confirmara si el retablo era auténtico o una falsificación, que también podría suceder, y ella me decía que haría lo posible pero que no debía olvidar que lo suyo era la Italia del Cinquecento y no Cataluña. A pesar de sus nervios por la responsabilidad que ponía sobre sus hombros, confieso que me fiaba más de su criterio que de los conocimientos de pintura de nuestros «expertos del Ministerio de Cultura».  




			Cuando llegamos al guardamuebles llovía y hacía mucho frío, como con frecuencia sucede en Nueva York en invierno. Desembalaron el tríptico y yo al menos me quedé con la boca abierta de tan maravilloso como me pareció. Había sido muy bien restaurado, y la pintura resplandecía con fuerza en aquel ambiente triste, gris e improbable, lleno de polvo, de lonas, de bultos y de cajones. Representaba con rasgos a la vez medievales y renacentistas escenas de la vida de la Virgen como la anunciación, el nacimiento de Jesús, la adoración de los Reyes Magos, la asunción y su coronación como reina del cielo y de la Tierra. Mientras la rubia del FBI hacía fotos, mi amiga experta empezó a «cogérsela con papel de fumar» y a explicarme que claro, que ella de lo que en realidad sabía era de Italia y esto era España y que, además, lo suyo era el 1400 y esto era 1300. La paré en seco y le dije en mi mejor castizo: «No te enrolles, ¿es bueno o no?». «Desde luego que es de época, de eso no hay duda», contestó a lo que realmente me interesaba, pues lo que no quería es que nos dieran gato por liebre y nos lleváramos a casa una falsificación hecha en Suiza un par de días antes. Me explicó también que el retablo había sido cortado en varios trozos pero muy bien restaurado. Esto de aserrar los retablos grandes es, según los policías que me acompañaban, una práctica común para facilitar su transporte a lomos de mula por zonas montañosas. Todo encajaba con las sospechas de Xavier de Salas. 




			Determinada la autenticidad del tríptico, el siguiente paso que debía dar era conseguir que el holandés me pidiera por él una cantidad concreta de dinero, y que la oferta se hiciera en territorio norteamericano para poder detenerle con la acusación de tratar de vender en Estados Unidos una propiedad robada. Sin ello nada podía hacer el FBI, según me decía la fotógrafa rubia. A mí esto me daba un poco de apuro porque el señor Roozemond me había parecido buena persona, pues era en definitiva quien nos había ofrecido el cuadro y me daba la impresión de que podía actuar de buena fe e ignorar que había sido robado tan solo unos años antes. Pero los norteamericanos fueron inflexibles, pues me aseguraban que no podían intervenir de otra manera, y yo tuve que aceptar sus condiciones si quería que el retablo volviera a España. 
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