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			PRÓLOGO 

			El 1° de mayo de 1956, en un cuartel cercano a Sierras Bayas, un conscripto de veintiún años anota las palabras iniciales de esta novela. El dato no es trivial; proporciona la clave para aprehender una instancia excepcional en la vida de Abelardo Castillo: el momento en que su concepción del arte y de la realidad están en carne viva y, al mismo tiempo, él busca por primera vez darle una forma a esa estampida de las ideas.

			Entiéndase bien; no estoy sugiriendo que La casa de ceniza (concluida por primera vez durante el servicio militar como Una casa en la colina) admita ser leída como «obra de juventud»; la belleza de su escritura, el rigor de la trama, la intensidad de las ideas que pone en juego, superan con amplitud los de muchas obras consideradas de madurez. Lo que señalo es que esta novela nos permite asistir a la juventud misma de su autor. Basta tener en cuenta que dos años después Castillo terminaría El otro Judas, al año fundaría 
El grillo de papel y ya habría escrito muchos de los cuentos de Las otras puertas, para entender la clase de acontecimiento al que aludo en la frase «asistir a la juventud de». Acercarse, quiero decir, a la lucidez temprana, las obsesiones tempranas, y el prematuro y encarnizado trabajo sobre la forma de alguien que, a lo largo de los años, iría trazando una de las trayectorias más iluminadoras de la literatura argentina.

			Gótica por sus elementos más visibles —la mansión como pieza dominante; el vínculo entre una muchacha hermosa y un hombre que se instala como especie única; lo extraño acechando en cada objeto y en cada habitante de la casa; un secreto que amenaza continuamente el relato—, e inquietante desde el primer párrafo, esta novela nunca apela a lo sobrenatural o a lo fantástico.

			Lo perturbador del paisaje no emana del paisaje mismo —Castillo cuenta que se lo sugirió un paraje de Sierras Bayas— sino de la prosa con que está descrito. La casa, que guarda el motivo de la novela misma, tiene su origen arquitectónico en «la casa de los Usher (…) las desniveladas habitaciones del colegio de William Wilson (…) las galerías y los claustros de Wilfrid Baron (…), el internado salesiano donde transcurrió el único año que recuerdo de mi infancia», según relata en el posfacio escrito en 1994. Sin embargo, más que a un diseño arquitectónico, su estructura parece responder a una concepción estética, y tiene semejanzas con la de la propia novela, compuesta por historias que entran en, o derivan de, otras historias: la del judío, que le cuenta parte de su pasado a Wenzel; la de Wenzel, que le narra ese pasado y su propia historia al narrador quien, a su vez, se la cuenta, junto con su propia intervención en los hechos, a alguien llamado Castillo. Y, por fin, la que construye el autor con ese entramado de historias.

			Hay otra semejanza, más sutil, entre la casa y la novela. Una y otra guardan, como preservándolo de lo sombrío, un espacio inundado de luz. En la novela, el resquicio iluminado es el bello y misterioso relato de Matías, el pintor; en la casa, el premeditado milagro de luz es la habitación de Isa.

			Isa, hermosa y joven, trasgrede la imagen femenina habitual en la novela gótica. Su rasgo más visible es la alegría, y ha sido la destinataria de un amor desmesurado. Como si Wenzel hubiese concentrado en ella toda su posibilidad de dar. Y, también, el ápice de su locura.

			Es sobre todo Wenzel, pintor notable, de una lucidez tan inescrupulosa que nos sacude (en este aspecto, prefigura a otros protagonistas de las ficciones de Castillo), el que le confiere a la novela su excepcionalidad. Su concepción del arte es tan extrema que irrita; su elocuencia, tan deslumbrante que nos mueve el piso; su apostasía, lindante con lo inhumano. Los otros, denominados por Wenzel «las buenas gentes», no son asunto suyo. Ni su propia pintura suele salvarse de su impiedad. Sin embargo, como ocurre en Doktor Faustus con la música de Adrian Leverkühn, cuya grandeza uno puede apreciar a través de las palabras con que Thomas Mann cuenta esa música, acá uno puede percibir la belleza de los cuadros de Wenzel en la prosa con que están pintados. La sensibilidad artística de Wenzel, y su amoralidad, destellan en esta confesión suya, recreación interna de la empresa de Pierre Menard: «Y un día mi pincel, solo, cobró una ductilidad que apenas tenía que ver conmigo, con mis manos (…) fui capaz de recomponer íntegra una cabeza de Boticelli, quiero decir de inventarla: ser Boticelli inventándola».

			Wenzel opina sobre la vejez («No hay nada más horrible que la vejez; ni hay nada más espantoso que la vejez de lo que fue bello»), opina sobre la locura («Un cerebro, entiende, algo tan hermoso y perfecto, algo que estuvo tenso, cada día y cada noche. Y de pronto se corta, y es como si nos fulminaran el alma»). Opina, y más de una vez, sobre el arte y lo que considera una superchería llamada arte. El desasosiego que provoca La casa de ceniza no es de origen sobrenatural; viene de las ideas de Wenzel. El terror acá es de índole intelectual.

			Sin embargo, aunque la personalidad y las ideas de Wenzel amenazan con dominar todo el espacio novelístico, su versión de la realidad está continuamente puesta en cuestión por el narrador y testigo: «mi conciencia», como lo llama Wenzel. «Cuatro gritos rebotando entre las paredes; a eso reduce usted las cosas, el mundo», dice el narrador. Y Wenzel: «Cierto, quién puede olvidar nada. Usted me rodea de toda la gente del mundo; donde está usted aparece el universo (…) Uno trata de cerrar puertas (…), pretende que ha dejado fuera el mundo, da un portazo y grita que está solo. Mentiras».

			Castillo, a los veintiún años, con una concepción del arte y una ideología nítidamente definidas, compone una obra dialógica y movilizadora. No una «novela de ideas»; una novela con ideas, cautivante desde la primera línea, como uno espera de una ficción. Anticipando el manejo de la tensión y el talento para narrar que lo convertirían en uno de los maestros del cuento latinoamericano, crea una trama de la que no podemos sustraernos, en la que cada palabra, cada interrupción, cada silencio, tiene una razón de ser. Del mismo modo que la casa en la que transcurre, La casa de ceniza funciona como una maquinaria perfecta que nos mantiene cautivos desde la primera frase hasta el final estremecedor.

			Hay otra magia, no menor: la escritura. Dije que Castillo concluyó por primera vez esta novela durante el servicio militar. No se trataba de un error. El texto fue corregido una y otra vez. En febrero de 1958, más de un año después de haberle puesto punto final, Castillo anota en su diario: «La recorrí de verdad. No importa entonces que alguien le encuentre analogías. Es lo más auténtico que he escrito. Yo soy el dueño de la casa y la casa misma». Sin embargo, a principios de noviembre de 1960 Castillo anota: «Hace cuatro años empecé a escribir La casa de ceniza; hoy acabo de ponerle el punto final (…) Durante todos estos días trabajé como un desesperado; creo, sin embargo, que quedó bastante parecida a lo que imaginé». Y pocos días más tarde escribe: «Creo que La casa de ceniza ganaría quitándole unas cuantas páginas» (Diarios, tomo 1). De hecho se las quitó, y volvió a corregirla muchas veces a lo largo de los años. Como él mismo dice en el posfacio: «No hay página, no hay casi palabra de este libro que por lo menos no haya intentado corregir o atenuar». No es arriesgado aventurar que, aun con el rigor extremo que uno advierte en esta versión, Castillo hubiese encontrado algo —una palabra tal vez, un signo de puntuación— para modificar. Esta indagación en las palabras hasta conseguir de ellas toda la luz posible lo constituye como autor. Lo que uno puede sospechar leyendo La casa de ceniza es que lo constituye desde el origen. Dice el narrador, acerca de Wenzel: «Pintaba como un maniático, he escrito. No es exacto: maniáticamente rehacía, atormentaba lo ya corregido con ferocidad cien veces, a tal punto que apenas puedo afirmar que alguna vez haya terminado realmente un cuadro». Como se advierte, la obsesión de Castillo por corregir, su lucidez para verlo y su capacidad para crear, con sus obsesiones y su lucidez, personajes imborrables, ya estaban presentes y en plenitud a sus veinte años.

			Sé que, para apreciar esta novela, basta con sumergirse en el vértigo de su trama, en la hermosura de su prosa, en lo perturbador de sus ideas. Pero pienso que, si lo que además se pretende es abarcar de algún modo al escritor inmenso que fue Abelardo Castillo, es una bella tarea tratar de leer, entre líneas, lo fulgurante de este hombre desde su juventud.

			LILIANA HEKER

		

OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg





