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SINOPSIS 




			 




			Ignatius Farray ha matado a Pablo Motos durante su entrevista en El Hormiguero y, en medio de la conmoción, el gobierno más progresista de la historia de España decide salvarle de ser un mártir de la libertad de expresión con una condición: acudir a sesiones de terapia obligatorias. El problema es que ni Pedro Sánchez ni sus sabios consejeros bolivarianos conocen la envergadura del monstruo al que se enfrentan. 




			 




			Tras las memorias de Juan Ignacio, Ignatius toma el bolígrafo y, ayudado por los dibujos de Aroha Travé, cuenta en este libro una versión mucho más salvaje y profunda de lo que supone ser el humorista más arriesgado de este país. 
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Prólogo 




			 




			Si estás leyendo esto es porque sabes que vivir es la otra cara de un anuncio de chocolate untable: sobredosis de azúcar, ácidos grasos saturados, malas elecciones alimentarias, ansiedad, hidratos de carbono refinados y compuestos carcinogénicos. Y, además, algo de pasividad ante la autodestrucción. 




			 




			El capitalismo imperante ha querido que todo lo que consumamos se procese. Y estás a las puertas del privilegio de poder admirar una obra de composición dramática sin aditivos, solo con los atributos con los que el genio Ignatius Farray nos quiere obsequiar y que se resumen en algo tan preciado, como ausente en nuestra vida: verdad. 




			 




			Ignatius cita a Richard Pryor con una de sus grandes consignas: «vivir es lo que hacemos cuando ya estamos hartos de la vida». Y eso es lo que hace Ignatius con cada una de las personas que estamos cerca de él: agitarnos para que nosotros pasemos por la vida, y no que únicamente la vida pase por nosotros. 




			 




			El mundo que plantea Ignatius desborda pasión y desproporción, poniendo de manifiesto la certeza de que vivimos en una sociedad enferma, siendo todos y cada uno de nosotros portadores de un trastorno u otro. 




			 




			Los gritos sordos de Farray están llenos de esperanza disidente que se escucha hasta el otro lado del privilegio y la mediocridad. La commedia is not pretty, y ahí reside la auténtica belleza porque, como diría la filósofa Mary Wollstonecraft: «es justicia y no caridad lo que necesita el mundo». 




			 




			Tu generosidad es eterna, Ignatius. Y tu corazón, inmortal. Te queremos. 




			 




			INÉS HERNAND 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			¡No corras, vete despacio, 




			que a donde tienes que llegar 




			es a ti mismo! 




			 




			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
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			¿Autorretrato?, enero de 2021. 




			Collage sobre tablón de corcho y sujetado con chinchetas. 




			Esta obra la realicé al mismo tiempo que decoraba cada rincón de mi casa bajo los efectos de los ansiolíticos, y después de dejar el alcohol, y llevado por un horror vacui del tamaño de un camión. 
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			El hombre es un espejo para el hombre, se dice, ¿no?, y todas las novelas son novelas policíacas, leí en algún sitio. Me miré en los escaparates de las tiendas mientras subía por la calle Alcalá de Madrid buscando el número 157, y me dio por pensar que mi barba era bíblica, y que yo era el mismísimo papa de la comedia, y que ojalá algún día pudiera decir bien alto que, entre las ilusiones del futuro y del pasado, me escapo a la intemperie por el feliz boquete del presente. Pero no es tan sencillo eludir ese hechizo. 




			 




			Llevaba puestos mis pantaloncitos cortos verdes de deporte, tipo shorts, pero muy shorts, y con lamparones provocados por restregar en ellos mis manos para limpiar mis dedos, una y otra vez, cuando hacía pescado a la plancha en casa; y, de postre, me abría una sandía que me comía luego a cucharadas, durante aquel mes de julio de 2021. Y mientras se me cruzaba por la cabeza ese, digamos, frutícola y pescadero recuerdo, y dudaba acerca de la conveniencia o no de presentarme así, con esas pintas, en la consulta de psiquiatría donde tenía la cita, seguí andando por la acera de la calle madrileña, parafraseando en mi mente las primeras líneas de Moby Dick: «Llamadme Ignatius Farray... Hace ya muchos años, con muy poco o ningún dinero en el bolsillo, y sin ya nada en tierra que me interesara, creí que podría ir a navegar por ahí y ver la parte cómica del mundo...». 




			 




			A diferencia de tantas otras veces que pusilánimemente pensaba todo lo contrario (los vaivenes de mis estados de ánimo son célebres), en ese preciso momento, sin embargo, según ardía la calle al sol de poniente, pensé que esa era mi finest hour, en el sentido combativo y churchilliano del término. Y para celebrarlo, sobre la marcha y según avanzaba por la calle cuesta arriba como si remontase un río, le quité la capucha a uno de mis bolígrafos Bic azules de punta gorda, a los que me agarraba infantil y sudorosamente; y, calculando maquiavélicamente el golpe de efecto que aquello pudiera tener ante cualquier viandante con el que me pudiera cruzar y se diera cuenta de tal apunte, en el dorso de mi mano izquierda, como quien no quiere la cosa y satisfecho de mí mismo mientras me reía y regocijaba en algún lugar de mi conciencia, escribí IR AL PSIQUIATRA ES SEXY. 




			 




			¡Claro que estaba fantaseando con la apoteosis moral que supondría en mi vida esta primera visita a un profesional de la salud mental! Mi primo David (mi primo, el científico) fue el que, calibrando el deplorable estado en el que yo me encontraba, decidió dejar de matar ratas por un momento; decidió dejar aparcada esa búsqueda del Santo Grial; decidió dejar de perder, durante unos días, ese tiempo precioso en la búsqueda de una posible vacuna milagrosa contra algún mal que acechase a la humanidad; decidió hacer eso por preocuparse de mí y ponerme en contacto, as soon as possible, con algún chamán o hechicero del psicoanálisis que me curase el esguince que yo mismo me había hecho en la mente. ¡Ay, dios mío! ¡Qué calvario! ¡Qué frágil es el ser humano! 




			 




			Ser persona es una enfermedad mental, tan simple como eso. Ser persona es una enfermedad mental a la que en ciertas ocasiones, de una manera oportunista y mezquina, le intentamos sacar tajada y ventaja. Pero las más de las veces, en vez de sacarle rastreramente provecho, lo que sucede es que nos encontramos totalmente expuestos a esos cuchillos de la mente; esos cuchillos de la mente que nos llegan en cascada al levantarnos por las mañanas o, antes aún, en medio de la oscura noche y en medio del conciliado sueño (y el sueño es, como decía el poeta, la patria de los muertos). Y esa cascada aterradora de la que hablo precipita sobre nuestros cuerpos, de repente, millones de posibles preocupaciones y angustias distintas, para que no nos falte nunca de dónde poder sacar el siguiente miedo que nos eche la mano al cuello. Y nosotros, como ludópatas enganchados a esos miedos imaginarios, le seguimos dando a la palanquita de esas maquinitas traga-almas (más que tragaperras) hasta que nos salgan, en vez de las tres fresitas, las tres calaveras ¡Esa es nuestra naturaleza! ¡No hay más! 




			 




			El sol no fantasea, el mar no tiene que elegir entre el bien y el mal, la arena de la playa no tiene remordimientos. Pero nosotros estamos sujetos como humanos a todos esos dramas, y fantaseamos y nos arrepentimos y tenemos dudas sobre nuestros propios comportamientos, y rumiamos todo eso. Pero, siendo así, lo importante sería eludir al menos esa parálisis; eludir de alguna forma esos miedos que nos hacen sentir maniatados; eludir la picadura que esa tarántula existencialista pudiera ocasionarnos a todos nosotros. Y seguir intentándolo, digo yo, ¡a despecho del trueno!, y con la esperanza en el mejor de los casos de fracasar mejor. 




			 




			Así que, como estoy diciendo, iba caminando y anticipando ansiosamente la manera en la que yo entraría por la puerta del despacho de mi futuro psiquiatra, y no estaba dispuesto de ninguna manera a decepcionarle. Y acostumbrado como él estaría a todo tipo de cuadros clínicos, me imaginaba que no sería fácil impresionar al que yo esperaba que fuera el nuevo gurú de mi vida. 




			 




			«Henos aquí, sin saber si seguir picoteando en esa especie de carroña que llamamos comedia», le podría decir (pero esa frase ya la tenía demasiado usada y seguramente no sería capaz de imprimirle la naturalidad necesaria). En vez de eso, le podría proponer un juego nada más verle. «Hay muchas maneras de mirar las cosas», le podría decir. «Hoy, por ejemplo, voy a ver las cosas con el ojo del culo», le podría asegurar. Y me bajaría los pantaloncitos cortos verdes de deporte, tipo shorts, ahí, en medio de la habitación; y me inclinaría hacia adelante ante él, mirándole como quien hace una reverencia y poniendo mi culo en pompa hacia atrás; y recularía sin dejar de mirarle a los ojos, por un lado, y, por el otro, con mi culo retrocediendo y apuntando hacia algún cuadro que hubiera colgado en la pared del despacho, ¿qué sé yo?, alguna marina al óleo o alguna escena campestre, a lo mejor. Y me quedaría así un ratito (no sé si estoy consiguiendo describir correctamente la patética y fantasiosa escena), sonriéndole a él por un lado y, por el otro, mirando imaginariamente, como digo, con el ciego y peludo ojo de mi culo, entre la raja de mis nalgas bien separadas por mis sudorosas e histéricas manos, ese cuadro colgado en la pared como lo haría también el invidente e hirsuto ano de algún, ¿qué sé yo?, famoso rapsoda de la Antigüedad. 




			 




			¿Seré bujarrón? ¿Seré poeta? ¿Por qué me asaltan todo este tipo de conflictos sobre mi propia sexualidad? No lo sé. Lo que sí sé es que soy incel. ¡Fucking hell! ¡Menudo ramalazo incel que tengo! Una persona que haya estado expuesta a lo largo de su vida, especialmente durante la adolescencia, a un periodo dedicado al celibato involuntario siempre se acaba delatando a sí misma por el uso de una prosa singularmente intrincada y dispersa. Hasta los 29 años o así no perdí la virginidad, coincidiendo con mis inicios en la industria del espectáculo. Mis actuaciones de aquella primera época consistían, básicamente, en un borracho con un micrófono delante de borrachos con hojas de reclamaciones, y de alguna manera, de entre las grietas de esa puesta en escena, el sexo se acababa abriendo paso cada noche con sus tentáculos llenos de babas, de látex y de buenas intenciones. 




			 




			Echando ahora la vista atrás, me doy cuenta de que igual que se usa la abreviatura incel para describir el fenómeno del celibato involuntario, faltaría otra para referirse a la comedia involuntaria; que es, en definitiva y más allá de cualquier premeditación, lo que yo he estado haciendo todos estos años. Soy un incel del humor, y cada vez que me subo a un escenario aquello se acaba convirtiendo instintivamente en algún tipo de atentado contra la gente desenvuelta y especialmente dotada de una gracia y de un saber estar naturales; de los que se deriva, meridianamente, una vida aseada, desinhibida, eficaz, sin prejuicios y sexualmente activa contra la que yo, por principios, me rebelo. ¡Fuck off! La gente desenvuelta es el puto Infierno; bastante gilipollas somos ya todos nosotros, envueltos, como para que ahora, encima, vayamos todos por ahí alegremente desenvueltos. 




			 




			¡Joder! ¡Qué faltita tengo de una terapia! «¡Mirad esta corona de espinas!», le gritaré a esa comitiva de psiquiatras subvencionados por el Estado que, sin duda, estarán ya esperándome en la salita de la consulta para comenzar mi terapia y, del tirón, sacarme en procesión por la calle Alcalá de Madrid, a la altura del parque del Retiro, ofreciéndome al primer santo que nos encontremos al paso. 




			 




			«Payaso triste y sin gracia a las órdenes del comunismo totalitario», me dijeron muchos cuando se hizo público que el gobierno progresista de España había tenido clemencia conmigo y decidido mandarme a rehabilitación, en vez de convertirme en un mártir de la libertad de expresión. Tenían miedo de llegar a saber en qué me podría haber convertido si hubiese llegado a cumplir el que tenía que haber sido mi destino. ¡Mierda de buenismo y mierda de democracia! En la Edad Media no hubieran titubeado y, sin duda, me hubieran acabado descuartizando, como a un monstruo a merced de la corriente de algún socorrido río o como a una ballena varada, después de mi apedreamiento y molimiento a fuerza de palos a manos del pueblo analfabeto. De hecho, comedia y analfabetismo han caminado siempre de la mano: la comedia siempre ha estado del lado de la gente que no podía acceder a las bibliotecas, y era lo único que esas gentes avasalladas tenían a mano para poder sentir algo aproximado a los conceptos de justicia y de libertad. Pueblo analfabeto y, sin embargo, por siempre soberano y sabio. Esa gente es la que nos otorga a los pobres cómicos el margen suficiente, el privilegio de poder hablar y comportarnos de cierta forma que no sería admisible fuera del escenario. 




			 




			En cambio, como digo, en la decadencia de la actual civilización occidental se me ha negado cualquier posibilidad de mirar a mi propio abismo y de aceptar, en toda su desgarradura, mi destino y mi propia naturaleza. Se me ha regateado la posibilidad, y el dramita, de ser traicionado por mis propios discípulos; un pequeño grupo de radicales, gente desesperada pero fiel, que se hubieran quedado conmigo hasta el final para adorarme, primero, como a un león y sacrificarme, luego, como a un cordero. 




			 




			Por eso siempre comparo el oficio del cómico con el personaje de Macbeth, que accede al trono de Escocia a base de ser, principalmente, un flipado que deja el camino lleno de cadáveres (en el mundo anglosajón se emplea, incluso, el verbo to kill para expresar cuando alguien ha arrasado en un show) y que, finalmente, muere apaleado a manos del pueblo. Ese mismo pueblo que le había otorgado el privilegio inmenso de entrar en contacto con la comedia sobre un escenario (con ese éxtasis de la libertad) para hacer sus gilipolleces y cucamonas ante ellos, al menos en ese espacio delimitado, como si fuera una detonación controlada. Ese mismo pueblo que, como digo, aleccionadoramente nos traiciona siempre. Y por eso en el fondo ser cómico es como enamorarse de una puta; y es una suerte y una fortuna que así sea, pues nos ahorra a los cómicos la tentación de querer tirarnos los pedos más altos que el culo y de creernos, en definitiva, más importantes de lo que somos. ¡Gracias a esas rameras! Gracias a esa audiencia, de la que caemos perdidamente enamorados, este es el único empleo del mundo que te permite sentirte, al mismo tiempo, un soberano y un esclavo. ¡Un rey y un mendigo! 




			 




			¿Estoy desbarrando? ¿Estoy derrapando? ¿Así, así? ¿Estoy hablando para todo el mundo o solo para los que ya saben lo que voy a decir? ¿Estoy hablando yo solo, como aquella vez que totalmente borracho y bajo los efectos de los ansiolíticos dejé mis fluidos corporales macerando en la alfombra del cuarto de estar y, mientras me levantaba de entre mis jugos, miré el techo de la habitación y, sin ningún motivo en particular ni ninguna razón en absoluto, grité: «¡Aquí estoy, hermano, sobrevolando Jerusalén sin que aún se me conceda ningún tipo de permiso para aterrizar!»? 




			 




			Tengo 47 años y, a pesar de estas cosas excesivamente rebuscadas (lo reconozco) que voy pensando, claramente no estoy loco. Hay que saber diferenciar entre una cosa y la otra. La diferencia entre los cómicos de mi generación y la de los jóvenes youtubers e instagrammers (gente como Ibai o Martita de Graná) es que nosotros también éramos naturales y espontáneos y buenos chavales, pero eso nos parecía insulso e insuficiente y de poco fuste. Y pensábamos, errónea y absurdamente, que la gracia estaba en darle otra vueltita de tuerca más a las cosas y en sacarles punta y en rizar el rizo. Al lado de esos jóvenes de ahora nos falta honestidad y corazón, nos vamos demasiado por las ramas y no dejamos de construir castillos en el aire, sin darnos cuenta de que el sol, y todas las demás cosas que importan y que de verdad cuentan, no fantasean sino que, simplemente, son. Y ya se vio al inicio de este libro como, para mí, no era suficiente con ir a El Hormiguero y ser simpático y amable, sino que la tenía que liar para no decepcionarme a mí mismo ni a nadie. 
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