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			LAGO EN EL CIELO


			PRÓLOGO RICHARD COLEMAN


		




		

			A pesar de los años que pasaron, me acuerdo perfectamente de la primera vez que lo vi a Gustavo. Yo tenía un compañero de colegio que se llamaba Marcelo Kaplan, que era pianista y tenía una banda de proyección folclórica, una especie de fusión entre jazz, rock y folclore, que salía a tocar como Vozarrón. Ellos iban a dar un show en La Trastienda original, la que quedaba en Thames y Gorriti, y allí fui a verlos con mi “amiga” de esa época. Esto fue en el 81. Me parecía que hacían algo interesante, y que estaba bien para lo que se escuchaba por esos años. Esta banda tenía un violero que tocaba bárbaro, porque para hacer ese estilo había que tocar jazz, rock, y entender de folclore. Me acuerdo de que este violero de cabellera con rulos tenía una guitarra SG marrón, un equipo Musicman, un chorus, y tocaba muy rápido. Todo era música instrumental hasta que, en un momento, este guitarrista agarra un micrófono y se pone a cantar una especie de chacarera medio romántica y jazzera. De repente, con su voz seductora, el lugar cambió y observé como a las pocas minas que estaban se les cayó la mandíbula. En realidad, todos quedamos hipnotizados por la canción, por esa voz tan bella y por toda la simpatía que desplegaba este violero. Era Gustavo, claro. Ambos éramos chicos: yo tenía 17 años y él tendría 21. Sin embargo, mi primera impresión fue: “¡Qué groso!... ¿¡Quién es este hijo de puta!?”.


			Unos meses después, estaba en Villa Gesell comiendo una hamburguesa en un parador y, de repente, en la barra del lugar, frente a mí, se sienta este mismo pibe con una gorrita en la cabeza. Me acuerdo de que lo miré fijo y enseguida lo reconocí. También, recuerdo haberlo visto comer monstruosamente, como lo hizo siempre: Gustavo comía como una fiera salvaje. No tuvimos contacto, pero esa fue la segunda vez que lo vi en mi vida. La tercera vez que nos cruzamos, ya fue en la sala de Soda. Ahí mismo le dije de dónde lo conocía, y le conté estas dos anécdotas.


			Siempre que me preguntan acerca de las cualidades de Gustavo como guitarrista, cantante y compositor, mi respuesta es que él era un “todo”. Obviamente, tocar y cantar era algo que Gustavo hacía muy bien, y la evolución en su rol como compositor es algo que tuve la suerte de ver después de tantos años de conocernos. De alguna manera, la simpleza de sus primeras composiciones fue evolucionando hasta esta cosa aparentemente compleja que es Fuerza natural. Gustavo era un tipo muy inteligente, de las personas más inteligentes que conocí en mi vida. Era muy certero en sus pensamientos, en sus diseños de ideas. También, se ayudaba mucho con la tecnología y le encantaba trabajar con elementos que lo sacaran un poco del mero lugar de guitarrista. De todas formas, naturalmente, lo que él quería era seducir. La seducción era su leitmotiv y siempre utilizó la vía expresiva que le daba la música para seducir. Simplemente: a Gustavo le gustaba gustar. Y usaba a la música para eso también. Incluso, hasta cuando hacía las cosas estéticamente más agresivas, él lo veía como vehículo para gustar. A la distancia, creo que aquella noche que lo observé tocando con Vozarrón, me dijo todo acerca de su personalidad. Solo un tipo con su magia podía paralizar un lugar.


			La mayoría de los recuerdos hermosos que nos unen tienen que ver con las veces que hicimos música juntos. Por ejemplo, “Azulado” era un tema que veníamos tocando con Fricción desde el año 84, y Gustavo me la pidió para grabarla en Nada personal. En esa época, compartíamos muchísimas cosas: personal y artísticamente creo que nunca estuvimos tan cerca como en esos años –por lo menos hasta Ahí vamos, veinte años después, que nos volvimos a encontrar desde lo compositivo y lo emocional. La época de Fricción con Gustavo fue entre el primero y el segundo disco de Soda. En el primer álbum de Fricción, Consumación o consumo, me apoyó más que nadie. 


			Gustavo fue un sostén muy importante para que me mandara a hacer ese disco. De hecho, nunca había pensado que Fricción fuera una banda que iba a llegar a hacer algo. Entre el 82 y el 85 compartimos muchas canciones, entre las que figuran “Azulado”, que era mía, y “Ecos” que era de él, dos temas que hacíamos en los ensayos con Fricción, y que después las grabó en Nada personal. Sin embargo, las colaboraciones compositivamente más explícitas se dieron un tiempo más adelante, en Doble vida. Para este disco le di un cuaderno mío en el que tenía un montón de cosas escritas: poesías completas y algunas sin terminar que sabía no iba a utilizar para mis canciones. De hecho, Doble vida, no la canción sino el título, era un tema que yo había hecho para Fricción. Lo mismo sucedía con Nada personal, que era el título de otra canción mía. A él le gustaban esas cosas: la sonoridad de las palabras. Siempre me hacía reír porque me llamaba por teléfono y me preguntaba: “¿Puedo utilizar estas palabras? ¿Te molesta?”. A pesar de su talento, Gustavo siempre estaba como carente de letras, tenía la sensación de que le faltaba lírica pero a último momento le salía todo. A la distancia y observando la calidad de su prosa, siento que es muy loco que Gustavo mostrara inseguridad en este terreno. Era un gran lector, un lector muy práctico: cuando le gustaba algo, trataba de utilizarlo enseguida antes de que se le pasara. Digamos que hacía una “lectura utilitaria”. Era un tipo muy culto que devolvía todo lo que absorbía transformado en otra cosa. Me acuerdo de que todo el tiempo le decía: “¡Vos escribís bien, Gus!”. Además, con los años, lo vi evolucionar muchísimo en ese aspecto y siempre me sorprendió. Incluso hoy en día me sorprendo al escuchar algunas de esas letras que a él le daban tanto miedo de resolver, y veo que están superbien logradas. El tipo escribía canciones, y quería que funcionaran, que tuvieran algún sentir intrínseco, belleza en las palabras. En eso estábamos muy de acuerdo, los dos teníamos la misma postura. 


			También era un tipo que transformaba las frases hechas que escuchaba a diario. Cuando veía que la gente repetía mucho algo, decía: “¡Esto es un tema!”. Por ejemplo, en la época de Ahí vamos hacíamos un chiste con que en cualquier momento íbamos a hacer un hit que se llamara “Buenas noches”, algo que decimos todos los días y que no nos damos cuenta, que nos sale de manera natural… ¡El tipo hacía estribillos con frases como “gracias por venir”! Todos estos dichos coloquiales, en el poder seductor de su voz, tomaban un vuelo impensado. Obviamente, era un cantante con todas las letras, de esos que te dicen las cosas y suenan como de otra dimensión. Era un cantante e intérprete completo. Por todo esto, cuando se hizo solista me gustó verlo contento sin tener que lidiar con el peso de una banda y todo lo que acarreaba: llevar adelante el proyecto, pelearse por qué hace cada uno y tratar de repartir responsabilidades. Sin embargo, y a diferencia del autor de este libro, no lo veía a Gustavo Cerati como un solista, sin embargo, cuando sucedió, me pareció algo completamente lógico.


			Más allá de su perfil artístico, otra faceta de la personalidad de Gustavo que me gustaría resaltar es la relacionada con la amistad. Como amigo era divino, un amor, una persona muy generosa y muy graciosa. Cuando éramos chicos, más que un amigo era como un hermano mayor al que le pedía consejos. Quizá, esto se potenciaba porque compartíamos la intimidad familiar. Yo iba a su casa, en la que vivía con sus viejos, y él venía a la mía, en donde yo vivía con los míos. Me causa mucha risa cada vez que recuerdo cuando venía a casa, mi vieja le ofrecía de comer y después él le decía: “Biky, yo a Richard lo voy a hacer famoso”. Gustavo era muy seductor y, cuando le hacía este chiste, mi mamá se quedaba encantada, y con una sonrisa le respondía: “Gustavo, qué loco sos”. Entonces, compartíamos los proyectos de vida que planeaba cada uno. Hablábamos de cómo íbamos viendo el futuro en cuanto a las novias, conversábamos acerca de la idea de irnos a vivir solos, de apoyarnos en lo que emprendiéramos. Un buen ejemplo que lo pinta de cuerpo entero es algo que pasó por esos tiempos. Resulta que, un sábado del año 84, Gustavo me llama por teléfono y me dice: “Che, Richard, ¿qué hacés hoy?... Venite a casa que quiero que me acompañes a Ramos, donde tenemos un show con Soda”. Tengo presente que le contesté: “¿¡A Ramos Mejia!?”, y él me dice: “Sí, vení a casa y vamos juntos… ¡Quiero que veas algo! Es una cosa rarísima y no tengo cómo explicártelo”. En definitiva, fui a su casa, nos empilchamos, y salimos para Ramos, a un boliche que se llamaba Pinar de Rocha. Cuando llegamos, vi una cosa que yo no había visto nunca, jamás. El lugar ardía, no cabía ni un alfiler, la gente estaba loca, las minas gritaban y cantaban todos los temas… ¡Una locura casi beatle! Obviamente, nosotros veníamos de una cultura rock que no estaba preparada para discotecas, y además no sabíamos cómo tocar en esos lugares. Nosotros hacíamos recitales en pubs, y la cosa de tocar en un boliche era algo nuevo, totalmente desconocido. Después del show, nos volvimos juntos a su casa de la calle Heredia y, charlando, él me dice: “¿Viste qué loco lo del boliche?... Te lo quería mostrar, así entendías lo que me pasa”. Me quería mostrar que se le estaba armando una pelota enorme con la banda, y deseaba compartirlo conmigo, su amigo. Después, nos hicimos algo para tomar, y el resto de la noche lo usamos para escuchar Tonight, el disco de David Bowie que recién había salido. Me terminé yendo de su casa a las 5 de la mañana, todavía asombrado por lo que le estaba pasando como músico.


			Creo que Gustavo aportó una belleza y una estética que la música popular argentina no tenía. También, sumó un ritmo de renovación constante, algo que por acá no había y que parecía que nada más pertenecía al primer mundo. Nos demostró a todos que podíamos ser contemporáneos con lo que sucedía musicalmente afuera. Si bien muchos estábamos trabajando en ese sentido, fueron los Soda quienes realmente llegaron al mainstream de manera tremenda, y además con trascendencia internacional. La popularidad que fue teniendo Gustavo habría que buscarla también en su carisma. Esa misma magia que tenía la primera vez que lo vi tocar con Vozarrón, se fue multiplicando por mil a través de los años. Creo que en él se conjugaron carisma y una alta calidad artística, factores que lo hicieron irresistible para las grandes audiencias. Naturalmente, era algo que él buscaba que sucediera. Me viene a la memoria que, al principio de nuestras carreras, en una de nuestras salidas, tuvimos una larga charla de bar, y me dijo textualmente: “Nuestra diferencia es que vos no querés saber nada con la industria, no querés contaminar nada de tu idea musical. Sin embargo, lo que yo creo que puedo hacer es meterme y cambiar la industria desde adentro”. Enseguida, le pregunté: “¿Gus, te parece que se pueda hacer eso?”, y él me respondió: “No sé, pero lo voy a intentar”. Eran años donde salíamos mucho juntos e íbamos a lugares como el Stud Free Pub y el Zero Bar a tomar tragos,  a buscar chicas. Además, llevábamos puesta una estética que tenía que ver con mucho maquillaje en la cara, peinados extravagantes y vestimentas a la new wave. En eso del look, creo que yo lo influí un poco a él. De hecho me acuerdo que al primer ensayo de Soda fui con mi guitarra, mis pedales y todo lookeado, mientras que Gustavo estaba vestido con un short, una remera, y todavía tenía los rulos largos. Así eran aquellos años en los que estábamos descubriendo un montón de cosas que, sumadas a la música, construían un mensaje global de lo que queríamos transmitir.


			Ya metiéndonos en el libro, me parece buenísimo que el prólogo se titule “Lago en el cielo”, porque era el tema con el que veníamos cerrando todos los conciertos de la gira de Fuerza natural, y además a Gustavo lo representaba mucho. Cuando apareció esta canción en el momento en que estábamos grabando Ahí vamos, descubrí que Gustavo había vuelto a su esencia, que estaba regresando a las fuentes, de alguna manera. Más que una búsqueda rockera, la canción muestra a la guitarra como Gus la percibía, con esa sonoridad tan “espacial”, que fue su marca registrada, especialmente en discos como Nada personal y Signos, por ejemplo. En cuanto a su letra, es una de las más contemplativas que escribió, de sus más lindas poesías, diría. Además, el último solo de guitarra que hizo antes del accidente fue en “Lago en el cielo”. Esa noche de Caracas, el solo de viola que se mandó fue muchísimo más largo que de costumbre. Era una noche preciosa, en un lugar al aire libre, y yo veía desde atrás como él estaba tocando prendido fuego. Haberle hecho la segunda viola en su último solo fue algo que no voy a olvidar jamás. Eso fue realmente muy fuerte.


			Otra cosa que también tengo muy presente sucedió en dos momentos muy particulares. Recuerdo que la noche en que se despidió Soda Stereo en el 97, yo estaba viéndolo tocar desde el costado del escenario. Después del show, cuando bajó, le comenté que por algunos movimientos, actitud, y por la sombra que proyectaba su figura con las luces, me había hecho acordar a Pete Townshend de The Who. Diez años después, en el último concierto de la reunión de Soda en 2007, sucedió una situación parecida. Esa vez que lo vi tocar en River, me puse a mirarlo más detenidamente y, a diferencia de aquella vez, cuando bajó del escenario le dije que no había visto a Townshend, que ahora lo había visto a él, a Gustavo Cerati.


			Hoy lo extraño mucho, pero no extraño al artista, lo extraño a él, a la persona. Lo que más extraño es tenerlo cerca, charlando con la tele prendida de fondo, hablando de nada y hablando de todo en esa “nada”. Tuve el privilegio de estar con él cuando se sacaba toda la ropa del personaje, del artista. También, extraño escuchar música juntos. 


			Y se me pone la piel de gallina cuando digo que uno de los últimos discos que escuchamos fue uno de Elton John: Goodbye Yellow Brick Road.


		




		

			[image: ]


			Foto: © Alejandro Guyot


			PUENTE


			INTRODUCCIÓN GUSTAVO BOVE


		




		

			Me resulta imposible precisar la fecha o las circunstancias exactas en que conocí a Gustavo Cerati. Seguro fue a mediados de los 80. Por aquellos años, Soda Stereo era un simple embrión de ese monstruo de tres cabezas que terminaría siendo cuando la mencionada década bajara su persiana. 


			Al  cerrar los ojos, me transporto en el tiempo y mis recuerdos de Gustavo se iluminan con los neones de discotecas como Airport, en avenida Cabildo casi General Paz, Freedom, un primer piso de avenida Del Libertador y los destellos elegantes que disparaba la maqueta gigante de la ciudad de Nueva York, que se levantaba en el fondo de, justamente, el boliche New York City, en Álvarez Thomas y Elcano. Allí fue donde Soda presentó el videoclip de “La ciudad de la furia” ante la presencia de nada menos que Charly García.


			Entre volutas de humo, se me aparecen las escaleras que tantas veces bajé para entrar en el Zero Bar, frente al Zoológico, sobre República de la India, a veinte metros de la avenida Las Heras. O el olor a cable quemado que perfumaba cada rincón de La Esquina del Sol, cuando Palermo era sinónimo de bodegones, de Zona Roja, de dealers, de poetas malditos… Nadie hubiera imaginado (créanme, ni por asomo) que ese barrio terminaría ilustrando un boom inmobiliario, con pretenciosas divisiones geográficas como Hollywood, Soho o Queens.


			La Capilla, el recinto de Suipacha y avenida Córdoba, de pronto se convertía en el punto de reunión del ambiente rockero. Todo comenzaba en un largo pasillo, que conectaba con un patio al aire libre, mientras que en el fondo se dibujaba la sala de conciertos, donde no cabían más de 300 personas, con un escenario de proporciones tan diminutas que las bandas debían optimizar su ingenio al máximo para armar su set sobre el tablado. Más allá de cruzarnos sistemáticamente en todos los lugares antes mencionados, La Capilla ofreció de escenografía para uno de los tantos recuerdos entrañables que guardo de Gustavo. 


			El verano del 87 había extendido su clima, y un caluroso sábado de abril, Fricción presentaba su nueva formación, con Roly Ureta en guitarra y el ex Los Twist, Gonzo Palacios, en saxo. Como todo epicentro de rock que tomaba vuelo en los 80, La Capilla estaba bajo la lupa de la policía por las causas de siempre: ruidos molestos, a lo que, esta vez, se le sumaba “distribución y consumo de drogas”. En sintonía con su mote de ser “el grupo que había que ver”, Richard Coleman y los suyos tenían como seguidores a algunas de las flamantes estrellas del rock vernáculo. Así, entre el público, además de la plana mayor de la prensa especializada de la época, esa noche se pudo ver a Federico Moura, a Cachorro López y, obviamente, a Gustavo, impulsor y colaborador permanente de Fricción. En un operativo sin precedentes en tiempos de democracia, por orden de un fiscal, la policía cercó la cuadra donde estaba ubicada La Capilla y arrestó a todo aquel que no trajera consigo documentos o proyectara una “imagen sospechosa”. Hasta el Bahiano (entonces cantante de El Signo, cuando aún Los Pericos era una broma de su verdadero fundador, el bajista Alejandro “Perico” Zárate) fue subido a un patrullero sin motivo, solo por estar parado en la esquina del lugar. Fricción comenzó su concierto y, al tercer tema, “Prisión emocional” (¡ni que lo hubieran planeado!), los uniformados ingresaron pateando las puertas del salón, asaltaron intempestivamente los baños, cortaron el sonido de la banda y encendieron las luces. Yo, que me había acomodado sobre una tarima detrás de la consola de audio, clavé la vista en Gustavo, quien, con uno de sus gestos característicos (mirada fruncida, sin pestañear), pareció decirme: “Estamos hasta las bolas”. Mientras salíamos a los empujones, desde el patio, divisé la entrada principal y vi cómo, uno por uno, los concurrentes iban llenando los ómnibus policiales. Entonces, lo agarré a Gustavo del hombro y desde atrás le rogué: “¡Sacame de esta que mi viejo me mata!”. Allí, interceptamos a Jorge Brunelli (por entonces mánager de Fricción y jefe de prensa de Ohanian Producciones), quien intervino ante el pedido de Gustavo y me incluyó dentro del pelotón de técnicos que estaban sacando los equipos de sonido del lugar. Mientras mi mano se elevaba con el fin de agradecer, saludar a la distancia a Gustavo, y mis pies daban el último paso hacia la liberación, en el umbral del local, un policía de abdomen prominente tiró de mi camisa new wave hacia atrás, me arrinconó contra la pared y me subió a un vehículo antiasalto, donde, sentado en la última fila, estaba Coleman, que me miró y dio un grito del que nunca pude descifrar su significado. Pasé la noche en la Comisaría 15 de Suipacha y Santa Fe solo por ser menor de edad. Apoyado en una reja de la seccional, podía imaginarme la inclemente reprimenda de mis padres pero, al mejor estilo Quadrophenia –cuando Phil Daniels (Jimmy) cae preso con Sting (Ace Face) en Brighton–, sentía que todo estaba bien porque compartía cautiverio con Richard Coleman y, lo más importante, Gustavo Cerati había intentado rescatarme. Desde aquel episodio, que marcó el cierre definitivo de La Capilla (años más tarde, Alejandro Taranto la reabriría sin éxito), empezó una gran amistad –que sigue hasta hoy– con Richard, aunque él se niegue rotundamente a recordar aquella tumultuosa velada.


			Increíblemente, y contra lo que puedan llegar a imaginar por obvias razones, mis memorias del Gustavo de los 80 están más asociadas a Alfredo Lois que a Zeta y a Charly. Mi percepción adolescente me decía que Gustavo prestaba especial atención a las ideas de quien, con el tiempo, sería recordado como el cuarto Soda. Alfredito fumaba mucho, muchísimo (no creo haberlo visto nunca sin un cigarrillo en la mano e irradiando olor a tabaco), y siempre me murmuraba por lo bajo: “Gustavo es un genio pero aún no se da cuenta”. Poco tiempo más tarde y alentado por su padre, Juan José Cerati, Gustavo finalmente caería en la cuenta de su magia como artista. Al señor Cerati lo vi solo una vez en mi vida. Después del contundente concierto que Soda había ofrecido en el estadio de Vélez Sarsfield para presentar Canción animal, yo estaba en la antesala a camarines con mis amigos de El Signo (Ossie Forbes, Leo y Gastón Satragno) cuando Juan José se acercó a saludar y al segundo se marchó. “Voy a ver el tema de la recaudación”, espetó a manera de despedida y como pidiendo disculpas por no detenerse a charlar. Todos sabíamos que el hombre estaba muy enfermo y recuerdo haber reflexionado: “¡Qué energía la de este tipo! ¡Se está muriendo y no deja de vigilar los intereses de su hijo!”. 


			Precisamente, para mí, los 90 dieron su puntapié inicial con Canción animal y, ya convertido en una megafigura de México para abajo, Gustavo empezó a lucir un vestuario que me impactaba. Por entonces, él estaba de novio con una chica llamada Paola Antonucci. (De hecho, los leones apareándose que ilustran la portada de Canción animal representan una analogía de su instintiva relación de pareja.) Ella había ideado una línea de indumentaria a la cual bautizó Mickey Soda. Camisas a lunares, chalequitos multicolores y pantalones oxford eran algunos de los atuendos sixties que la Cerati girl aportó a la imagen del trío y que protagonizaron el video de “De música ligera”, las fotos de prensa y el vestuario de Gira Animal. Si bien este despliegue de psicodelia me resultaba simpático y acorde al momento estético de Soda Stereo, la ropa que Gustavo peló unos meses más tarde me cautivó definitivamente. Por aquellos días, no era tan fácil viajar a Londres, pero un amigo de la banda y personalidad de la noche porteña, Peta Rivero, provenía de una familia acomodada y había inaugurado un local donde vendía atuendos que traía de sus tantos periplos por Inglaterra. La tienda estaba ubicada en el barrio de Belgrano, en la entrada de una galería situada en la avenida Federico Lacroze, más precisamente, al lado de donde funcionaba Shams, pub legendario por el cual pasaban artistas ochenteros de todos los estilos, desde Marilina Ross y Sandra Mihanovich hasta Miguel Mateos/Zas y los Suéter de Miguel Zavaleta, por citar un puñado. En las vidrieras de su negocio, Peta ponía al alcance –de quien pudiera pagarlas– las prendas que en todo el Reino Unido eran furor gracias al éxito de estandartes de la movida Madchester como Happy Mondays, Stone Roses, Inspiral Carpets, etc. Obviamente, Gustavo era el más célebre cliente de Peta. En cada salida nocturna, evento social o aparición televisiva, Gustavo lucía buzos, remeras, canguros y gorras que potenciaban su ya cautivante personalidad a niveles galácticos… Parecía que había brotado de The Hacienda (la disco top de Manchester) más que de Morocco, El Dorado o El Cielo, las discotecas porteñas que solía caminar por aquellos días, siempre cerca de su compinche, Daniel Melero. Justamente, Colores santos comenzó a gestarse en esas salidas nocturnas. Sé que muchos actores del círculo de Soda Stereo me van a odiar por esta mirada pero, desde mi posición de espectador cercano, me atrevo a asegurar que nunca contemplé a un artista influenciar tanto a otro como lo hizo Melero con Gustavo. Esto se trasluce nítidamente en la manera de cantar que adoptó Gustavo y terminó por solidificarse en Colores santos, uno de los discos más inspirados que se produjeron en esta punta del planeta. Esa obra de tintes electrónicos significó el corolario de una simbiosis única entre ambos. Se debía afilar mucho la oreja para adivinar dónde empezaba uno y terminaba el otro en “Vuelta por el universo”, “Pudo ser” y “Tu medicina”, entre las gemas que le daban cuerpo al álbum. Yo, gran fanático de Los Encargados y de todo lo que hiciera Daniel, estaba tan prendado de ese trabajo que cada vez que charlaba con Gustavo se lo mencionaba. Una noche en El Ángel (boliche levantado donde funcionaba el cine Los Ángeles), Gustavo se cansó de que le hablara de Colores santos y, en la barra de tragos, me increpó: “¡¿Sabés que hice seis discos además de Colores santos, no!?”… Si se lo proponía, Gustavo podía ser muy ácido. Nunca más se lo volví a nombrar. Tuvieron que pasar siete años para que volviéramos a referirnos a esas canciones y fue en el marco del primero de los varios encuentros que justifican este libro.
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