

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		



		
			


ÍNDICE

			Prólogo. Por tierra y por mar 	

			1. Josefina Bórquez. Vida y muerte de Jesusa 	 

			2. Las soldaderas	 

			3. Nellie Campobello. La que no tuvo sepultura 	 

			4. Josefina Vicens. A dos libros de la inmortalidad 	 

			5. Rosario Castellanos. Un grito en el páramo 	

			6. Se necesita muchacha 	 

			7. Alaíde Foppa. Colibrí en el huipil 	 

			8. Rosario Ibarra de Piedra. Diario de una huelga de hambre 

			9. Marta Lamas. Ícono del feminismo latinoamericano 	

			Anexo fotográfico

			Acerca de la autora

			Créditos

			Planeta de libros

		



		

			

PRÓLOGO


			Por tierra y por mar


			Por tierra y por mar siguió Elena Poniatowska a estas indómitas Adelitas. Muy joven se trepó al tren del periodismo calzada con una canana de preguntas y —¡vaya puntería!— casi siempre dio en el blanco descabezando a uno que otro catrín descuidado; luego escribió cuentos, novelas, ensayos y poemas con un estilo propio que en el campo de batalla de la literatura no tiene parangón.


			A Josefina Bórquez la conoció cerca de Morazán y Ferrocarril de Cintura y la siguió hasta donde «México se va haciendo más chaparrito». Obstinada, acudió cada miércoles a la cita pactada y ni Satán —el temible Can Cerbero de la vecindad— logró apartarla de su propósito: entrevistar a la soldadera y conocer a la mujer. Así convirtió a Josefina Bórquez en Jesusa Palancares y nos regaló una de las figuras más entrañables de nuestras letras. Después de los desamparados protagonistas de Revueltas y de los fantasmales de Rulfo, ningún otro personaje del siglo XX mexicano me ha conmovido tanto como Jesusa Palancares: «¡Qué padre vieja, Dios mío! No tiene a nadie en la vida y a la única persona que la visita es capaz de mandarla al carajo». Por tierra y por mar siguió las huellas de esas mujeres anónimas que acompañaron a sus Juanes en la lucha armada y a las que nadie prestó atención. Elena desgranó una a una sus historias para ofrecérnoslas como tributo: «Miren, estas también nos dieron patria».


			Por tierra y por mar siguió a Nellie Campobello, la única mujer dentro de la literatura de la Revolución, y, como el Tobías bíblico (aquel judío piadoso que se encargaba de honrar los cadáveres), la ubicó en un lugar privilegiado dentro de las letras mexicanas y con ese réquiem nos recordó que Nellie Campobello está a la altura de los novelistas hombres que figuran en el canon oficial.


			Por tierra y por mar siguió a Josefina Vicens para hablar de sus dos únicos libros y le arrancó las mejores confesiones sobre José García y Poncho Fernández.


			Por tierra y por mar siguió a Rosario Castellanos y nos descubrió a la mujer, a la diplomática y a la escritora a trasluz, porque Elena Poniatowska escribe como si revelara negativos, ¿será por eso que nos identificamos con sus retratos?


			Por tierra y por mar siguió a su nana desde niña, desde joven y desde adulta, así como siguió a cada una de las muchachas que pasaron por su casa de catrina cebada y escribió un prólogo que más bien es un tratado de la psicología de sirvientas y patronas.


			Por tierra y por mar siguió a Alaíde Foppa y no quitó el dedo del renglón hasta saber que a la condición de desaparecida seguía —aunque ya lo presentía— la confirmación de un asesinato.


			Por tierra y por mar siguió a doña Rosario Ibarra de Piedra y nos entregó el relato atroz —y con lamentable vigencia— de una madre que no ha cejado en la búsqueda de su hijo (¡cómo nos recuerda doña Rosario a la Pelagia de Gorki!).


			Por tierra y por mar siguió a Marta Lamas, la feminista más reconocida de México y Latinoamérica, y nos develó una académica y activista a prueba de bala, digna e indómita Adelita del siglo XXI.


			A lo largo de sesenta años de escritura, de ir y venir por los rincones de su país, por tierra y por mar ha seguido Elena Poniatowska a sus entrevistados, a sus personajes, a sus fantasmas, y si fuera necesario treparse a un buque de guerra o a un tren militar, seguro lo hacía porque no hay nada que la detenga cuando se propone algo, porque desde las páginas de Lilus Kikus supimos que estábamos ante una narradora extraordinaria, porque La noche de Tlatelolco nos confirmó su compromiso con México y los jóvenes y su Hasta no verte Jesús mío echó abajo la supuesta brecha entre periodismo y literatura y demostró que quienes menosprecian un oficio en detrimento de otro no han entendido que el ejercicio de ambos es un privilegio de pocos —como ser ambidiestro—, ahí están Roberto Arlt, Rodolfo Walsh, Gabriel García Márquez, Elena Poniatowska. Ahí está Svetlana Alexiévich, la más reciente ganadora del Nobel de Literatura.


			Estos ensayos aquí reunidos se resignifican, porque tienen un hilo común, porque dialogan entre sí y porque nos descubren un coro de voces entre lector, ensayista y ensayados, y ese conjunto de tonos nos adentra en el placer de la lectura al que ya nos tiene acostumbrados la autora.


			En estos textos, el lector encontrará la miseria, la impotencia, la humillación, pero también el tesón y la entereza, temas todos que atañen a la condición humana, protagonizados por mujeres que se han atrevido a trasgredir, a ir al frente, cual Adelitas dispuestas a dejarlo todo en la batalla, ya sea la creación de un sindicato, la lucha por la despenalización del aborto o la búsqueda incansable de un hijo desaparecido.


			Después de leer estos ensayos nos queda la utopía de creer que un puñado de palabras puede más que mil injusticias y que, aunque estas líneas jamás lleguen a las Domitilas y Chabelas, tarde o temprano la semilla caerá en tierra fértil para que otras Jesusas, Adelitas, Nellies, Josefinas, Rosarios, Marías, Alaídes, Martas y Elenas tomen la posta y sigan el camino de lucha y entrega que se desprende de estos espléndidos testimonios.


			Sonia Peña, agosto de 2016.
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			JOSEFINA BÓRQUEZ


			Vida y muerte de Jesusa1


			Allí donde México se va haciendo chaparrito, allí donde las calles se pierden y quedan desamparadas, allí vive la Jesusa. Por esas brechas polvosas la patrulla ronda todo el día con sus policías amodorrados por el tedio. Se detiene en una esquina durante horas. La miscelánea se llama El Apenitas y uno tiene la sensación de apenas vida, apenas agua, apenas luz, apenas techo, apenas, apenas, apenas. Los guardianes del orden bajan a echarse una fría; el hielo ya no es más que agua dentro de las hieleras de Victoria y Superior y en ellas nadan cervezas y refrescos. El cabello de las mujeres se apelmaza en su nuca, batido de sudor. El sudor huele a hombre, huele a mujer, asegún. El sudor de la mujer huele más. El sudor moja el aire, la ropa, las axilas, las frentes. Así como zumba el calor, zumban las moscas. Qué grasiento y qué chorreado es el aire de este rumbo; la gente vive en las mismas sartenes donde fríe las garnachas y las quesadillas de papa y flor de calabaza, ese pan de cada día que las mujeres apilan en la calle sobre mesas de patas cojas. Lo único seco es el polvo y algunas calabazas que se secan en los techos.


			Jesusa también está seca. Va con el siglo. Tiene setenta y ocho y los años la han empequeñecido como a las casas, encorvándole el espinazo. Cuentan que los viejos se hacen chiquitos para ocupar el menor espacio posible dentro de la tierra después de haber vivido encima de ella. Los ojos de la Jesusa, en los que se distinguen venitas rojas, están cansados; alrededor de la niña, la pupila se ha hecho terrosa, gris, y el color café muere poco a poco. El agua ya no le sube a los ojos y el lagrimal al rojo vivo es el punto más álgido de su rostro. Bajo la piel tampoco hay agua, de ahí que Jesusa repita constantemente: «Me estoy apergaminando». Sin embargo, la piel permanece restirada sobre los pómulos salientes. «Cada vez que me muevo se me caen las escamas». Primero se le zafó un diente de enfrente y resolvió:


			«Cuando salga a algún lado, si es que llego a salir, me pondré un chicle, lo mastico bien y me lo pego».


			—¿Qué se trae? ¿Qué se trae conmigo?


			—Quiero platicar con usted.


			—¿Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como. No tengo campo de andar platicando.


			A regañadientes, Jesusa accedió a que la fuera a ver el único día de la semana que tenía libre: el miércoles de cuatro a seis. Empecé a vivir un poco de miércoles a miércoles. Jesusa, en cambio, no abandonó su actitud hostil. Cuando las vecinas le avisaban desde la puerta que viniera a detener el perro para que yo pudiera entrar, decía con tono malhumorado: «Ah, es usted». Me escurría junto al perro con una enorme grabadora de cajón; el aliento canino caliente en los tobillos y sus ladridos eran tan hoscos como la actitud de Jesusa.


			La vecindad tenía un pasillo central y cuartos a los lados. Los dos «sanitarios» sin agua, llenos hasta el borde, se erguían en el fondo; no eran de aguilita, eran tazas y los papeles sucios se amontonaban en el suelo. Al cuarto de Jesusa le daba poco el sol y el tubo del petróleo que queman las parrillas hacía llorar. Los muros se pudrían ensalitrados y, a pesar de que el pasillo era muy estrecho, media docena de chiquillos sin calzones jugueteaban allí y se asomaban a los cuartos vecinos. Jesusa les preguntaba: «¿Quieren un taco aunque sea de sal? ¿No? Entonces no anden de limosneros parándose en las puertas». También se asomaban las ratas.


			Por aquellos años, Jesusa no permanecía mucho tiempo en su vivienda porque salía a trabajar temprano a un taller de imprenta en el que aún labora. Dejaba su cuarto cerrado a piedra y lodo; sus animales adentro, asfixiándose; sus macetas también. En la imprenta hacía la limpieza, barría, recogía, trapeaba, escurría los metales y se llevaba a su casa los overoles y, en muchas ocasiones, la ropa de los trabajadores para doblar jornal en su lavadero. Al atardecer regresaba a alimentar a sus gatos, sus gallinas, su conejo; a regar sus plantas, a «escombrar su reguero».


			La primera vez que le pedí que me contara su vida (porque la había escuchado hablar en una azotea y me pareció formidable su lenguaje y sobre todo su capacidad de indignación) me respondió: «No tengo campo». Me señaló los overoles amontonados, las cinco gallinas que había que sacar a asolear, el perro y el gato que había que alimentar, los dos pajaritos enjaulados que parecían gorriones, presos en una jaula que cada día se hacía más chiquita.


			—¿Ya vio? ¿O qué, usted me va a ayudar?


			—Sí —contesté.


			—Muy bien, pues meta usted los overoles en gasolina.


			Entonces supe lo que era un overol. Agarré un objeto duro, acartonado, lleno de mugre, con grandes manchas de grasa, y lo remojé en una palangana. De tan tieso, el líquido no podía cubrirlo; el overol era un islote en medio del agua, una roca. Jesusa me ordenó: «Mientras se remoja, saque usted las gallinas a asolear a la banqueta». Así lo hice, pero las gallinas empezaron a picotear el cemento en busca de algo improbable, a cacarear, a bajarse de la acera y a desperdigarse en la calle. Me asusté y regresé volada:


			—¡Las va a machucar un coche!


			—Pues ¿qué no sabe usted asolear gallinas? ¿Qué no vio el mecatito?


			Había que amarrarlas de la pata. Metió a sus pollas en un segundo y me volvió a regañar:


			—¿A quién se le ocurre sacar gallinas así como así?


			 Compungida, le pregunté:


			—¿En qué más puedo ayudarla?


			—¡Pues eche usted las gallinas a asolear en la azotea aunque sea un rato!


			Lo hice con temor. La casa era tan bajita que yo, que soy de la estatura de un perro sentado, podía verlas esponjarse y espulgarse. Picaban el techo, contentas. Me dio gusto. Pensé: «Vaya, hasta que algo me sale». El perro negro en la puerta se inquietó y Jesusa volvió a gritarme: «Bueno, ¿y el overol qué?».


			Cuando pregunté dónde estaba el lavadero, la Jesusa me señaló una tablita acanalada de apenas veinte o veinticinco centímetros de ancho por cincuenta de largo: «¡Qué lavadero ni qué ojo de hacha! ¡Sobre eso tállelo usted!».


			Sacó de debajo de su cama un lebrillo. Me miró con sorna: me era imposible tallar nada. El uniforme estaba tan tieso que hasta agarrarlo resultaba difícil. Jesusa entonces exclamó: «¡Cómo se ve que usted es una rota, una catrina de esas que no sirven para nada!».


			Me hizo a un lado. Después reconoció que el overol debería pasarse la noche entera en gasolina y, acto seguido, ordenó:


			—Ahora vamos por la carne de mis animales.


			—Sí, vamos en mi vochito.


			—No, si aquí está en la esquina.


			Caminó aprisa, su monedero en la mano, sin mirarme. En la carnicería, en contraste con el silencio que había guardado conmigo, bromeó con el carnicero, le hizo fiestas y compró un montoncito miserable de pellejos envueltos en un papel de estraza que inmediatamente quedó sanguinolento. En la vivienda aventó el bofe al suelo y los gatos, con la cola parada, eléctrica, se le echaron encima. Los perros eran más torpes. Los pájaros trinaban. De tonta, le pregunté si también comían carne. «Oiga, pues ¿en qué país vive usted?».


			Pretendí enchufar mi grabadora: casi un féretro azul marino con una bocinota como de salón de baile y Jesusa protestó: «¿Usted me va a pagar mi luz? No ¿verdad? ¿Qué no ve que me está robando la electricidad?». Después cedió: «¿Dónde va a poner usted su animal? Tendré que mover este mugrero». Además, la grabadora era prestada: «¿Por qué anda usted con lo ajeno? ¿Qué no le da miedo?». Al miércoles siguiente volví con las mismas preguntas.


			—Pues ¿qué eso no se lo conté la semana pasada?


			—Sí, pero no grabó.


			—¿No sirve el animalote ese?


			—Es que a veces no me doy cuenta de si está grabando o no.


			—Pues ya no lo traiga.


			—Es que no escribo rápido y perderíamos mucho tiempo.


			—Ahí está. Mejor ahí le paramos, al fin que no le estamos ganando nada ni usted ni yo.


			Entonces me puse a escribir en un cuaderno y Jesusa se mofaba al ver mi letra: «Tantos años de estudio para salir con esos garabatos». Eso me sirvió porque de regreso a mi casa, por la noche, reconstruía lo que me había contado. Siempre tuve miedo de que el día menos pensado me cortara como a un novio indeseable. No le gustaba que me vieran los vecinos, que yo los saludara. Un día que pregunté por las niñas sonrientes de la puerta, Jesusa, ya dentro de su cuarto, aclaró: «No les diga niñas, dígales putas; sí, putitas, eso es lo que son».


			Un miércoles encontré a la Jesusa envuelta en un sarape chillón, rojo, amarillo, verde perico, de grandes rayas escandalosas, acostada en su cama. Se levantó solo para abrirme y volvió a tenderse bajo el sarape, tapada toda hasta la cabeza. Siempre la hallaba sentada frente a la radio en la oscuridad, como un tambachito de vejez y de soledad, pero atenta, avispada, crítica.


			¡Dicen puras mentiras en esa caja! ¡Nomás dicen lo que les conviene! Cuando oigo que anuncian a Carranza en el radio le grito: «¡Maldito bandido!». Cada gobierno vanagloria al que mejor le conviene. Ahora le dicen el Varón de Cuatro Ciénegas y yo creo que es porque tenía el alma toda enlodada. ¡Que ahora van a poner a Villa en letras de oro en un templo! ¿Cómo lo van a poner si era un cochino matón robavacas, arrastramujeres? A mí esos revolucionarios me caen como patada en los… bueno, como si yo tuviera huevos. ¡Son puros bandidos, ladrones de camino real amparados por la ley!


			Miré el gran sarape de Saltillo que no conocía y me senté en una pequeña silla a los pies de la cama. Jesusa no decía una sola palabra. Hasta la radio, que permanecía prendida durante nuestras conversaciones, estaba apagada. Esperé algo así como media hora en la oscuridad. De vez en cuando le preguntaba:


			—Jesusa, ¿se siente mal? No hubo respuesta.


			—Jesu, ¿no quiere hablar?


			No se movía.


			—¿Está enojada?


			Silencio total. Decidí ser paciente. Muchas veces, al iniciar nuestras entrevistas, Jesusa estaba de mal humor. Después de un tiempo se componía, pero no perdía su actitud gruñona y su gran dosis de desdén.


			—¿Ha estado enferma? ¿No ha ido al trabajo?


			—No.


			—¿Por qué?


			—Hace quince días que no voy.


			De nuevo nos quedamos en el silencio más absoluto. Ni siquiera se oía el trinar de sus pájaros que siempre se hacía presente con una leve y humilde advertencia de «aquí estoy, bajo los trapos que cubren la jaula». Esperé mucho rato desanimada, cayó la tarde, seguí esperando, el cielo se puso lila. Con cuidado, volví a la carga:


			—¿No me va a hablar?


			No contestó.


			—¿Quiere que me vaya?


			Entonces hizo descender el sarape a la altura de sus ojos, luego de su boca:


			—Mire, usted tiene dos años de venir y estar chingue y chingue y no entiende nada. Así es que mejor aquí le paramos.


			Me fui con mi libreta contra el pecho a modo de escudo. En el coche pensé: «¡Qué padre vieja, Dios mío! No tiene a nadie en la vida, la única persona que la visita soy yo, y es capaz de mandarme al carajo». 


			El miércoles siguiente se me hizo tarde (fue el recanijo inconsciente) y la encontré afuera, en la banqueta. Refunfuñó: «Pues ¿qué le pasa? ¿No entiende? A la hora que usted se va salgo por mi leche al establo, voy por mi pan. A mí me friega usted si me tiene aquí esperando».


			Entonces la acompañé al establo. En las colonias pobres el campo se mete a los linderos de la ciudad o al revés, aunque nada huela a campo y todo sepa a polvo, a basura, a hervidero, a podrido, la ciudad se hace un tantito campirana. «Los pobres, cuando tomamos leche, la tomamos recién ordeñada de la vaca, no la porquería esa de las botellas y de las cajas que ustedes toman». En la panadería, Jesusa compraba cuatro bolillos: «Pan dulce no, ese no llena y cuesta más».


			De la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza, la de a deveras, la del agua que se recoge en cubetas y se lleva cuidando de no tirarla, la de la lavada sobre la tablita de lámina porque no hay lavadero, la de la luz que se roba por medio de diablitos, la de las gallinas que ponen huevos sin cascarón, nomás la pura tecata, porque la falta de sol no permite que se calcifiquen. Jesusa pertenece a los millones de hombres y de mujeres que no viven, sobreviven. El solo atravesar el día y llegar hasta la noche les cuesta tantísimo trabajo que las horas y la energía se les van en eso que para los marginados resulta tan difícil: ganarse la vida como si la vida fuera una mercancía más, permanecer a flote, respirar tranquilos, aunque solo sea un momento, al atardecer, cuando las gallinas ya no cacarean tras de su alambrado y el gato se despereza sobre la tierra apisonada.


			En ese cuartito casi siempre en penumbra, en medio de los chillidos de niños de otras viviendas, los portazos, el vocerío y la radio a todo volumen, los miércoles en la tarde a la hora en que cae el sol y el cielo azul cambia a naranja, surgía otra vida, la de Jesusa Palancares, la pasada y la que ahora revivía al contarla. Por la diminuta rendija acechábamos el color del cielo, azul, luego naranja y al final negro. Una rendija de cielo. Nunca lo busqué tanto, enranuraba los ojos a que pasara la mirada por esa rendija. Por ella entraríamos a la otra vida, la que tenemos dentro. Por ella también subiríamos al reino de los cielos sin nuestra estorbosa envoltura humana.


			Al oír a la Jesusa la imaginaba joven, rápida, independiente, áspera, y viví con ella su rabia y sus percances, sus piernas que se entumieron de frío con la nieve del norte, sus manos enrojecidas por tantas lavadas. Al verla actuar en su relato, capaz de tomar sus propias decisiones, se me hacía patente mi falta de carácter. Me gustaba sobre todo imaginarla en el mar, los cabellos sueltos, sus pies desnudos sobre la arena, sorbidos por el agua, sus manos hechas concha para probarlo, descubrir su salazón, su picazón. «¡Sabe usted, la mar es mucha!». También la veía corriendo, niña, sus enaguas entre sus piernas, pegadas a su cuerpo macizo, su rostro radiante, su hermosa cabeza, a veces cubierta por un sombrero de soyate, a veces por un rebozo. Mirarla pelear en el mercado con una placera era apostarle a ella, un derechazo, dale más abajo, una patada en la espinilla, ya le sacaste el resuello, un gancho al hígado, no pierdas de vista su quijada, ahora sí, túpele duro, aviéntales otra, qué tino el tuyo, Jesusa, le diste hasta por debajo de la lengua, pero la imagen más entrañable era la de su figura menuda, muy derechita, al lado de las otras Adelitas arriba del tren, de pie y de perfil, sus cananas terciadas, el ancho sombrero del capitán Pedro Aguilar protegiéndola del sol.


			Mientras ella hablaba surgían las imágenes y me producían una gran alegría. Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decía: «Saben, algo está naciendo en mí, algo nuevo que antes no existía», pero no contestaban nada. Yo les quería decir: «Tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo, ahora sí, voy a ser una mujer». Lo que crecía o a lo mejor estaba allí desde hace años era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que México estaba dentro de mí y que era el mismo que el de la Jesusa y que con solo abrir la rendija entraría. Yo ya no era la niña de diez años que vino en un barco de refugiados, el Marqués de Comillas, hija de eternos ausentes, de viajeros en barco, hija de trasatlánticos, hija de trenes, sino que México estaba dentro; era un animalote adentro (como Jesusa llamaba a la grabadora), un animal lozano y fuerte que se engrandecía hasta ocupar todo el lugar. Descubrirlo fue como tener de pronto una verdad entre las manos, una lámpara que se enciende bien fuerte y echa su círculo de luz sobre el piso. Antes, solo había visto las luces flotantes que se pierden en la oscuridad: la luz del quinqué del guardagujas que se balancea siguiendo su paso hasta desaparecer, y esta lámpara sólida, inmóvil, me daba la seguridad de un ancla. Mis abuelos, mis tatarabuelos, tenían una frase clave que creían poética: «I don’t belong». A lo mejor era su forma de distinguirse de la chusma, no ser como los demás. Una noche, antes de que viniera el sueño, después de identificarme palabra por palabra con la Jesusa y repasar una a una todas sus imágenes, pude decirme en voz baja: «Yo sí pertenezco». 


			Durante meses concilié el sueño pensando en la Jesusa; bastaba una sola de sus frases, apenas presentida, para quedarme en blanco. Y veía dentro de mí, como cuando de niña, una vez acostada, oía la noche que crecía. «Sé que crezco porque oigo que mis huesos truenan imperceptiblemente». Mi madre reía. Crecer para mí era de vida o muerte. Mi abuela reía. Ahora, ya crecida, la Jesusa reía dentro de mí; a veces con sorna, a veces me dolía. Siempre, siempre me hizo sentir más viva.


			Entre Jesusa y yo, poco a poco nació el cariño prudente, temeroso. Llegaba yo con mi costal de quejumbres de bestezuela mimada y ella me echaba la viga: «Hombre ¿de qué se apura? Tanto cargador que anda por allí».


			Minimizar el problema más viejo del mundo: el del amor y el desamor, fue un saludable golpe a mi amor propio. Allí estábamos las dos, temerosas de hacernos daño. Esa misma tarde calentó un té amargo para la bilis y me tendió la quinta gallina: «Tome, llévesela a su mamá para que la haga en caldo». Un miércoles llegué y me dormí en su cama y sacrificó sus radionovelas para cuidarme el sueño. ¡Y Jesusa vive de la radio! Era su comunicación con el exterior, su único lazo con el mundo; nunca la apagaba, ni siquiera hizo girar la perilla para bajar el volumen cuando devanaba los episodios más íntimos de su vida.


			Poco a poco fue naciendo la confianza, la querencia, como ella la llamaba, esa que nunca nos hemos dicho en voz alta, que nunca hemos nombrado siquiera. Creo que Jesusa es a quien más respeto después de mi hijo Mane. Nunca, ningún ser humano hizo tanto por otro como Jesusa por mí. Y se va a morir, como ella lo desea, por eso cada miércoles se me cierra el corazón de pensar que podría no estar. «Algún día que venga, ya no me va a encontrar, se topará nomás con el puro aire». Y se me abre el corazón al verla allí sentada en su sillita, o encogida sobre su cama, sus dos piernas colgando enfundadas en medias de popotillo, oyendo su comedia; sus manitas chuecas de tanta lavada, sus manchas cafés en el rostro, llamadas «flores de panteón», sus trenzas flacas, sus suéteres cerrados por un seguro, y le pido a Dios que me deje cargarla hasta su sepulcro.


			Cuando viajé a Francia le mandé cartas pero sobre todo postales. Las primeras respuestas que recibía a vuelta de correo eran las suyas. Iba con los evangelistas de la Plaza de Santo Domingo, les dictaba su misiva y la ponía en Correo Mayor. Me contaba lo que ella creía podía interesarme: la venida a México del presidente de Checoslovaquia, la deuda externa, accidentes en las carreteras, cuando en México nunca hablábamos de las noticias de los periódicos. Jesusa siempre fue imprevisible. Una tarde llegué y la encontré sentadita muy pegada a la radio, un cuaderno sobre sus piernas, un lápiz entre sus dedos. Escribía la U al revés y la N con tres patitas; lo hacía con una infinita torpeza. Estaba tomando una clase de escritura por radio. Le pregunté tontamente:


			—¿Y para qué quiere aprender eso ahora?


			—Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir —me respondió. 


			En diversas ocasiones intenté sacarla:


			—Vamos al cine, Jesusa.


			—No, porque yo no veo bien… Antes sí me gustaban los episodios, las de Lon Chaney.


			—Entonces vamos a dar una vuelta.


			—¿Y el quehacer? Cómo se ve que usted no tiene quehacer.


			Le sugerí un viaje al Istmo de Tehuantepec para ver de nuevo su tierra, cosa que creí que le agradaría hasta que caí en la cuenta de que la esperanza de algo mejor la desquiciaba, la volvía agresiva. Jesusa estaba tan hecha a su condición, ya tan maleada por la soledad y la pobreza, que la posibilidad de un cambio le parecía una afrenta: «Lárguese. ¿Usted qué entiende? Lárguese le digo. Déjeme en paz». Comprendí entonces que hay un momento en que se sufre tanto que ya no se puede dejar de sufrir. La única pausa que Jesusa se permitía era ese Farito que fumaba despacio a eso de las seis de la tarde con su radio eternamente prendido incluso cuando me hablaba en voz alta. Los regalos los desenvolvía y los volvía a empaquetar con mucho cuidado. «Para que no se maltraten». Así conocí sus muñecas, todas nuevas, intocadas, amarradas a su caja de cartón. «Son cuatro. Yo me las he comprado. Como de niña no tuve…».


			Jesusa siempre supo por dónde sopla el viento. Mojaba su índice, lo levantaba en el aire y decía: «Estoy tanteando al viento». Era bonita su figura, su mano en alto, su dedito apuntando al cielo, su cara al aire, midiéndose con los elementos. Luego advertía orgullosa: «Esta noche va a llover». ¡Ay, mi Adelita! En el techo del vagón del tren, la miro guarecerse de la lluvia bajo la manga de hule, porque durante toda la bendita Revolución la caballada anduvo adentro y la gente afuera. Años más tarde, Paula, mi hija de cuatro añitos, habría de cantarle a Jesusa, reivindicando en cierto modo a las galletas de capitán, a las perdidas, sinvergüenzas que siguen a los hombres: «Yo soy rielera y tengo a mi Juan./ Él es mi encanto, yo soy su querer./ Cuando me dicen que ya se va el tren:/ Adiós, mi rielera, ya se va tu Juan./ Tengo mi par de pistolas/ con sus cachas de marfil/ para agarrarme a balazos/ con los del ferrocarril».


			Elizabeth Salas, en su libro Soldaderas in the Mexican Military, cuenta que en 1914, en Fort Bliss y luego en Fort Wingate, entre enero y septiembre fueron encarcelados 3,359 oficiales y soldados, 1,256 soldaderas y 554 niños.


			Jesusa pasó a Marfa, Texas, al perder la batalla de Ojinaga y Cuchillo Parado. Iba al lado del capitán Pedro Aguilar, su marido, cargándole el máuser. Combatieron todo el día, siguieron haciendo fuego contra los jijos de la jijurria.


			La tropa se había dispersado y nosotros seguíamos dale y dale tumbando ladrones como si nada. Yo todavía le tendí el máuser cargado y como no lo recibía voltié a ver a Pedro y ya no estaba en el caballo. Como a las cuatro de la tarde, mi marido recibió un balazo en el pecho y entonces me di cuenta que andábamos solos con los dos asistentes. Lo vi tirado en el suelo. Cuando bajé a levantarlo ya estaba muerto con los brazos en cruz.


			Los asistentes perdieron la cabeza, Jesusa decidió dejar el cuerpo de Pedro en un ladito y en la noche les pidió a los gringos una escolta para ir a recogerlo.


			Cuando llegué ya se lo estaban comiendo los coyotes. Ya no tenía manos ni orejas, le faltaba un pedazo de nariz y una parte del pescuezo. Lo levantamos y lo fuimos a enterrar a Marfa, cerca de Presidio, en los Estados Unidos.


			Capturados en Presidio los llevaron a Marfa, soldados, niños, mujeres, caballos, burros, perros, pájaros en su jaula, jabón para lavar ropa, impedimenta, todo, y allí levantaron un campamento tan atractivo que los mismos gringos se acercaban a escuchar los corridos y a comer los guisos de las soldaderas. En la noche, en torno a la fogata, se aprendieron de memoria «La cucaracha». Los mexicanos permanecieron tanto tiempo en Estados Unidos que dos gringos se enamoraron de Jesusa y uno le pidió matrimonio. «No, no me caso. Bonita pantomima hago yo tan negra y usted tan güero. Así es que lo desprecié, pero es mejor despreciar a que lo desprecien a uno». El pretendiente resguardaba a los prisioneros.


			La tropa se quedó muchísimo tiempo en Estados Unidos, tanto que, según Elizabeth Salas, el gobierno de México recibió la cuenta de 740,653 dólares con trece centavos por la manutención de los soldados y su familia, sus perros y sus pericos, tal y como lo publicó El Paso Morning Times el 11 de septiembre de 1914.


			Para escribir Hasta no verte Jesús mío se me presentó un dilema: el de las malas palabras. En una primera versión, Jesusa jamás las pronunció y a mí me dio gusto pensar en su recato, su pudor; me alegró la posibilidad de escribir un relato sin los llamados «términos altisonantes», pero a medida que nació la confianza y sobre todo a mi regreso de un viaje de casi un año en Francia, Jesusa se soltó, me integró a su mundo, ya no se cuidó y ella misma me amonestaba: «No sea usted pendeja, solo usted se cree de la gente, solo usted se ilusiona que la gente es buena». Algunas de sus palabras tuve que buscarlas en el diccionario de mexicanismos, otras se remontaban al español más antiguo como hurgamanderas, pidongueras o bellaco. Era bonito que me ordenara: «Usted recapacite», «¿por qué no recapacita?». ¡Qué verbo más padre!: recapacitar. También la palabra taruga. «No sea taruga». «Ora no se atarugue». Me echó en cara mi ausencia: «¡Allá usted y su interés! Usted vendrá a verme mientras pueda sacarme lo que le interesa, después, ni sus luces. Así es siempre: todos tratan de sacarle raja al otro». Como todos los viejos, me devanaba una larga retahíla de achaques y dolores: sus corvas adoloridas, sus lomos podridos, lo mal que andan los camiones, la pésima calidad de los víveres, la renta que ya no se puede pagar, los vecinos flojos y borrachos. Machacona, volvía una y otra vez sobre lo mismo, sentada, sus dos piernas colgando, había montado su cama en ladrillos: «porque entra el agua». En época de lluvias el agua se metía a los cuartos anegándolos y doña Casimira, la dueña, no se preocupaba por mandar destapar la alcantarilla del patio.


			A la portera «rica», la Casimira, Jesusa la padecía como a una enemiga, alguien puesto allí especialmente para fregarla. La dueña era el ejemplo más cercano a las autoridades, «nunca ayudan, al contario, lo quisieran ver a uno tres metros bajo tierra», igualito que don Venustiano Carranza, que se quedó con sus haberes de viuda:


			En aquellos años gobernaba el Barbas de Chivo, el presidente Carranza. Raquel me llevó al Palacio, que estaba repleto de mujeres, un mundo de mujeres que no hallaba uno ni por dónde entrar; todas las puertas apretadas de enaguas; atascado el Palacio de viudas arreglando que las pensionaran. Pasábamos una por una, por turno, a la sala presidencial, un salón grande donde él estaba en la silla. Yo ya lo conocía. Lo vi muy cerquita en la toma de Celaya, donde le mocharon el brazo a Obregón. Como fue el combate muy duro, este Carranza iba montado en una mula blanca y echó a correr. Dio la media vuelta y ni vio cuando le tumbaron el brazo al otro. Él no se acordaba de mí, por tanta tropa que ven los generales. Cuando entré, me dice:


			—Si estuvieras vieja, te pensionaba el Gobierno, pero como estás muy joven no puedo dar orden de que te sigan pensionando. Cualquier día te vuelves a casar y el muerto no puede mantener al otro marido que tengas.


			Entonces agarré los papeles que me consiguió Raquel, los rompí y se los aventé en la cara.


			Carranza contribuyó a la orfandad de Jesusa:


			Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros, de ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aquí no existe más que pura conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes, sería mexicana, pero como soy peor que la basura pues no soy nada. Soy basura a la que el perro le echa una míada y sigue adelante. Viene el aire y se la lleva y se acabó todo.


			Cada encuentro era una larga entrevista. Me preguntaba cómo le haría Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote y envidiaba su formación antropológica, su pericia. Ese libro fue para mí definitivo, y si de mí dependiera, hubiera casado a Jesusa con Juan Pérez Jolote.


			Al terminar me quedé con una sensación de pérdida; no hice visible lo esencial, no supe dar la naturaleza profunda de la Jesusa; ahora pienso que si no lo logré es porque acumulé aventuras, pasé de una anécdota a otra, me engolosiné con la pícara. Nunca le hice contestar lo que no quería. No pude adentrarme en su intimidad, no supe hacer ver aquellos momentos en que nos quedábamos las dos en silencio, casi sin pensar, en espera del milagro. Siempre tuvimos un poco de fiebre, siempre anhelamos la alucinación. En su voz oía la voz de la nana que me enseñó español, la de todas las muchachas que pasaron por la casa como chiflonazos, sus expresiones, su modo de ver la vida, si es que la veían porque solo vivían al día; no tenían razón alguna para hacerse ilusiones.


			Estas otras voces de mujeres marginadas hacían coro a la voz principal, la de Jesusa Palancares, y creo que por esto en mi texto hay palabras, modismos y dichos que provienen no solo de Oaxaca, el estado de Jesusa, sino de toda la República, de Jalisco, de Veracruz, de Guerrero, de la sierra de Puebla. Había miércoles en que Jesusa no hablaba sino de sus obsesiones del momento, pero dentro del marasmo de la rutina y la dificultad para vivir hubo momentos de gracia, treguas inesperadas en que sacamos a las gallinas de atrás de su alambrado y las acomodamos en la cama como si fueran nuestras niñas.


			Ricardo Pozas jamás abandonó a los indígenas, sobre todo a los chamulas, los tojolabales, los tzeltales, los tzotziles. Fueron su vida, no solo una investigación académica. Ni el doctor en antropología Oscar Lewis ni yo asumimos la vida ajena. Para Oscar Lewis, los Sánchez se convirtieron en espléndidos protagonistas de la llamada Antropología de la pobreza. Para mí, Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa tenía razón. Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las sacó a los Sánchez. La vida de los Sánchez no cambió para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguió llevando su aséptica vida de antropólogo norteamericano envuelto en desinfectantes y agua purificada, y ni mi vida actual ni la pasada tienen que ver con la de Jesusa. Seguí siendo, ante todo, una mujer frente a una máquina de escribir.


			En las tardes de los miércoles iba yo a ver a la Jesusa y en la noche, al llegar a la casa, acompañaba a mi mamá a algún coctel en alguna embajada. Siempre pretendí mantener el equilibrio entre la extrema pobreza que compartía en la vecindad de la Jesu, con el lucerío, el fasto de las recepciones. Mi socialismo era de dientes para afuera. Al meterme a la tina de agua bien caliente, recordaba la palangana bajo la cama en la que Jesusa enjuagaba los overoles y se bañaba ella misma los sábados. No se me ocurría sino pensar avergonzada: «Ojalá y ella jamás conozca mi casa, que nunca sepa cómo vivo». Cuando la conoció, me dijo: «No voy a regresar, no vayan a pensar que soy una limosnera». Y sin embargo, la amistad subsistió, el lazo había enraizado. Jesusa y yo nos queríamos.


			Cuando hube sacado en limpio la primera versión mecanografiada de su vida, se la llevé en un grueso volumen empastado en keratol azul cielo. Me dijo. «¿Para qué quiero esto? Quíteme esa chingadera de allí. ¿Qué no ve que nomás me estorba?». Pensé que le gustaría por grandota y porque Ricardo Pozas me contó en alguna ocasión que a Juan Pérez Jolote le decepcionó la segunda edición del relato de su vida publicada por el Fondo de Cultura Económica: «¡Aquella medía una cuarta!» y añoraba la de pastas amarillas del Instituto Nacional Indigenista. En cambio, si Jesusa rechazó la versión mecanografiada, escogí como portada al Santo Niño de Atocha que presidía la penumbra del cuarto para la publicación del libro y, en efecto, al verlo me pidió veinte ejemplares que regaló a los muchachos del taller para que supieran cómo había sido su vida, los muchos precipicios que ella había atravesado y se dieran una idea de lo que era la Revolución. 


			La dureza de su niñez, el maltrato de la señora Evarista, su madrastra, y la soledad la hicieron desconfiada, altiva, una yegua muy arisca, que esquiva las manifestaciones de cariño. Sin embargo, Jesusa Palancares tuvo su jardín secreto. Dormía en el cuarto de su madrastra pero, como el perro, afuera, en el balcón, y tenía la responsabilidad de abrirles la puerta a los mozos y a las criadas que la señora Evarista encerraba por la noche. Para que no se le hiciera tarde, el aguador la despertaba al ir al río a llenar sus ollas de agua.


			Al aguador se le hizo fácil llevar una rama de rosas para despertarme. Me daba con ella en la cara y luego allí me la dejaba. Él se echaba el primer viaje a las cuatro de la mañana. Apenas si alcanzaba el barandal, se paraba abajo, por el lado donde se asomaba la cabeza y colgaba mi pelo, y sentía yo las flores en la cara. Todos los días las cortó y seguro les quitaba las espinas porque yo no sentía más que frescura. Despertaba y adivinaba en el reloj del Palacio que eran las cuatro de la mañana y trataba de verlo a él, que se iba para el río entre sus dos burros a llenar sus ollas, y cuando se me perdía de vista pues yo todo el día andaba trayendo la rama de rosas.


			Un día le pregunto yo a Práxedis:


			—Oye, ¿quién es ese que me tira una rama de rosas todos los días?


			—Ándale, con que eres la novia del burrero… Pues te lo voy a traer. 


			Una tarde lo llevó; un muchacho como de unos diecisiete años.


			Tenía sus ojos aceitunados, delgadito él. No platicamos nada. Nomás el mozo Práxedis hizo burla delante del burrero y delante de mí:


			—Ándale, ¿cómo no sabía yo que era tu novia, manito?


			—No, manito, no. ¿Cómo va a ser mi novia si tú me dijiste que la viniera a recordar? Apenas si le he visto los cabellos desde abajo.


			Jesusa rodeó siempre lo suyo de un enorme pudor. La única mención a su vida amorosa fue:


			Cuando Pedro andaba en campaña, como no tenía mujeres, allá sí me ocupaba, pero en el puerto no se volvía a acordar de mí. Por allá en el monte, los soldados nos hacían unas cuevas de piedras donde nos metíamos. Él nunca me dejó que me desvistiera, no, nunca; dormía vestida con los zapatos puestos para lo que se ofreciera a la hora que se ofreciera; el caballo ensillado, preparado para salir. Venía él y me decía: «¡Acuéstate!». Era todo lo que me decía: «¡Acuéstate!». Que veía algún movimiento o algo: «¡Ya levántate, prepárate porque vamos a salir para donde se nos haga bueno!». Yo nunca me quité los pantalones, nomás me los bajaba cuando él me ocupaba, pero que dijera yo, me voy a acostar como en mi casa, me voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso no; tenía que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran: «¡Reunión, alevante!», pues vámonos a donde sea… Mi marido no era hombre que la estuviera apapachando a una, nada de eso, era hombre muy serio. Ahora es cuando veo yo por allí que se están besuqueando y acariciando en las puertas. A mí se me hace raro porque mi marido nunca anduvo haciendo esas figuretas. Él tenía con qué y lo hacía y ya.


			Su pubertad tampoco le dejó una huella indeleble:


			Ahora todo se cuentan; se dan santo y seña de cochinada y media. En aquel tiempo, si tenía uno sangre, pues la tenía y ya. Si venía, pues que viniera, y si no, no. A mí no me dijeron nada de ponerme trapitos ni nada. Me bañaba dos o tres veces al día y así toda la vida. Nunca anduve con semejante cochinada allí apestando a perro muerto. Y no me ensuciaba el vestido. No tenía por qué ensuciarme. Iba, me bañaba, me cambiaba mi ropa, la tendía y me la volvía a poner limpiecita. Pero yo nunca sufrí, ni pensé, ni me dolió nunca, ni a nadie le dije nada.


			Frente a la política mexicana su reacción fue de rabia y desencanto:


			¡Tanto banquete! A ver, ¿por qué el presidente no invita al montón de pordioseros que andan en la calle? A ver, ¿por qué? Puro revolucionario cabrón. Cada día que pasa estamos más amolados y el que viene nos muerde, nos deja chimuelos, cojos y con nuestro pedazo se hace su casa.


			Los demás tampoco le brindaron consuelo alguno:


			Es rete duro eso de no morirse a tiempo. Cuando estoy mala no abro mi puerta en todo el día; días enteros me la paso atrancada, si acaso hiervo té o atole o algo que me hago. Pero no salgo a darle guerra a nadie y nadie se para en mi puerta. Un día que me quede aquí atorzonada, mi puerta estará atrancada… Porque, de otra manera, se asoman los vecinos a mirar que ya está uno muriéndose, que está haciendo desfiguros, porque la mayoría de la gente viene a reírse del que está agonizando. Así es la vida. Se muere uno para que otros rían. Se burlan de las visiones que hace uno; queda uno despatarrado, queda uno chueco, jetón, torcido, con la boca abierta y los ojos saltados. Fíjese si no será dura esa vida de morirse así. Por eso me atranco. Me sacarán a rastras, ya que apeste, pero que me vengan aquí a ver y digan que si esto o si lo otro, no, nadie… nadie… nadie… solo Dios y yo.


			Ultimadamente, entre más se deja uno más lo arruinan. Yo creo que en el mismo infierno ha de haber un lugar para todas las dejadas. ¡Puros tizones en el fundillo!


			Me atraían su rebeldía, su agresividad: «Antes de que a mí me den un golpe es porque yo ya di dos». Permanece su esencia, su fuerza redentora, una huella del México de 1910, aunque su cara cambie. A punto de caer en la verdad, el instinto de conservación de Jesusa la hizo distraerse y soñar, y eso la salvó. Al porqué metafísico lo volvió en sus «visiones» y dulcificó el cosmos al poblarlo de sus seres queridos.


			Sí, la Jesusa es como la tierra, tierra fatigada y presta a formar remolinos. Busquen y encontrarán su cara en las manifestaciones, en los mítines y en toda la constelación de protestas que repica cada vez más fuerte. Busquen y la verán salir de las bocas del metro, la hallarán en la maraña de rieles bajo el puente de Nonoalco, en los ojos radiantes de las muchachitas que apenas se asoman a la vida, en las manos que tallan, en las que sirven el café en jarros de barro, en la mirada de las mujeres que saben tenderse sobre la hierba fresca y mirar el sol sin parpadear.


			A la Jesusa me parece verla en el cielo, en la tierra y en todo lugar, así como una vez estuvo Dios, Él, el masculino.


			Jesusa Palancares murió en su casa, Sur 94, Manzana 8, Lote 12, Tercera Sección B, Nuevo Paseo de San Agustín. Más allá del Aeropuerto, más allá de Ecatepec, el jueves 28 de mayo de 1987 a las siete de la mañana. En realidad, se llamaba Josefina Bórquez, pero cuando pensaba en ella pensaba en Jesusa.


			Murió igual a sí misma: inconforme, rejega, brava. Corrió al cura, corrió al médico; cuando pretendí tomarle la mano, dijo: «¿Qué es esa necedad de andarlo manoseando a uno?». Nunca le pidió nada a nadie; nunca supo lo que era la compasión para sí misma. Toda su vida fue de exigencia. Como creía en la reencarnación, pensó que esta vez había venido al mundo a pagar deudas por su mal comportamiento en vidas anteriores. Reflexionaba: «He de haber sido un hombre muy canijo que infelizó a muchas mujeres», porque para ella ser hombre era sinónimo de portarse mal.


			Un día antes de morir nos dijo: «Échenme a la calle a que me coman los perros; no gasten en mí, no quiero deberle nada a nadie». Ahora que está bajo tierra y que alcanzó camposanto, quisiera mecerla con las palabras de María Sabina, tomarla en brazos como a una niña, cobijarla con todo el amor que jamás recibió, entronizarla como a tantas mujeres que hacen la historia de mi país: México, y que México no solo no acoge sino que ni siquiera reconoce.


			En esa casa de Sur 94, arriba, en el techo, Jesusa armó su última morada, con palitos, con ladrillos, con pedazos de tela. A pesar de que tenía una estufa, puso en el suelo un fogoncito y sobre un mecate colgó sus enaguas que convirtió en cortina, una cortina con mucha tela que separaba su lecho del resto de la mínima habitación. Tenía su mesa de palo que le servía para planchar y para comer, y bajo la pata coja, un ladrillo que la emparejaba. En un rinconcito, arrejuntó a todos sus santos, los mismos que vi en la otra vecindad. El santo Niño de Atocha, con su guaje y su canastita, su sombrero de tercer mosquetero con pluma de avestruz y su prendedor de concha, esperaba impávido la adoración de los magos. Antes, las gallinas cacareaban adentro y gorjeaban su ronco zureo las palomas; ahora, fuera del cuarto, en un espacio de la azotea, Jesusa hizo que comenzara el campo. Puso una rejita que a mí siempre me pareció inservible, unos viejos alambres oxidados, una cubeta sin fondo a modo de valla o defensa: tablitas, palos de escoba, cualquier rama de árbol encontrada en la calle, y los amarró fuerte, y esos palos muy bien amarraditos cercaron por un lado a sus gallinas y por el otro a sus macetas, yerbabuena y té limón, manzanilla y cebollín, epazote y hierba santa. Había dificultado el acceso a su casa, para que ella fuera la única dueña de la puerta; un camino estrecho que llevara al cielo, y solo ella le abriera al sediento.


			En México, la dignidad que tiene la gente del campo se diluye en las villas de miseria, muy pronto avasalla el plástico y el nylon, la transa y la trácala, la basura que no es degradable y degrada y la televisión comprada en abonos antes que el ropero o la silla. A diferencia de los demás, Jesusa subió a su azotea un pedazo de su Oaxaca y lo cultivó. Cruzó sin chistar todos los días esas grandes distancias del campesino que va a la labor: dos y tres horas de camión para llegar a la Impresora Galve en San Antonio Abad; dos o tres horas de regreso a la caída del sol, cuando todavía pasaba a comprar la carne de sus gatos y el maíz de sus gallinas. Una vez, tuvo una hemorragia en la calle y se sentó en la banqueta. Fue el principio del fin. Alguien ofreció llevarla a un puesto de socorro. No aceptó, se limpió como pudo, pero como temió marearse de nuevo en el autobús y ensuciarlo, se vino a pie bajo el sol, tapándose con su rebozo, como un animal en agonía que solo quiere llegar a su guarida, de la avenida San Antonio Abad a Ecatepec, hasta su casa en San Agustín. Como burro, como mula, como muerta en vida, como quien se muere y da la última patada, caminó paso a paso, anciana, en un esfuerzo inconmensurable sin que nadie se diera cuenta de que esta mujer pequeñita estaba haciendo una proeza tan atroz y tan irreal como la del alpinista que estira su cuerpo hasta su última posibilidad para llegar a la punta del pico más alto de los Andes. Imagino el esfuerzo desesperado que debió costarle ese viaje. La veo bajo el sol ya fuera de sí, y se me encoge el alma al pensar que era tan humilde o tan soberbia (las dos caras de la misma moneda) para no pedir ayuda. A partir de ese momento, Jesusa no volvió a ser la de antes. Le había exigido demasiado a su envoltura humana, esta ya no daba de sí, le falló. Su cuerpo de ochenta y siete años le advirtió «yo ya no puedo, síguele tú» y por más que Jesusa le espoleaba, ya sus órdenes erráticas no encontraban respuesta. Terca, sin aliento, se encerró en su cuarto. Solo una vez quiso hacer partícipe a su hijo adoptivo Lalo, Perico en Hasta no verte Jesús mío, de una visión que le envió el Ser Supremo. Al asomarse a la ventana de su cuartito, había visto en los postes de luz de la esquina cuatro grandes crisantemos que venían girando hacia ella. Y la visión le había llenado de luz la cuenca de los ojos, la cuenca de su colchón ahondado por los años, la cuenca de sus manitas morenas y adoloridas: «¿No las estás viendo tú, Lalo?». «No, madre, yo no veo nada». Claro, Lalo nunca vio más allá de sus narices. Esa noche, al notar que su respiración se dificultaba, LaloPerico decidió bajar a JoseJesusa, que ya ni protestar pudo, a la recámara que compartía con su esposa y la acostó en una cama casi a ras del suelo, envuelta en trapos, sobre una colcha gris, su cabeza cubierta con un paliacate que tapaba su cabello ralo. Allí, pegada al piso, Jesusa se fue empequeñeciendo, ocupando cada vez menos espacio sobre la tierra. Y solo una tarde, cuando se recuperó un poco, lo interpeló: «¿Dónde me viniste a tirar?».


			En torno a su figura cada vez más esmirriada empezó a revolotear un médico de «allá de la otra cuadra» que no se rasuraba, ni se fajaba el pantalón, la boca blanca y fofa, los labios perpetuamente ensalivados. Apenas recuperó un poco de fuerza, Jesusa dejó de hablar y cuando el médico hacía su aparición cerraba los ojos a piedra y lodo. No los volvió a abrir. Ya no tenía nada que ver con la tierra, ya no quería tener que ver con nosotros, ni con nuestros ojos voraces, ni con nuestras manos ávidas, ni con nuestro calor pegajoso, ni con nuestras trampas, ni con nuestras mentes partidas como nueces, nuestra solicitud de pacotilla. Que nos fuéramos a la chingada, como ella se estaba yendo, ahora que cada segundo la sumía más dentro del colchón a ras del suelo, antecesor de su cajón de muertos.


			Apenas si medía uno cincuenta y los años la fueron empequeñeciendo, encorvándole los hombros, arrancándole a puñados su hermoso pelo, aquel que hacía que los muchachos de la tropa la llamaran la Reina Xóchitl. Lo que más le dolía era perder sus dos trenzas chincolas y cuando iba al centro, al pan, a la leche, se cubría la cabeza con su rebozo. Caminaba jorobada, pegada a la pared, doblada sobre sí misma. A mí me gustaron sus dos trenzas entrecanas y chincolas, su pelito blanco rizado en las sienes y sobre la frente arrugada y cubierta de paño. También en las manos tenía esos grandes lunares. Ella decía que son del hígado; más bien creo que son del tiempo. Los hombres y las mujeres con la edad se van cubriendo de cordilleras y de surcos, de lomas y desiertos. La Jesusa se parecía cada vez más a la tierra; era un terrón que camina, un montoncito de barro que el tiempo amacizó y secó al sol. «Me quedan cuatro clavijas», aseguró, y para señalar los agujeros se llevaba a la boca sus dedos deformados por la artritis. 


			Los años amansaron a Jesusa. Cuando la conocí, ni «pásale» decía. Ahora, cuando iba a verla a la Impresora Galve, me ordenaba:


			—Usted siéntese que está cansada.


			—¿Y usted?


			—Yo no, yo ¿por qué? Aquí me quedo de pie. 


			Se pasaba de rejega.


			—¿No se siente usted sola, a veces?


			—¿Yo? ¿Sola? Es cuando estoy mejor.


			Era verdad. Nadie le hacía falta, se completaba a sí misma, se completaba sola. Le eran suficientes sus alucinaciones producto de su soledad. No creo que amara la soledad hasta ese grado pero era demasiado soberbia para confesarlo. Nunca le pidió nada a nadie. Hasta la hora de su muerte, rechazó. «No me toquen, déjenme en paz. ¿No ven que no quiero que se me acerquen?». Se trataba a sí misma como animal maldito.


			La conocí en 1964. Vivía cerca de Morazán y Ferrocarril de Cintura, un barrio pobre de la Ciudad de México, cuya atracción principal era la Penitenciaría, llamada por mal nombre el Palacio Negro de Lecumberri. El penal era lo máximo; en torno a él pululaban las quesadilleras, los botes humeantes de los tamales de chile, de dulce y de manteca, la señora de los sopes y de las garnachas calientitas, los licenciados barrigones de traje, corbata, bigotito y portafolios, los papeleros, los autobuses, los familiares de los presos y esos burócratas que siempre revolotean en torno a la desgracia, los morbosos, los curiosos. Jesusa vivía cerca de la Peni en una vecindad chaparrita con un pasillo central y cuartos a los lados. Continuamente se oía el zumbido de una máquina de coser. ¿O serían varias? Olía a humedad, a fermentado. Cuando llegaba, la portera le gritaba desde la puerta: «Salga usted a detener el perro», «voy», y allí venía JesuJose, «voy», con el ceño fruncido, la cabeza gacha, las vecinas se asomaban. Amarrado a una cadena muy corta, el perro negro cuidaba la vecindad. Era alto y fuerte: un perro malo. Impedía el paso, de por sí pequeño, a cualquier extraño, y Jesusa, con la mano en alto, apenas más alta que él, se enronquecía al gritarle: «Estate quieto, Satán, carajo, Satán, quieto, quieto» y lo jalaba de la cadena a modo de estrangularlo mientras ordenaba: «Pase, pase, pero aprisita, camínele hacia mi cuarto». El suyo estaba cerca de la entrada y le daba poco el sol. El ambiente era más bien hostil y para sobrevivir a su entorno Jesusa desarrolló lo que ella llamaba mañas. «Le gano a todos porque tengo muchas mañas para pelear». No se juntaba con los vecinos para no «entrar en problemas». Jamás les pidió nada y eso la enorgullecía: «Yo era fuerte, de por sí soy fuerte. Mi naturaleza es así… El coraje me sostenía. Toda mi vida he sido mal geniuda, corajuda».


			En 1985, a raíz del terremoto, el techo de la Impresora Galve cayó a tierra. A partir de ese día, Jesusa no fue al taller con la frecuencia que la mantenía en pie, puesto que no había dónde trabajar y este rompimiento en su rutina le hizo daño. Estaba acostumbrada a esa obligación. «Yo tengo mi necesidad», decía, «usted tiene la suya: mi necesidad no es su necesidad, entonces no me perjudique». Necesitaba hacer falta, cumplir. En su casa ya no había overoles ni la ropa más personal de los obreros: camisas, calzones, camisetas de hombre. Se volvió rabiosa. Cuando le conté con emoción que del Hotel Regis en la avenida Juárez habían desenterrado y sacado de los escombros a una pareja muerta, abrazada, las dos bocas unidas, y sentencié que así deberían morir todas la mujeres, con un hombre encima, y que qué bueno que en vez de correr a la hora del temblor habían decidido morir uno en los brazos del otro, me gritó que no fuera pendeja, que por eso me iba como me iba.


			—¿Cómo va estar bien eso? Eso es una pura cochinada.


			—¿Por qué?


			—Porque nosotros no nacemos pegados, nacemos solitos, cada quien por su lado. Hay que vivir, pero solito.


			—¿No le parece una máxima prueba de amor?


			—¡Otra vez la burra al trigo! Eso es una porquería. ¿Y dice usted que los sacaron todos entierrados?


			Jesusa insistía mucho en la falta de respeto por uno mismo, que las mujeres se lo tenían bien merecido por dejadas; las mujeres tenían que ser autónomas y bravías a diferencia de aquella que se encontró John Reed, una pobre muchacha prieta, opaca y tosca como de veinticinco años que vio caminar en el polvo tras el caballo del capitán Félix Romero. Romero, a su vez, la había hallado perdida y sin rumbo en el campo y como le hacía falta una mujer que lo atendiera simplemente le ordenó: «Sígueme». Y ella lo obedeció sin chistar tal y como lo dicta la costumbre de su sexo y su país. ¡Qué lejos de Jesusa, la pobre negrita a quien Reed bautiza con el improbable nombre de Elizabetta!


			Sus reacciones me destantearon. En mi nariz, mejor dicho, en mis narices, rompió en pedacitos unas fotografías que nos tomó una tarde Héctor García: «Yo quería una como esa», dijo, y me señaló un gran retrato sepia colgado dentro de un marco de madera. «No era eso lo que yo quería», repetía, «eso no». Buscaba otro tipo de fotografía como la sepia, una foto formal y triste en que ella se ve bien peinada, su camisa de albo cuello blanco, sus ojos miran que te miran graves, su boca firme, circunspecta, cerrada, su cabeza erguida. «Ese es el ondulado Marcel, de cinco ondas. Esa sí es una fotografía, no esas visiones que usted me trae». Tenía que dejar de sí misma una imagen de cumplimiento.


			Seguramente le hubiera gustado que yo asentara su filiación. Nunca se repuso de que le robaran sus papeles y todas sus cosas en la estación de Buenavista, cuando el general Joaquín Amaro tomó la decisión de despachar a las soldaderas y la mandó junto con otras mujeres a su casa:


			Patria: México


			Lugar de nacimiento: Miahuatlán, Oaxaca


			Edad: 78 años


			Estado civil: Viuda Ojos: Cafés


			Nariz: Regular Boca: Regular


			Pelo: Negro tirando a blanco, más bien, entrecano 


			Barba: Escasa


			Estatura: 1m 47cm


			Señas particulares: Ninguna


			Que Héctor García la hubiera captado riéndose era una falta de urbanidad. Las gesticulaciones, la improvisación, la naturalidad de la vida diaria eran comunes y corrientes, por lo tanto no podían servir para la fotografía. «No me anden con payasaditas». Retratarse era un acontecimiento, algo que no pasa seguido. Sin embargo, ese mismo día, Jesusa, alegre, se fumó un Marlboro en vez de sus Faritos y aceptó tomarse una cerveza que la bonhomía de Héctor le ofreció. En otra ocasión, con mi hijo mayor Mane también fumó, pero cuando le dije que unas amigas norteamericanas querían conocerla, me respondió: «Ya no me ande trayendo tanta gente, ni que no tuviera quehacer».


			En 1968 hizo patente su odio por los estudiantes:


			Son unos revoltosos. ¿Por qué no están en sus pupitres en vez de andar alborotando? Yo los odio. Usted no tiene por qué contemplarlos.


			También odiaba a los sindicalistas, a los maestros, a las monjas y a los curas:


			A las monjas yo las he visto y por eso les digo con toda la boca: mustias hijitas de Eva, no se hagan guajes y denle por el derecho a la luz del día. Además, curas y monjas, ¡qué feo!, unos y otras tras de sus naguas.


			Curiosamente aceptó siempre el homosexualismo:


			Las mujeres son ahora tan cochinas que un muchacho ya no sabe ni a qué tirarle.


			Don Lucho era muy buena gente porque los afeminados son más buenos que los machos.


			Justificó a su amigo Manuel el Robachicos:


			Tal vez a las mujeres él les hacía el asco porque estaba gálico y tuvo una decepción y ya mejor se decidió por los muchachitos. Se divertía mucho con ellos y decía que los hombres salen más baratos que las mujeres y que son más ocurrentes.


			De sí misma decía que era marimacho desde niña:


			Yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la guerra, a las pedradas, a la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a pura cosa de hombre, puro matar lagartijas a piedrazos, puro reventar iguanas contra las rocas.


			Más tarde afirmaba que no le gustaba que la chulearan porque le daba vergüenza:


			Al contrario, yo más bien quería hacerle de hombre, alzarme las greñas, ir con los muchachos a correr gallo, a cantar con guitarra cuando a ellos les daban su libertad.


			De que necesitaba su libertad, Jesusa lo confirmó a lo largo de su vida. Para ella, las mujeres serían más felices si pudieran vivir como hombres e hicieran cosas de hombre.


			Pero de gustarme, me gusta más ser hombre que mujer. Para todas las mujeres sería mejor ser hombre, seguro, porque es más divertido, es uno más libre y nadie se burla de uno. En cambio, de mujer, a ninguna edad la pueden respetar, porque si es muchacha la vacilan y si es vieja la chotean. Sirve de risión porque ya no sopla. En cambio el hombre va y viene, se va y no viene y como es hombre ni quien le pare el alto. ¡Mil veces mejor ser hombre que mujer! Aunque yo hice todo lo que quise de joven, sé que todo es mejor en el hombre que en la mujer. ¡Bendita la mujer que quiere ser hombre!


			Desde niña golpeó a otras mujeres, primero a las mujeres de su papá «porque yo salí muy perra, muy maldita, ninguna de mi casa fue como yo de peleonera». Más tarde se volvió tan brava que a Angelita, otra soldadera a quien se le ocurrió llevarle de comer a su marido, la dejó como coladera:


			Entonces me paré en la esquina a esperar a Angelita y como no salía me brinqué la cerca de piedra y en el corral que me agarro con ella en el suelo. Como no llevaba con qué, saqué una horquilla grande que llevaba en el chongo y con esa le picotié toda la cara. Ella estaba bañada en sangre, porque yo tengo mucha ventaja para peliar.


			La Jesusa no tuvo límites, tanto que se enfrentó a su propio marido, el capitán Pedro Aguilar, que ya se había acostumbrado a darle de palos o de planazos y la llevaba a algún lugar escondido con la excusa de que le fuera a lavar su ropa:


			Cada vez que me golpeaba, no lo hacía delante de la gente y por eso nunca lo agarraron con las manos en la masa.


			—¡Qué bueno es su marido, Jesusa!


			—¿Cómo dice?


			—Que qué suerte tiene usted con ese marido.


			Nunca lo vieron enojado. ¡Bendito sea Dios! Tampoco yo aclaré nada. Esas son cosas de uno, de dentro, como los recuerdos. Los recuerdos no son de nadie. Nomás de uno. O como los años que solo a uno le hacen. ¿A quién le da uno el costal de huesos que carga? «A ver, cárgalos tú». Pues no, ¿verdad? Ese día que agarro la pistola, traía yo un blusón largo con dos bolsas y en las bolsas me eché las balas y la pistola. «Qué jabón ni qué nada, de una vez que me mate o lo mato yo». Estaba decidida. Yo lo iba siguiendo. Llegamos a un lugar retirado de la estación y entonces me dice él:


			—Aquí se me hace bueno, tal por cual. Aquí te voy a matar o ves para qué naciste…


			Me quedé viéndolo, no me encogí y le contesté:


			—¿Sí? Nos matamos porque somos dos. No nomás yo voy a morir. Saque lo suyo que yo traigo lo mío.


			Jesusa tenía lo suyo, qué duda cabe. ¿Cómo no va a tener lo suyo alguien que ha ejercido tantísimos oficios? Sabe tejer bejuco, cuidar niños, peluquería, alimentar un batallón, barnizar muebles austriacos, guisar, bailar el jarabe tapatío sobre una vajilla para veinticuatro personas, atender una cantina, beberse una botella de chínguere de un solo jalón, pelear en la batalla, destazar puercos, freír chicharrón y comunicarse con los espíritus.


			 


			Su interpretación del mundo siempre fue original y «muy suya». Le gustaba discutir del origen del hombre y se enojó con Darwin a quien yo citaba:


			No. ¡Qué changos ni qué changos! A lo mejor allá en la Francia creen esas changadeses, pero aquí en México tenemos el cerebro más abierto. ¡Qué changos ni qué changos! Adán y Eva eran unos pedazos de lodo y el Padre Eterno les hizo un agujero y los infló y ya les dio la vida. Pero no tenían para qué trabajar. Nada les faltaba. No se apuraban, les daba hambre y comían tan a gusto. ¿Cuál apuración? Vivían debajo de los árboles abrigados en el poder infinito del Padre Eterno. Así es de que no había frío ni calor, ni luz ni oscuridad. No había nada. Todo era una sola cosa y ellos no pasaban hambres. Y eso es lo único que importa, no pasar hambre. Hasta que Luzbella, ahora en figura de serpiente, se enredó al árbol de la ciencia del bien y del mal que ellos no habían visto y llamó a Eva:


			—Come, dice, mira qué bueno está…


			La serpiente había mordido la manzana antes que Eva. La serpiente habló porque estaba pactada con Barrabás. Se transforma en distintos animales, en puerco, en chivo, en guajolote, y empolla en el vientre de las mujeres. Eva comió la manzana y al comerla le brotó el busto, porque no tenía busto ni tenía greñero aquí ni acá. Era una mona nomás así de plana, de una sola pieza, lisita, sin pechos ni menjurje. Y al morder la manzana, en ese mismo momento se le levantaron y el greñero de acá y de allá le empezó a salir tupido como la chía. Ella no se dio cuenta y fue a dar con Adán:


			—Toma, la serpiente me dio y está muy buena.


			Ella no se veía, y él la seguía viendo como antes pero al meterse la manzana en la boca se dio cuenta y se asustó. Y al quererse pasar el cuartito de manzana se le atoró en el pescuezo y esa es la manzana de Adán.


			A lo largo de diez años la vi cambiarse tres veces de casa (y una de sus constantes fue siempre la renta, la otra, la dueña de la vecindad que amenazaba con aumentar la renta). Cada vez iba a dar más lejos porque la ciudad avienta a sus pobres, los va sacando a las orillas, empujándolos, marginándolos a medida que se expande.


			Jesusa vivió primero cerca de Lecumberri, en Consulado del Norte e Inguarán, después se mudó y no fue para mejorarse al cerro del Peñón y finalmente vino a dar hasta la carretera a Pachuca, por unas colonias llamadas Aurora, Tablas de San Agustín, San Agustín por Jardines, que anuncian por medio de grandes carteles con flechas azules dirigidas hacia todos los rumbos de la tierra, drenaje con «g», agua con «h» y luz con «s». No hay drenage, ni hagua, ni lus.


			Tampoco hay un árbol en esos llanos baldíos, ni un pedacito de verde, ni un pastito, ni una mata, salvo aquellas traídas por los colonos y colgadas de los muros en sus botes de Mobil Oil. Las tolvaneras parecen el hongo mismo de Hiroshima y no son menos mortales porque transportan todos los desperdicios del DF y sorben hasta el alma de la gente. Pero lo más terrible no es la montaña de basura sino el hedor, un olor dulzón a grasa fría, a excremento, un refrito de todos los malos olores que amasamos, que van derritiéndose bajo el sol y a medida que transcurre el día se hacen más intolerables.


			Jesusa vivió sus últimos años en un cuartito de cuatro por cuatro construido para ella por su hijo adoptivo LaloPerico, el mismo que la había abandonado. Cuando se fue, dejándola sola, dice Jesusa que no le dio tristeza.


			—Después de que él ganó su camino y se largó por donde le dio su gana, ya no volví a saber de él porque jamás me volví a parar a buscarlo. Yo nunca he tenido tristeza. Yo no entiendo qué cosa es tristeza, yo lloro cuando tengo coraje, lloro porque no me puedo desquitar. Necesito desquitarme a mordidas, a como sea.


			—Un día que llegué a visitarla me dijo usted que estaba triste —la interrumpí.


			—¿Cuándo le dije yo que estaba triste? —se enojó.


			—Me dijo que era triste la vida que había llevado y que…


			—¡Ah, la vida! Pero no yo… La vida sí… La vida es pesada pero yo triste ¡no! Ahora porque estoy vieja no bailo pero pregúntele a Lalo; a mí me gustaba cantar, a grito abierto cantaba, me gustaba bailar mucho, beber mucho. Ahora ya no, canto pero dentro de mí nomás. Ya vieja, serviría nomás de risión. Pero de joven fui muy alegre…


			—¿Y ahora qué canta dentro de usted?


			—Las mismas canciones que aprendí de muchacha, pero ¿triste?, yo nunca he sido triste; soy muy feliz solitita aquí, nomás yo solita, me muerdo solita, me rasguño solita, me caigo y me levanto solita. Nunca me ha gustado vivir acompañada.


			—Pero ¿cómo se llamaban las canciones? ¿«Amorcito corazón», «Farolito», «Noche de ronda»?


			—No, esas son babosadas.


			—Entonces ¿cuáles?


			—Canté canciones verdaderas que se usaban antes…


			—¿«La Feria de las flores»? ¿«Allá en el Rancho Grande»? ¿«Los dos arbolitos»?


			—¡Ah, mugres también!


			—Entonces ¿cuáles?


			—Pues canciones antiguas, no modernas.


			—¿De la Revolución?


			—Pues ni de la Revolución porque la dichosa Adelita no es así, la Adelita es otra, le quitaron la mayor parte y le acomodaron nomás lo que se les hizo bueno, pero esa no es la canción de la «Adelita» que es bastante larga.


			—¿Usted se la sabe toda?


			—Sí.


			—¿Y nunca me la va a cantar?


			—No.


			—¿Por qué?


			—Porque no.


			Jesusa despotricaba contra la «modernidad», las costumbres de hoy, las canciones que se oyen en la radio, la comida congelada, el pescado refrigerado, los llamados «adelantos». Antes todo era mejor. Desconfiaba. «Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad, no. Solo Jesucristo y no lo conocí». Mejor que nadie, Jesusa vivió la tragedia de nuestra sociedad: nadie mira por los demás, todos se rascan con sus propias uñas, la ingratitud es de todos: querer a los perros, a las gallinas, a los gatos, a los canarios es mejor que querer a los humanos. Mantuvo a Manuel el Robachicos: «No es que lo quisiera mucho ni que me gustaran sus gustos, pero le tenía compasión» y salió mal pagada; recogió en Ciudad Valles a Rufino, quien huyó con los cuchillos de la matanza de cochinos y la báscula. Más tarde crio a LaloPerico, huérfano, hijo de una vecina y lo obligó a ir a la escuela, lo castigó para hacerlo un hombre de bien. Perico, rebelde, la abandona para volver después de quince años, cuando ella ya no lo espera y apenas lo reconoce en ese expresidiario feo, casi calvo. Con todo, le abre la puerta y le da un cuarto. Jesusa no se hace ilusiones: «Sé que está aquí por mis pertenencias, no porque me quiere. Me acuesto, pero no duermo. Siento coraje».


			Sin embargo, este es solo un momento de Jesusa porque cuando olvidaba su enojo reconocía: «Aquí todos somos de Oaxaca, por eso nos ayudamos». En el pedacito de tierra, los paracaidistas se reconocían: «¡Ah!, usted es de Espinal, yo soy de allí a un ladito, por Matías Romero». Si no se ayudaban, por lo menos no se perjudicaban, lo cual ya es mucho en una sociedad en que resulta normal una calamidad diaria infligida por el otro o por las circunstancias.


			Si antes para ir a verla tenía yo que cruzar calles, cuando la visité en su nuevo domicilio recorrí llano tras llano pelón y solitario, las llantas del coche levantaban un polvo gris que formaba una nube; no había carretera, nada, solo el desierto. De pronto, lejos, a la mitad de un desierto vi un puntito negro que se convirtió en un hombre acuclillado bajo el sol. A medida que me fui acercando pensé: «¿Qué le pasará a este pobre hombre? Ha de estar enfermo». Saqué la cabeza por la ventanilla y le pregunté: «¿No se le ofre…?». Me paré en seco. Estaba defecando. Al arrancar el coche pensé en lo extraño de este hombre que había caminado quién sabe cuánto para defecar en la mitad del desierto, en cierta forma, sobre la cúspide del mundo. Se lo conté a la Jesusa y me miró irritada mientras comentaba: «Usted siempre haciéndole a lo pendejo».


			Por Jesusa Palancares supe de una doctrina muy difundida en México: el espiritualismo. En 1963, solo en el Distrito Federal había más de ciento setenta y seis templos espiritualistas y pude visitar varios recintos y conocer «médiums» en Portales, Tepito y la calle de Luna. El espiritualismo es minoritario y sus fieles lo adoptan porque reciben, como en los bancos, una «atención personalizada». Jesusa pertenecía a la Iglesia Mexicana Patriarcal Elías, fundada por Roque Rojas, el verdadero y último Mesías, el hijo del Sol, orgullosamente mexicano. Roque Rojas recibió el último testamento de la tercera era de la humanidad y fundó siete iglesias. Iglesia Principesca de Éfeso, Iglesia Rabínica de Esmirna, Iglesia Sacerdotal de Pérgamo, Iglesia Levítica de Tiatira, Iglesia Profética de Sardes, Iglesia Guiadora de Filadelfia e Iglesia Patriarcal de Laodicea. Los fieles de estas iglesias se llaman a sí mismos, entre otros nombres y después de jurar adhesión total a Roque Rojas, pueblo trinitario mariano, por la Santísima Trinidad y por la Virgen María. Jamás de los jamases rompen del todo con la iglesia católica aunque dejen de visitarla.


			La obra espiritual siempre me resultó oscura, a veces incomprensible y Jesusa se disgustaba cuando yo le hacía repetir algún postulado: «Pues ¿qué no ya se lo platiqué? ¡Cuántas veces voy a tener que contárselo!». Hablaba de Allan Kardec, de su padre y protector Manuel Antonio Mesmer, y así descubrí a Franz Anton Mesmer, fundador del mesmerismo y del famoso baquet magnétique, ancha cubeta magnética en la que se sentaban los enfermos mentales, así como de los experimentos hipnóticos que más tarde habría de poner en práctica el doctor Jean Martin Charcot, de La Salpetrière, con los esquizofrénicos. 


			Al bajar al puente de Nonoalco y al Templo del Mediodía en la calle de Luna, conocí a su hermandad y escuché una cátedra de revelación e irradiación que las sacerdotisas y el «guía» regalaban a una congregación de ojos cerrados y actitud reverente. Lo que me llamó la atención fue ver a señoritas de tubos en la cabeza que más tarde serán caireles y largas uñas pintadas de esmalte escarlata, gente joven, muchachas de minifalda, chavos de camiseta entre las señoras de rebozo y los señores de sombrero de palma. Me hostigó el olor de las nubes; nunca pensé que el agua de unas florecitas tan blancas y delicadas pudiera emitir un olor tan repelente. Tampoco aprecié que el médium Ricardo Corazón de Águila hiciera buches para después escupirme a la cara la loción Siete Machos que habría de espantar a los malos espíritus. A Héctor García tampoco le pareció que estrellara sus anteojos guardados en su bolsa pechera al darle un abrazo rompecostillas y sacarle el aire y, sobre todo, que le azotara su cámara en el suelo para librar del maleficio a las almas aprisionadas.


			Para Jesusa, en los años cuarenta, la Obra Espiritual fue lo único que le daba sentido a su vida y llegó incluso a bautizarse en una ceremonia que la hizo llorar mucho efectuada en El Pocito, camino a Pachuca. Le aplicaron un triángulo de luz en la frente, en el cráneo, en los oídos, en la boca, en el cerebro, en los pies y en las manos con las palmas abiertas hacia arriba. Ese triángulo de la divinidad detiene la tempestad, el aire, la tormenta, el remolino y también «apacigua las tormentas dentro de uno, los precipicios, porque es una defensa en contra de todos los males de la tierra». Ese día, Jesusa vio una mano espiritual persignar el agua de El Pocito y tuvo una «videncia» que la consoló: tres rosas en el agua; una blanca, una amarilla y una rosa, y a partir de ese momento habló con sus muertos, sus papás y sus hermanos, y los sacó de las tinieblas, y gracias a ella ya no anduvieron perdidos en la inmensidad volando sin que nadie se acordara de que vivieron en la tierra.


			La reencarnación era su otro consuelo: creer que regresaría a la tierra dentro de una nueva envoltura humana que le ofrecería posibilidades inéditas.


			Antes de nacer, yo estaba muerta, luego nací, viví, volví a morir y a flotar en el aire, y otra vez el Ser Supremo me enganchó y a darle: a nacer y a regresar a la tierra.


			Los carruajes de fuego sobre una nube escarlata cuyo rodar se escucha en los confines de la tierra, los caballos celestes que echan fuego por los belfos entre los rayos del sol al sonoro toque del clarín, la gran mano divina que escribe el mensaje en el cielo con una pluma de avestruz entre truenos y relámpagos eran estampas gloriosas que le aseguraban a Jesusa que México era tierra santa gracias a Roque Rojas. Además de intransigente, el enviado divino me pareció machista pues arremetía contra «…doctrina fundada por mujer ya que no es de origen divino y tiene que ser irremisiblemente falsa, porque una mujer nunca podría ser mesías divino».


			Jesusa se separó de la Obra Espiritual no por su intolerancia o porque sus términos le resultaran oscuros como a mí, sino porque otras sacerdotisas de bata de nylon blanca y grandes ramos de flores muy costosos la hacían menos y le pedían que se recorriera:


			A la hora en que iba yo a tomar el éxtasis y todas estábamos sentadas para que nos penetraran los seres, me daban un codazo: «Hermanita, pásese a otro lugar más atrasito».


			Hasta que un día, Jesusa se enojó y les gritó: «¡Pues allí están sus sillas y aplástense con entrambas nalgas!».


			Jesusa ha muerto y me dejó sola. Espero su próxima reencarnación con ansia. Ojalá y me toque antes de mi propia muerte. Y si no, ojalá y la encuentre allá y donde esté, ojalá y pueda verla sentada a la diestra de Dios padre, sus piernas de caminante cruzadas sobre una nube. Jesusa me informó que esta era la tercera vez que venía a la tierra y que si ahora sufría era porque en la anterior reencarnación había sido reina:


			Yo estoy en la tierra pagando lo que debo, pero mi vida es otra, en realidad, el que viene a la tierra viene prestado, solamente está de paso y cuando el alma se desprende del costal de huesos y de pellejos que a todos nos envuelve, cuando deja bajo tierra su materia es cuando empieza a vivir. Nosotros somos los muertos. Nos creemos vivos pero es al revés volteado, para que vea. Nada más venimos a la tierra a cumplir una misión; caminamos dándonos de topes y cuando Él nos llama a cuentas es cuando morimos en lo material. Muere la carne y la sepultan. El alma retorna al lugar de donde fue desprendida en el cielo. Como una estrella. Nosotros reencarnamos cada treinta y tres años después de haber muerto.


			Así, entre una muerte y otra, entre una venida a la tierra y otra, Jesusa inventaba una vida anterior e interior que le hacía tolerable su miseria: «Ahora me ve así, pero yo tenía mi vestido muy principal y Colombina y Pierrot me llevaban la cola porque yo era su soberana y ellos mis súbditos».


			Jesusa vio a Cristo de perfil bajando por una cuesta violenta, sus sandalias al borde de un precipicio, y después de esta visión, cayó en su cuarto de vecindad una lluvia de violetas y de pensamientos que floreaban su cabeza. Todavía poco antes de morir vio cuatro crisantemos como cuatro cirios que venían hacia ella anunciándole el fin.


			Jesusa ha muerto, ya no puedo verla, no puedo escucharla, pero la siento dentro de mí, la revivo y me acompaña. Es a ella a quien invoco y evoco. Y repito bajito los encantamientos de María Sabina, la repartidora de los hongos alucinógenos en la sierra de Huautla de Jiménez, esas palabras que se mecen en los árboles ya que ella las decía como cantilenas, meciéndose también dentro de su huipil y bajaban desde la sierra con su olor a madera recién cortada y a granos de cacao tostado en comal:
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