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            La Fundación José Manuel Lara y Editorial Planeta convocan el Premio de Novela

Fernando Lara, fiel al objetivo de Editorial Planeta de estimular la creación literaria y

contribuir a su difusión


			


				

				Esta novela obtuvo el XIV Premio de Novela Fernando Lara, concedido por el siguiente

jurado: Ángeles Caso, Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Antonio Prieto y Carlos

Pujol, que actuó a la vez como secretario
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            Si necesitase creer, me sometería hasta tener una religión. Pero soy un reportero y Dios sólo existe para quienes escriben los editoriales. 




			El americano impasible, 


			GRAHAM GREENE 




			



			




			Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere modelos de comportamiento humano correcto, ni impide que los hombres hagan las cosas que siempre han hecho. Si una historia parece moral, no la creáis.  




			Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, 


			TIM O’BRIEN 




			



			




			Un día con buena luz, un cigarrillo, una guerra... 




			Territorio comanche, 


			ARTURO PÉREZ REVERTE 




			



			




			A Gerda Taro, que pasó un año en el frente de España y se quedó. 




			Death in the making, 


			ROBERT CAPA 




		
		



	    


	 	

	    

            

I 




			



			




			«Siempre es demasiado tarde para retroceder. De pronto te despiertas un día sabiendo que esto no va a acabar nunca, que va a ser siempre así. Tomar el primer tren, decidir deprisa. O aquí o allá. O blanco o negro. De éste me fío, de éste no. Anoche soñé que estaba en Leipzig con Georg y los demás en una reunión en la casa del lago alrededor de una mesa con un mantel de lino, un búcaro con tulipanes, el libro de John Reed y una pistola. Estuve toda la noche soñando con esa pistola y me desperté con un sabor a polvo de carbonilla en la garganta.»  




			



			




			La muchacha cerró el cuaderno que tenía sobre el regazo y levantó la vista hacia el paisaje que pasaba veloz por la ventanilla, campiñas azules entre el Rin y los Vosgos, aldeas con casas de madera, un rosal, las ruinas de un castillo destruido en alguna de las muchas guerras medievales que asolaron la Alsacia. Así entra la Historia en nosotros, pensó ella, sin saber que el territorio que recorría sería muy pronto, otra vez campo de batalla. Carros de combate, bombarderos Blenheim de medio alcance, cazas biplanos, Heinkel 51 del ejército del aire alemán... El tren pasó ante un cementerio y los otros viajeros del compartimento se santiguaron. Era difícil conciliar el sueño con aquel bamboleo. Se golpeaba la sien a cada rato con el marco de la ventanilla. Estaba cansada. Cerró los ojos y vio a su padre enfundado en un grueso abrigo de cheviot, diciéndole adiós desde el andén de la estación de Leipzig. Los músculos de la mandíbula muy apretados, como un estibador bajo las marquesinas de luz gris. Encajar las muelas, apretar los puños dentro de los bolsillos y jurar muy bajito en yiddish. Es lo que hacen los hombres que no saben llorar. 




			Cuestión de carácter o de principios. Los sentimientos no hacen más que empeorar las cosas a la hora de salir corriendo. Su padre siempre había mantenido un curioso litigio con las lágrimas. De niños les tenía prohibido llorar. Si los chicos se enzarzaban a puñetazos en el barrio y perdían en la refriega, no podían regresar a casa quejándose. El labio partido o el ojo morado eran pruebas más que suficientes de la derrota. Pero el llanto estaba prohibido. Con las mujeres no regía el mismo código, claro. Pero ella adoraba a sus hermanos y por nada del mundo hubiera aceptado un trato distinto al que ellos tenían. Se crió en eso. Así que nada de lágrimas. Su padre sabía bien lo que decía.  




			Era un hombre a la antigua, de la Galitzia oriental, todavía usaba zapatos de campesino con el suelo de goma. Recordaba, cuando era cría, sus huellas junto al gallinero del huerto como las de un búfalo grande. Su voz durante la ceremonia del sabbath en la sinagoga era también honda igual que sus pisadas en el jardín. Una hondura de noventa kilos más o menos. 




			El hebreo es un idioma antiguo que contiene dentro la soledad de las ruinas, como una voz llamándote desde la ladera de una colina o la sirena de un barco que se oye a lo lejos. La música de los salmos todavía la conmueve. Nota un calambre en la espalda cuando la oye en sueños, como ahora mientras el tren se aleja al otro lado de la frontera, una especie de cosquillas ligeras justo debajo del costado. Será ahí donde está el alma, pensó.  




			Nunca supo lo que era el alma. De pequeña, cuando vivían en Reutlingen creía que las almas eran los pañales blancos que su madre tendía en el tejadillo de la terraza. El alma de Oskar. La de Karl. Y la suya. Pero ahora ya no cree en esas cosas. Al Dios de Abraham y de las doce tribus de Israel le partiría el cuello si pudiera. No le debía nada. Prefería mil veces la poesía inglesa. Un poema de Eliot puede librarte del mal, pensaba, Dios ni siquiera me ayudó a salir de la prisión de la Wächterstrasse. 




			Era cierto. Salió sola, por sus medios, con aplomo. Una muchacha rubia, tan joven y tan bien vestida no puede ser comunista, debieron de pensar sus carceleros. También ella lo pensaba. Quién le iba a decir que acabaría interesándose por la política cuando frecuentaba el club de tenis de Waldau. La piel bien bronceada, el suéter blanco, la falda corta plisada... Le gustaba esa sensación que deja en el cuerpo el ejercicio físico, también ir a bailar, usar barra de labios, llevar sombrero, fumar cigarrillos con boquilla, beber champán. Como Greta Garbo en La saga de Gösta Berling. 




			Ahora el tren había entrado en un túnel con un pitido largo. Estaban a oscuras. Aspiró el olor profundamente ferroviario que emanaba del vagón. 




			No sabe exactamente en qué momento empezó a torcerse todo. Ocurrió sin darse cuenta. Fue por la maldita carbonilla. Un día las calles comenzaron a oler a estación de ferrocarril. Atufaba a humo de incendio, a cuero. Botas altas bien embetunadas, correajes, camisas pardas, cinturones con hebilla, arreos militares... Un martes a la salida del cine con su amiga Ruth, vio a un grupo de muchachos en la colonia Weissenhof entonando el himno nazi. Eran sólo cachorros. No le dieron más importancia. Después vino la prohibición de comprar en las tiendas judías. Recordaba a su madre expulsada por un tendero, inclinándose a recoger la bufanda que se le había caído en la puerta con el empujón. Esa imagen era como un hematoma en su memoria. Una bufanda azul manchada de nieve. Casi al mismo tiempo empezó la quema de libros y partituras. Después la gente empezaría a llenar los estadios. Mujeres hermosas, muchachos sanos, honrados padres de familia. No eran fanáticos, sino gente normal, vendedores de aspirinas, amas de casa, estudiantes, hasta discípulos de Heidegger. Todos escucharon bien los discursos, no iban engañados. Sabían lo que estaba ocurriendo. Había que escoger y escogieron. Escogieron.  




			El 18 de marzo a las siete de la tarde una patrulla de las SA la detuvo en casa de sus padres. Llovía. Venían a buscar a Oskar y a Karl, pero como no los encontraron se la llevaron a ella.  




			Cerraduras rotas, armarios abiertos, gavetas volcadas, papeles dispersos... En el registro encontraron la última carta que le había enviado Georg desde Italia. Según ellos rezumaba basura bolchevique. ¿Qué esperaban de un ruso? Georg nunca fue capaz de hablar de amor sin recurrir a la lucha de clases. Al menos había conseguido huir y estaba a salvo. Les dijo la verdad, que lo había conocido en la universidad. Estudiaba Medicina en Leipzig. Eran medio novios, pero cada uno estaba en su lugar. Él nunca le acompañaba a las fiestas a las que la invitaban sus amigos y ella no le preguntaba por sus reuniones de madrugada. «Nunca me interesó la política», les dijo. Y debió de parecerles convincente. Supongo que su indumentaria ayudó. Llevaba la falda granate que le había regalado la tía Terra por su graduación, zapatos de tacón alto y camisa de escote abierto, como si las SA hubieran ido a detenerla justo en el momento en que salía a bailar. Su madre siempre decía que vestir adecuadamente podía salvarle la vida. Tenía razón. Nadie le puso la mano encima. 




			Mientras la conducían por el corredor hasta la celda, oía los gritos de los interrogatorios que rebotaban desde el ala oeste. Cuando le tocó el turno representó bien su papel. Una joven ingenua y asustada. Lo estaba en realidad, pero no tanto como para dejar de pensar. A veces estar viva sólo depende de mantener la cabeza en su sitio y todos los sentidos alerta. La amenazaron con mantenerla en prisión hasta que Karl y Oskar se entregaran, pero consiguió persuadirlos de que realmente no podía suministrarles ninguna información. La voz entrecortada, los ojos muy abiertos, la sonrisa tierna.  




			Por la noche se quedaba en el catre, callada, fumando, mirando al techo, un poco lastimada en su orgullo, con ganas de acabar de una vez con todo aquel teatro. Pensaba en sus hermanos, rezaba para que hubieran logrado pasar a la clandestinidad, cruzar a Suiza o a Italia como Georg. Planificaba también su huida cuando lograra salir de allí. Alemania ya no era su país. No pensaba en una escapada temporal, sino en empezar una nueva vida. De algo tendrían que servirle los idiomas aprendidos. Tenía que largarse de allí. Iba a conseguirlo. Estaba segura. Para eso tenía una estrella.  




			El tren volvió a salir a la luz con un traqueteo de carreta entre montañas. Entraron en otro paisaje. Un río, una granja rodeada de manzanos, pequeñas aldeas con sus chimeneas echando humo. Unos críos desde lo alto de un terraplén levantaron los brazos al filo del atardecer, moviendo sus manos de izquierda a derecha cuando el tren abandonó la última curva. 




			La primera estrella fugaz la vio en Reutlingen cuando tenía cinco años. Volvían caminando desde el horno de Jakob con un pastel de semillas y leche condensada para la cena. Karl iba delante dando patadas a las piedras; Oskar y ella siempre se quedaban un poco rezagados y entonces Karl señaló el cielo con su dedo de hermano mayor.  




			—Mira, truchita. Piensa un deseo —Siempre la llamaban así. La oscuridad de allá arriba tenía el color de las ciruelas. Tres niños enlazados por los hombros mirando el cielo mientras iban cayendo, de dos en dos, de tres en tres, como puñados de sal, las estrellas. Todavía, cuando lo recuerda, puede oler la lana de las mangas de los jerséis en sus hombros.   




			—Un cometa es un regalo de la suerte —dijo Oskar.  




			—¿Como un regalo de cumpleaños? —preguntó ella. 




			—Mejor. Porque es para siempre.  




			Hay cosas que los hermanos y las hermanas saben, el tipo de detalles que un espía utiliza para probar su identidad. Recuerdos que se deslizan bajo las altas hierbas de la infancia. 




			Karl siempre fue el más listo de los tres. La enseñó a comportarse en caso de arresto y a utilizar los códigos secretos de comunicación que empleaban las Juventudes Comunistas, golpeando en los muros las letras del alfabeto. Al menos le sirvió para ganarse el respeto de sus compañeras de celda. Para sobrevivir en la cárcel es necesario reforzar al máximo los mecanismos de ayuda mutua. Tanto sabes, tanto vales. Oskar sin embargo le explicó cómo fortalecerse por dentro para resistir, ocultar sus debilidades, comportarse con aplomo, segura de sí misma. Que las emociones no te traicionen, le decía, el peligro se huele. Hay que verlo venir. Ella miró con recelo a su alrededor. Uno de los viajeros que iba en el vagón no paraba de fumar. Iba vestido de negro. Abrió la ventanilla para que saliera el humo y apoyó los brazos en el marco del cristal. Una llovizna muy tenue le mojó el pelo y le refrescó la piel. Lo huelo, pensó. Está aquí, a mi lado. Tienes que pensar más rápido que ellos, evapórate, escúrrete, desaparece como sea, conviértete en otra, le decía. Así aprendió a inventarse un personaje, a actuar, igual que cuando de adolescente jugaba con su amiga Ruth imitando a las actrices del cine mudo en el desván, con poses provocativas, sujetando entre los dedos un cigarrillo de boquilla larga. Asta Nielsen y Greta Garbo. Sobrevivir es huir hacia adelante. 




			Al cabo de dos semanas la soltaron. El 4 de abril. Había una dalia roja y un libro abierto en el alféizar de la ventana. Las gestiones familiares a través del cónsul de Polonia resultaron muy efectivas. Pero ella siempre pensó que si salió de allí fue por su estrella.  




			Sentir la influencia de las constelaciones en el mundo no es ninguna metáfora, como no lo es comprobar la precisión asombrosa de los minerales señalando siempre el polo magnético. Las estrellas han guiado a cartógrafos y a navegantes durante milenios, enviando su mensaje de millones de años luz. Si las ondas sonoras se desplazan por el éter, en algún lugar de la galaxia tienen que estar también los salmos, las letanías y las plegarias de los hombres flotando entre las estrellas.  




			Yhavé, Elohim, Siod, Brausen, quienquiera que seas, señor de las plagas y de los océanos, legislador del caos y de las muchedumbres aniquiladas, dueño del azar y de la destrucción, sálvame. El tren hacía su entrada en el andén bajo el arco de hierro de la Gare de L’Est. Al otro lado de la ventanilla se extendía el habitual trasiego de pasajeros en una mañana laboral; la muchacha abrió el cuaderno de notas y escribió. 




			«Cuando no hay un mundo al que poder regresar, tienes que confiar en tu suerte. Capacidad de improvisación y sangre fría. Ésas son mis armas. Las he usado desde niña. Por eso sigo viva. Me llamo Gerta Pohorylle. He nacido en Stuttgart, pero soy ciudadana judía con pasaporte polaco. Acabo de llegar a París, tengo veinticuatro años y estoy viva.» 




			



	    


	 	

	    

            

II 




			



			




			Sonó el timbre de la puerta y se quedó inmóvil ante el hornillo de la cocina con la tetera en la mano, conteniendo el aliento. No esperaba a nadie. Desde la ventana de la buhardilla una nube gris aplastaba los tejados de la rue Lobineau. El cristal estaba roto y pegado con una tira de esparadrapo que Ruth había colocado cuidadosamente. Compartían aquel apartamento desde su llegada a París. 




			Gerta se mordió el labio hasta hacerse un poco de sangre. Creía que se había acabado el miedo, pero no. Eso es una cosa que aprendió. Que el miedo, el de verdad, una vez que se ha instalado en el cuerpo ya no se va nunca, se queda ahí agazapado en forma de aprensión, aunque ya no haya motivo y una se encuentre a salvo en una ciudad de tejados abuhardillados, sin calabozos donde apalear a alguien hasta matarlo. Era como si al bajar unas escaleras faltara siempre un peldaño. Conozco esta sensación, se dijo recuperando el ritmo de la respiración, como si la subida de adrenalina le hubiera templado el ánimo. El miedo estaba ahora en las baldosas de la cocina sobre las que se había derramado un poco de té. Ella lo reconoció como quien reconoce a un antiguo compañero de viaje. Sabiendo cada uno dónde está. Tú ahí. Yo aquí. Cada cual en su lugar. Tal vez está bien que sea así, pensó. Cuando sonó el segundo timbrazo, dejó la tetera sobre la mesa muy despacio y se dispuso a abrir.  




			Un chico flaco con un apunte de bozo sobre el labio superior se inclinó ante ella con una especie de reverencia antes de entregarle la carta. Era un sobre alargado, sin matasellos oficial, pero con el timbre azul y rojo del Centro de Ayuda al Refugiado. Su nombre y la dirección estaban escritos a máquina con letras mayúsculas. Mientras despegaba la solapa, notaba el latido de la sangre en las sienes, lento, como el que debe de sentir un acusado a la espera del veredicto. Culpable. Inocente. No entendía bien lo que decía la carta, tuvo que leerla varias veces hasta que la rigidez de los músculos desapareció y su expresión fue cambiando igual que cuando el sol sale de detrás de una nube; no es que ahora sonriera, es que la sonrisa pasó a habitarla por dentro, a ocupar todos los rasgos de su cara, no sólo la comisura de los labios, sino también sus ojos, su manera de mirar de pronto hacia el techo como si la pluma de un ángel revoloteara por allí. Hay cosas que sólo los hermanos saben cómo decir. Y una vez que las dicen, todo vuelve a su lugar, el universo entero se recoloca. El pasaje de una novela de aventuras leída de críos en voz alta en las escaleras del porche antes de la cena, puede contener un código secreto cuyo significado nadie más es capaz de interpretar. Por eso cuando Gerta leyó: «Ante sus ojos, se perfilaba el curso sinuoso de un río, un recinto fortificado en el cual se elevaban dos catedrales, tres palacios y un arsenal», sintió el calor de la lucecita del quinqué subiéndole por las mangas del jersey, iluminando la ilustración de la portada en la que un hombre con las manos atadas caminaba tras un caballo cabalgado por un tártaro en un paisaje nevado... Entonces supo con toda certeza que el río era el Moscova, el recinto amurallado era el Kremlin y la ciudad era Moscú, tal como aparecía descrita en el primer capítulo de Miguel Strogoff. Y respiró tranquila porque entendió que Oskar y Karl estaban a salvo.  




			Aquella noticia le hizo sentir una intensa energía interior, una exaltación vital que necesitaba expresar urgentemente. Quería contársela a Ruth, a Willi, a los demás. Se miró en la luna que cubría la puerta del armario. Las manos hundidas en los bolsillos, el pelo rubio y corto alrededor de la cara, las cejas altas. Estuvo estudiándose de un modo reflexivo y cauto, como si de pronto se encontrara frente a una desconocida. Una mujer de apenas metro cincuenta de estatura, el cuerpo pequeño y fibroso como el de un jockey. Ni demasiado guapa, ni demasiado lista, una refugiada más de los veinticinco mil que llegaron a París ese año. Las vueltas de la camisa remangada sobre los brazos, los pantalones grises, huesudo el mentón. Se acercó un poco más al espejo y percibió algo en los ojos, una especie de obstinación involuntaria que no quiso o no supo interpretar. Se limitó a sacar la barra de labios de un cajón de la mesita de noche y abriendo ligeramente la boca, perfiló su sonrisa con un rojo furioso, casi impúdico. 




			A veces una puede encontrarse a cientos de kilómetros de casa, en una buhardilla del barrio latino, con manchas de humedad en el techo y con cañerías que resuenan como la bocina de un barco, sin saber muy bien qué va a ser de su vida, sin permiso de residencia y sin más dinero que el que de vez en cuando consiguen hacerle llegar sus amigos de Stuttgart; una puede descubrir las razones más antiguas del desarraigo, sentir la misma desolación en el alma que todos aquellos que se han visto obligados a recorrer los mil metros más largos de su vida, y mirarse entonces en el espejo y descubrir que, sin embargo, en su cara hay una voluntad decidida de felicidad, una resolución entusiasta, irreductible, sin fisuras. Tal vez, pensó, esta sonrisa sea mi único salvoconducto. Los labios más rojos de todo París en aquellos días.  




			Cogió al vuelo la gabardina del perchero y salió a la mañana de las calles.  




			Desde hacía meses la ciudad del Sena era un hervidero de ideas, un lugar propicio para las ocurrencias más audaces. Los cafés de Montparnasse, abiertos a todas horas, se convirtieron en el corazón del mundo para los recién llegados. Se intercambiaban direcciones, se rastreaban posibilidades de empleo, se comentaban las últimas noticias de Alemania, de vez en cuando llegaba también algún periódico berlinés. La costumbre era hacer toda la ruta, yendo de mesa en mesa, para obtener un resumen completo de los acontecimientos de la jornada. Gerta y Ruth solían citarse en la terraza del Dôme, y era ahí precisamente adonde se dirigía Gerta, con su peculiar manera de andar, las manos en los bolsillos de la gabardina, los hombros encogidos por el frío al cruzar la rue de Seine. Le gustaba aquella luz cenicienta, los horarios generosos, las canaletas de plomo de los tejados, las ventanas abiertas y las ideas del mundo.  




			Pero París no era sólo eso. Muchos franceses consideraban la avalancha de refugiados como una carga. «Los parisinos te abrazan y después te dejan tiritando en mitad del patio», solía decir Ruth, y no le faltaba razón. El destino de los judíos europeos empezaba a cubrir las paredes de la ciudad como había ocurrido antes en Berlín, en Budapest, en Viena... Al pasar junto a la estación de Austerlitz, donde debía recoger un paquete, Gerta vio a un grupo de jóvenes de la Croix de Feu pegando carteles antisemitas en la pared del metro y se le hizo de noche de golpe. Otra vez un olor acre a polvo de carbonilla le subió a la garganta. Ocurrió de improviso y fue muy distinto al miedo que había sentido en casa al oír el timbre. Se parecía más bien a un estallido incontrolable, una sensación de aturdimiento que la hizo gritar de un modo seco y fuerte, con una voz que no se parecía en nada a la suya.   




			—Fascistes!, Fils de pute! —se oyó increparlos, alto y claro, en perfecto francés. Eso fue exactamente lo que dijo. Eran cinco. Todos con chaquetas de cuero y botas altas como gallos con sus espolones. ¿Pero dónde demonios estaba su aplomo y su sangre fría?, pensó arrepentida cuando ya era demasiado tarde. Un hombre mayor que salía de la oficina de correos la miró de arriba abajo con reprobación. Los franceses siempre tan comedidos.  




			El más alto del grupo se volvió envalentonado y empezó a caminar hacia ella a grandes trancos. Pudo haberse refugiado en un comercio o en un café o en el mismo despacho de paquetes postales, pero no lo hizo. No lo pensó. Se limitó a cambiar de dirección, enfilando una calle estrecha con balcones volados. Caminó procurando no acelerar el paso, con el bolso apretado contra el vientre para protegerse instintivamente, atenta a los pasos que oía a su espalda, cautelosa, sin volverse. No había recorrido aún una manzana cuando escuchó perfectamente, palabra por palabra, lo que aquel individuo dijo a su espalda, señalándola. La voz cortante como el borde de un serrucho. Y entonces sí empezó a correr. Con todas sus fuerzas. Sin importarle hacia dónde, como si correr no respondiera a la amenaza precisa que acababa de oír, sino a un tipo de resorte distinto, algo que se hallaba en su interior y la ofuscaba como si estuviera presa dentro de un laberinto. Y lo estaba. Tenía la boca seca y sentía una punzada de vergüenza y humillación subiéndole por el esófago, como cuando de pequeña en el colegio, sus compañeras se reían de sus costumbres. Volvía a ser esa niña de blusa blanca y falda tableada, que tenía prohibido tocar monedas durante el sabbath y que en el fondo de su alma odiaba con todas sus fuerzas ser judía, porque la hacía vulnerable. Ser judía era una bufanda azul manchada de nieve en el umbral de una tienda de especias, y su madre agachada, bajando la cabeza. Ahora sorteaba a los transeúntes que se encontraba de frente bruscamente, obligándolos a volverse para mirarla con asombro: una joven con tanta prisa, sólo puede huir de sí misma. Dobló por un pasaje con mansardas grises y olor a sopa de coliflor que le revolvió el estómago. Y allí no tuvo más remedio que detenerse. Se agarró a la tubería de plomo de una esquina y vomitó de golpe todo el té del desayuno.  




			Eran más de las doce cuando al fin llegó a la terraza del Dôme. La piel sudorosa, el pelo húmedo echado hacia atrás. 




			—¿Pero qué demonios te ha pasado? —le preguntó Ruth.  




			Gerta hundió las manos en los bolsillos con los hombros encogidos y se arrebujó en uno de los sillones de mimbre, pero no respondió. O al menos no lo hizo de un modo claro.   




			—Esta noche quiero ir al Chez Capoulade —fue todo lo que acertó a decir—. Si quieres acompañarme, bien. Si no, iré sola. 




			Su amiga la observó con repentina seriedad. Sus ojos parecían estar opinando, sacando conclusiones por su cuenta. La conocía demasiado bien. 




			—¿Estás segura?  




			—Sí —respondió. 




			Aquello podía significar muchas cosas, pensó Ruth. Y una de ellas era volver al principio. Caer en el mismo lugar del que pensaban estar escapando. Pero no dijo nada. La entendía. ¿Cómo no iba a entenderla, si ella misma tenía ganas de que se la llevaran todos los demonios cada vez que desde el centro de refugiados de la sección 4, donde colaboraba, se veía obligada a desviar a los recién llegados hacia otros barrios de donde sabía que también serían rechazados porque ya no había manera de proporcionar albergue y comida a todos? El mayor aluvión había llegado en el peor momento, cuando el número de desempleados se había elevado considerablemente. Muchos franceses creían que iban a quitarles el pan de la boca, por eso cada vez se convocaban más manifestaciones antijudías en las calles. Un cerco que desde Alemania se estrechaba peligrosamente por todas partes. 




			Los refugiados tenían que irse pasando unos a otros el mismo billete de mil francos para presentar ante las autoridades francesas de aduanas, y obtener así el permiso de entrada, justificando ingresos suficientes. Aunque Gerta y Ruth no estaban tan indefensas. Las dos eran guapas y jóvenes, tenían amigos, hablaban idiomas, sabían desenvolverse. 




			—Lo que te hace falta es un hombre bien templado —dijo Ruth mientras encendía un cigarrillo, de un modo en que resultaba evidente su deseo de cambiar de conversación—. A ver si así se te quitan las ganas de complicarte la vida. No sabes estar sola, Gerta, reconócelo, se te ocurren ideas peregrinas.   




			—No estoy sola. Tengo a Georg.  




			—Georg está demasiado lejos. —Ruth volvió a mirarla ahora con un mínimo matiz de reprobación. Siempre acababa haciendo de nurse con ella, no porque fuera unos años mayor, sino porque así habían funcionado siempre las cosas entre ellas. Le preocupaba que volviera a meterse en líos, e intentaba evitarlo lo mejor que sabía, sin darse cuenta de que a veces el destino cruza las cartas y huyendo del perro, encontramos al lobo. Lo inesperado llega siempre sin señales que lo anuncien, de un modo casual, del mismo modo que podría no llegar. Como una cita, una carta. Todo acaba por llegar. Hasta la muerte llega, pero a ésa hay que saber esperarla—. Hoy he conocido a un húngaro, medio loco —añadió con un guiño cómplice—. Quiere hacerme unas fotos. Dice que necesita a una rubia para una sesión de publicidad. Imagínate, una compañía suiza de seguros de vida... —dijo, y su rostro resplandeció con una sonrisa que era una mezcla de guasa y ligera vanidad. Lo cierto es que cualquiera hubiera podido imaginársela perfectamente en uno de esos anuncios. Tenía un semblante saludable y sonrosado, enmarcado por una media melena rubia con la raya a la izquierda y una onda de repostería sobre la frente que le daba un aire de actriz de cine. A su lado Gerta con el pelo cortado a lo garçonne, los pómulos demasiado huesudos y los ojos un punto maliciosos, jaspeados de motas verdes y amarillas no pasaba de ser una belleza rara.  




			Ahora las dos reían abiertamente recostadas en las sillas de mimbre de la terraza. Eso es lo que más le gustaba a Gerta de su amiga, su facilidad para encontrarle siempre un lado divertido a las cosas, para sacarla de los callejones más negros de su pensamiento. 




			—¿Cuánto te va a pagar? —preguntó pragmática, sin olvidar que por mucho que les divirtiera la idea, no dejaban de ser supervivientes. No era la primera vez que prestarse como modelos les solucionaba unos días de alquiler o al menos una cena. 




			Ruth movió la cabeza hacia los lados, como si sintiera de veras defraudar sus expectativas.  




			—Es de los nuestros —dijo—. Un judío de Budapest. Está sin un franco.  




			—¡Lástima! —concedió Gerta chasqueando los labios de un modo deliberadamente teatral—. ¿Por lo menos será guapo? —bromeó. Ahora volvía a ser la muchacha frívola y alegre del club de tenis de Waldau. Pero fue sólo un reflejo lejano. O tal vez no. Tal vez había dos mujeres luchando en su interior. La adolescente judía que quería ser Greta Garbo, que adoraba la etiqueta, los vestidos caros y los poemas antiguos que se sabía de memoria y la activista, dura y soñadora que deseaba cambiar el mundo. Greta o Gerta. Esa misma noche esta última iba a ganar dos palmos de territorio.  




			El Chez Capoulade se hallaba en un sótano sin ventilación situado en el número 63 del boulevard Saint Michel. Allí se reunían desde hacía meses militantes de izquierda de toda Europa, muchos de ellos alemanes, algunos del grupo de Leipzig, como Willi Chardack. A última hora el local se hallaba a media luz, la atmósfera de las catacumbas. Estaban todos: los impacientes, los severos, los duros, los partidarios de la acción directa, los confiados. Las miradas encendidas, el gesto crispado, bajando la voz para decir que André Breton había decidido ingresar en el Partido Comunista o para citar un editorial del Pravda, fumando cigarrillo tras cigarrillo, como jóvenes corsarios, citando unos a Marx, otros, a Trostky, en un dialéctica extraña de conceptos y abjuraciones, teorías y controversias. Gerta no participaba en la discusión ideológica. Se mantenía al margen, concentrada dentro de sí misma. No entendía demasiado de todo aquello. Estaba allí porque era judía y antifascista, y tal vez también por una especie de orgullo que no encajaba muy bien con aquel lenguaje de axiomas, citas, anatemas y dialéctica del materialismo histórico. Su cabeza estaba ocupada por otras palabras distintas escuchadas esa misma mañana junto a la estación de Austerlitz. Unas palabras que a ratos conseguía realmente olvidar, pero en el momento menos pensado volvían de nuevo a su mente con el sonido rasante de un serrucho.   




			—Je te connais, je sais qui tu es. 
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			Caminaba reflexiva detrás de ellos sin dar un paso en falso. Ruth había insistido tanto que no le quedó otro remedio que acompañarla. Los árboles de los jardines de Luxemburgo tamizaban la luz como si pasearan bajo una enorme bóveda de cristal, uno de los paseos más transitados de toda la literatura. De pronto Ruth se paró bajo un castaño de Indias, llevaba puesto un abrigo granate. Apoyó la espalda en el tronco y sonrió. Clic. Tenía un don para posar. Visto de perfil su rostro encerraba reminiscencias clásicas. El cielo se recortaba por encima de su cabeza como la mandíbula de un antílope. Clic. Siguió andando con el cuello del abrigo levantado, dio tres pasos y se volvió, mirando burlona a la cámara, con la cabeza un poco ladeada. Clic. Pasó sin inmutarse ante las estatuas de los grandes maestros: Flaubert, Baudelaire, Verlaine... pero hizo una pequeña genuflexión ante el busto de Chopin. Clic. El sol salpicaba de pintura las ramas más altas. Sus pasos crujían bajo la grava de la senda principal, los franceses siempre empeñados en racionalizar el espacio, en ponerle verjas al campo. Mojó la punta de los dedos en la superficie del estanque y salpicó juguetona al fotógrafo. Clic.  




			Gerta observaba y callaba, como si aquello no fuera con ella. Al fin y al cabo había ido sólo porque su amiga no acababa de fiarse del húngaro. Sin embargo había algo en todo aquel juego que la fascinaba. Nunca se había interesado por la fotografía, pero adivinar el movimiento invisible de la mente que elegía el encuadre de cada foto le pareció un ejercicio de precisión absoluta. Igual que cazar. 




			La cámara era ligera y compacta, una Leica de alta velocidad con dos lentes y obturador plano.  




			—Acabo de rescatarla de la casa de empeños—. Se excusó sonriendo el húngaro, el cigarrillo de medio lado. Su nombre, André Friedmann. Ojos negros, negrísimos, de spaniel, una pequeña cicatriz en forma de media luna en la ceja izquierda, jersey de cuello vuelto, apostura de actor de cine con un mínimo gesto de desdén en la comisura del labio superior—. Es mi novia —bromeó acariciando la cámara—. No puedo vivir sin ella. 




			Había llegado a la cita acompañado por un amigo polaco, David Seymour, también fotógrafo y judío. Flaco, tímido con gafas de intelectual a quien llamaba Chim. Parecían amigos de mucho tiempo, de esos que si pintan bastos, ponen un vaso en la mesa y aguantan las que vengan sin rechistar. Una amistad como la de Gerta y Ruth en cierto sentido, aunque distinta. Entre hombres siempre es distinto.  




			Mientras paseaban de vuelta hacia el barrio latino, la conversación giró en torno a la historia de cada cual, de dónde venían, cómo habían llegado hasta allí, andanzas de refugiados... Por otra parte estaba el decorado: París, septiembre, altos plátanos, el tiempo que pasa deprisa cuando se es joven o se está lejos y más allá, junto a la rue du Cherche-Midi, el sonido de un acordeón subiendo como un pez rojo por encima de las aceras... Para entonces Gerta ya había tenido ocasión de estudiar la situación de cerca. Caminaba al lado de André como si eso formara parte del orden natural de las cosas. Se acoplaban bien en el paso, sin tropezar ni estorbarse, pero midiendo la distancia. Gerta fumaba despacio y hablaba sin mirarlo directamente, atenta sólo al estudio psicológico. Le pareció un poco engreído, guapo, ambicioso, demasiado previsible a veces como todos, seductor desde luego, algo vulgar también, poco refinado, de escasos modales. Pero entonces la mano de él tocó invasora su cintura por debajo del jersey al cruzar hacia el canal de Saint Martin. No llegó ni a una décima de segundo, pero fue suficiente. Fósforo puro. La reacción inmediata de Gerta fue ponerse en guardia. Pero quién demonios se creía que era este húngaro. Se volvió hacia él con brusquedad como para decir algo desagradable, las pupilas muy brillantes con ascuas verdes de enfado. André se limitó a sonreír un poco, de un modo que era a la vez sincero y desarmado, casi tímido, como un crío al que hubieran pillado en falta. Tenía algo en los ojos, una especie de incertidumbre que le infundía cierto encanto. Su afán de agradar resultaba tan evidente que Gerta sintió algo tierno por dentro, igual que cuando de niña la regañaban por algo que no había hecho y se sentaba en las escaleras del porche aguantando las lágrimas. Cuidado, pensó. Cuidado. Cuidado.  




			La sesión de fotos resultó cuando menos didáctica. André y Chim hablaban de la fotografía como si se tratara de una sociedad secreta, una nueva secta del judaísmo esotérico cuyo espectro de acción podía abarcar desde un mitin de Trotsky en Copenhague hasta una gira europea de los cómicos norteamericanos Laurel y Hardy que André había fotografiado recientemente. A Gerta le pareció un modo interesante de ganarse la vida.  




			—No creas —la desengañó él—. Hay demasiada competencia. La mitad de los refugiados de París son fotógrafos o aspiran a serlo.  




			Hablaba de tintas de impresión, de películas de 35 mm, de apertura de diafragma, de secadoras manuales y de secadoras con tambor como si fueran las claves de un universo nuevo. Gerta escuchaba y registraba. Se sentía a gusto aprendiendo cosas nuevas. 




			El día acabó prolongándose por plazas y cafés. Era el momento perfecto, cuando las palabras todavía no significan gran cosa y todo sucede con ligereza: el gesto de André de proteger la llama con el cuenco de los dedos para encender un cigarrillo. Manos morenas y seguras. La manera de caminar de Gerta, mirando el suelo y girándose un poco a la izquierda como si le diera la oportunidad a él de ocupar ese lugar, sonriendo. También Ruth sonreía, pero de un modo diferente, entre fatalista y un poco resignada por el protagonismo de su amiga, como si pensara, vaya con la mosquita muerta. Pero no lo pensaba en serio. Un simple juego de rivalidad femenina. Caminaba detrás de ellos, dándole conversación al polaco porque ése era el papel que le había tocado aquella tarde y lo hacía lo mejor que podía. Hoy por ti. Mañana por mí. Chim la dejaba hablar entre fascinado y condescendiente, mirándola como desde otra vereda, como miran algunos hombres a las mujeres que les parecen inalcanzables. Cada uno a su manera sentía el influjo de la luna que había asomado en una esquina del cielo, radiante, luminosa, como una vida llena de posibilidades aún no desveladas, de azares matemáticos, de principios de incertidumbre. Y más allá, en algún redondel de la noche, los farolillos de colores, la música de una gramola... Habían cenado los cuatro en un restaurante que conocía André con mesas pequeñas y manteles de cuadros rojos y blancos. Pidieron el menú barato de pan de centeno, queso y vino blanco. Chim señaló al fondo del local una mesa muy concurrida donde la conversación parecía girar en torno a un tipo alto que llevaba un gorro de lana con una especie de linterna en la cabeza, como un minero.  




			—Es Man Ray —dijo—. Siempre anda rodeado de escritores. El que está a su lado con corbata y cara de cuchillo se llama James Joyce. Un tipo raro de narices. Irlandés. Cuando está muy borracho, vale la pena escucharlo. —Después Chim se subió el puente de las gafas con el índice y volvió a su silencio. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía, inducido o no por el alcohol, decía cosas personales, siempre en un tono bajo, como para el cuello de su camisa. Gerta sintió por él una simpatía inmediata. Le pareció tímido y culto como un erudito talmudista. 




			Josephine Baker cantaba en la gramola J’ai deux amours que hacía pensar en calles estrechas y negras, igual que anguilas. Había un rumor ondulado de conversaciones, humo de cigarrillos, el ambiente propicio para las confidencias. 




			André era el que llevaba el peso de la conversación. Dejaba caer las palabras como quien quiere acortar distancias. Hablaba con vehemencia, dueño de sí, de vez en cuando hacía pausas para aspirar una calada del cigarrillo antes de volver a hablar de nuevo. Llevaban más de un año en París —dijo— tratando de abrirse camino, sobreviviendo a base de encargos de publicidad, y trabajos esporádicos. Chim trabajaba para la revista Regard, del Partido Comunista y él vivía de cometidos puntuales para distintas agencias. Era importante tener amigos. Él los tenía. Conocía a gente en la Agencia Centrale y en la Anglo Continental... húngaros de la diáspora, como Hug Block, menudo elemento, como para fiarse de los húngaros. Bromeaba, sonreía, decía cualquier cosa. A veces miraba hacia el fondo del local y se volvía de nuevo hacia Gerta, clavándola con la mirada. Éstas son mis credenciales, parecía querer decir. Ella lo escuchaba pensativa, haciendo sus propias reflexiones, un poco inclinada la cabeza. Sus ojos no ofrecían promesas fáciles. Tenían algo de punitivo, con ascuas de asentada penetración, como si estuviera comparando o tratando de distinguir lo que le sonaba a ya oído de lo nuevo, tal vez aventurando un juicio no demasiado piadoso. A André le parecieron unos ojos sorprendentemente claros de color aceite, jaspeados con vetas verdes y violetas, aquellas flores de los parterres de su infancia en Budapest. Siguió hablando confiado. También La Association des Écrivains et des Artistes Révolutionnaires les echaba un cable de vez en cuando. La solidaridad de los refugiados. Fue precisamente en las reuniones de la asociación donde conocieron a Henri Cartier-Bresson, un normando alto y aristocrático, medio surrealista, con quien empezaron a revelar fotos en el bidé de su apartamento.   
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