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			Sinopsis

		

		
			Natalie lleva años viviendo mortificada por su acné, pero ya está harta de que su vida se vea condicionada por su piel. ¿Por qué ha de sentirse insegura si sale sin maquillaje, o simplemente si se muestra tal cual es al natural?

			Para colmo, sus padres han decidido separarse y, lo que es aún peor, sus dos mejores amigos han decidido juntarse (mucho). Estas catástrofes emocionales son el tipo de cosas que ponen a Natalie de los nervios... ¡es la reina del drama! En medio del torbellino de inseguridades, Natalie decide aceptar la invitación a una fiesta, que es el colmo de los desafíos que la estresan. Todo apunta a que la noche será un desastre... ¿o quizá sea el inicio de un romance muy imprevisto?

		

	
		
			Ni en el mejor de mis sueños

			

			Nina Kenwood
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			Para Dan

		

		
	
		
			
1 
Nadie tiene la culpa

		

		
			Es Navidad, acabamos de terminar nuestra partida anual de sobremesa del Scrabble (nos damos puntos extra si sacamos una palabra relacionada con la Navidad), y papá me dice que tenemos que hablar. Lo hace con su voz de dar malas noticias, y creo que no es para sermonearme otra vez sobre lo de sacarme el carné de conducir ni para decirme que ha reactivado su cuenta de Twitter. 

			—Natalie, me resulta muy difícil decirte esto, pero nos estamos..., bueno, nos estamos separando —dice. 

			—¿Quién? 

			—Tu madre y yo. 

			—Separando. —La palabra se me hace extraña y pesada en la boca. 

			—Hemos roto —dice papá, que no puede resistirse nunca a puntualizar lo que ha dicho. 

			En ese momento, mamá entra en la sala comiéndose una manzana. Hizo la promesa de comer solo fruta como postre durante las Navidades porque quiere perder dos kilos antes de enero, lo que ahora tiene más sentido, ya que se está preparando para la vida de soltera. 

			—¿Habéis roto? —El tono de mi voz es amigable, y les dejo tiempo para que me digan «¡es broma!», en caso de que se hayan propuesto tomarme el pelo; aunque la verdad es que no somos una familia muy dada a hacerse bromas de ningún tipo, menos aún de las que no hacen ninguna gracia y dejan cicatrices emocionales como esta. 

			Mamá parece sorprendida por mi pregunta y se pasa un buen rato masticando hasta el último trozo de manzana antes de responder. No, no es que se estén separando, en tiempo verbal gerundio, es que ya se han separado. En pasado, y con punto final. Y no es algo nuevo. Bueno, es una novedad para mí, pero ellos lo saben hace siglos. Diez meses, para ser exactos. 

			—¿Qué quieres decir con diez meses? —Cierro mi portátil de un golpe para exagerar. Mi intención es dejar claro que estaba haciendo algo importante justo antes de tener esta perturbadora conversación, pero la verdad es que estaba viendo el vídeo de un gato que se asusta al verse reflejado en un espejo. 

			Mamá está inquieta. No era su plan decírmelo ahora, de esta manera, me dice. Pues claro que no era su plan. Es Navidad. 

			—¿Te acuerdas de cuando, a principios de año, papá se marchó de viaje al extranjero? —pregunta mamá. 

			—Vagamente. —Quiero evitar a toda costa la parte de la historia en que me cuentan que me han estado mintiendo durante gran parte del año. O la parte en que me explican cuándo dejaron de quererse sin que yo me enterara. 

			—¿Vagamente? Natalie, ¡estuve fuera un mes! —Papá se muestra ofendido. Está sentado en nuestro viejo puf relleno de bolitas que necesita más relleno, razón por la cual se ha hundido hasta el suelo y se ha quedado sentado en una posición incómoda, con las rodillas casi a la altura del mentón. 

			—Pues claro que me acuerdo. 

			Fue a Londres y me trajo una camiseta horrorosa con la imagen difuminada del príncipe Harry, porque tenemos la tradición familiar de comprarnos souvenirs horteras siempre que vamos a alguna parte. Esa camiseta es mi segunda pieza de ropa favorita para dormir, después de mi pijama verde de Slytherin. 

			—Bueno, nos tomamos ese tiempo separados para reflexionar sobre nuestra relación, y cuando tu padre regresó, decidimos, de mutuo acuerdo, que ya no queríamos seguir juntos como pareja. 

			Mamá se emociona y le brillan los ojos, pero, entonces, arruina el momento dándole otro crujiente bocado a la manzana. Todo es asquerosamente civilizado y normal. No puedo soportarlo. Quiero gritos, lágrimas, drama. Quiero que alguien (que no sea yo) se sienta como si un gigante le aplastara el pecho. 

			—Nadie tiene la culpa —dice papá, que es lo que diría alguien culpable. 

			—¿Y tomasteis esta decisión en febrero? —Sigo esperando no haber entendido bien esa parte. 

			—Sí —dice papá. 

			—Hace. Diez. Meses. —Decirlo más despacio y en voz alta no hace que lo sienta más real. 

			—Correcto. —Papá asiente alentador, como si me estuviera enfrentando a un peliagudo problema de mates. 

			—Sin embargo, habéis estado viviendo juntos todo el año. 

			—En habitaciones separadas —dice mamá. 

			—Dijiste que era porque papá roncaba. 

			—Bueno, en parte era por eso. Y en parte por el divorcio. 

			—Pero... pero si os acabo de regalar unos delantales a juego y me habéis dicho que era lo que queríais. 

			—Bueno, podemos seguir usando los delantales, cariño. 

			—¡No, no podéis! 

			Hay tantas razones por las cuales esto no está bien. Puede que seamos una familia pequeña, pero somos una gran familia. Una familia envidiable. Pongamos como ejemplo el día de hoy. Celebramos una entrañable Navidad de tres. Llevamos calcetines navideños con nuestros nombres, vemos Jungla de cristal, jugamos al Scrabble, comemos los pasteles de carne caseros que hace papá y abrimos los regalos uno a uno para darle más emoción. Escuchamos villancicos, llevamos gorros de Papá Noel y nos hacemos fotos. Y ahora van ellos y echan vinagre por encima de nuestra azucarada y dulce vida. Diez meses. Me han estado mintiendo durante todo este tiempo. Me mareo por momentos, al tratar de entenderlo. 

			—Tu padre y yo todavía somos amigos, Natalie. Buenos amigos. Vamos a seguir siendo el uno parte de la vida del otro. Es solo que ya no queremos estar casados. 

			Mamá parece tener la errónea impresión de que considero su amistad como un valioso premio de consolación. 

			—Pero no tiene ningún sentido. ¿Y por qué habéis esperado tanto para decírmelo? 

			Ojalá estuviera histérica y llorando, pero su serenidad es un manto de agua que apaga mi fuego virulento. Casi seguro que es parte de su estrategia. «No dejes que monte una escena. Si nosotros mantenemos la calma, ella también lo hará. Las cosas tienen la importancia que les damos.» A mamá en particular le encanta soltarme esta frase, sobre todo cuando tengo un mal día por culpa de mi piel y quiere que salga de casa. 

			Aunque parezca increíble, mamá le da otro bocado a la manzana, pero yo se la arrebato de las manos. 

			—¿Puedes dejar de comer por un segundo, por favor? —Me estoy acercando cada vez más a lo que sería gritar. 

			Mamá se mueve y se sienta a mi lado en el sofá. Me pasa el brazo por encima de los hombros y me acaricia el pelo como si fuera un animal que necesita que lo calmen. Y yo solo quiero gruñir, apartarme de ella y salir corriendo calle abajo. 

			—Queríamos esperar a que terminaras el curso. No queríamos interferir en tus estudios en un año tan importante. 

			—Te queremos, cariño —dice papá, mientras se acerca arrastrando el puf. Hace un desagradable ruido de pedos contra el parqué, que todos fingimos no haber oído. 

			—¿Así que me habéis estado mintiendo durante todo el año? 

			—Mintiendo, no. Fingiendo un poco. Omitiendo detalles. 

			—Evitando lo inevitable —dice papá. 

			—Tu padre y yo nos hemos distanciado. 

			—Queríamos estar del todo seguros antes de decírtelo. 

			—Son cosas que pasan. 

			—La culpabilidad por no decírtelo nos ha estado carcomiendo por dentro. 

			Estoy segura de que han estado ensayando todas estas frases. Quizá las han puesto por escrito y las han practicado delante del espejo, leyendo como si se tratara de un guion. «¿Parezco triste?», me imagino a mamá preguntándole a papá. «Si lo dices un poco más rápido parecerá más natural», me lo imagino a él respondiéndole. «Y no te olvides de decirle que todavía somos amigos.» 

			—Nadie tiene la culpa. 

			Papá debería dejar de decir esto, si quiere que le crea. 

			—Te queremos —dice mamá. 

			Esto no es un consuelo. Soy su única hija. Tienen que quererme. 

			—¿Con quién voy a vivir? —Lo que en realidad quiero decir es: «¿Vais a pelearos por mí, al menos?». 

			—Puedes vivir con quien quieras —dice papá con voz nítida, como si me estuviera dando un regalo. 

			Ese no era el plan. El plan, para mí, era seguir viviendo en casa (en esta casa y con los dos) cuando me fuera a la universidad el año que viene, y después de eso también. Iba a quedarme aquí en el futuro más previsible. No había fecha de caducidad para nuestra situación. Ese era nuestro plan. Ese había sido nuestro plan desde el principio. 

			—No quiero mudarme. —Me tiembla un poco la voz y sueno estridente y patética en lugar de firme. 

			—Cariño, pase lo que pase, siempre tendrás un hogar —dice mamá, con ese tipo de discurso impreciso diseñado para consolar. Pero solo hace que me haga más preguntas. ¿Pase lo que pase? ¿Qué más va a pasar? 

			—Vas a tener dos hogares —dice papá, con su voz más optimista. 

			No quiero dos hogares. ¿Quién quiere dos hogares? Hogar solo tiene sentido en singular. 

			Me los quedo mirando a los dos, que tienen puesta su idéntica y falsa sonrisa de «por favor adáptate a nuestras terribles noticias», y noto una sensación aterradora. Este es el final de la vida tal y como la conozco. 

		

	
		
			
2 
Mi cara y otros problemas

		

		
			Yo era una niña muy mona. No digo esto por presumir, sino porque es verdad. Una vez, una mujer se le acercó a mi madre y le preguntó si se había planteado llevarme a una agencia de modelos infantiles. 

			—Su hija encajaría bien en nuestro catálogo. Tiene las características perfectas. 

			La mujer hablaba del catálogo de una cadena de droguerías, y las «características perfectas» significaban que era una niña normal y corriente, con los dientes separados, con quien sentirse identificado, es decir, que no estamos hablando de que tuviera un glamur extraordinario, pero el caso es que mi cara fue fotogénica durante algún tiempo. Tenía el pelo oscuro y brillante. Mejillas rollizas y sin marcas. Ojos marrones chispeantes. (Vale, no sé si eran chispeantes, pero es muy probable que tuvieran el brillo justo y necesario.) Mis prendas de vestir favoritas eran unas zapatillas de deporte de color violeta con purpurina y una camiseta con el dibujo de un unicornio. Incluso tenía un nombre que encajaba con una niña guapa: Natalie. 

			Pero entonces llegó la adolescencia. 

			La adolescencia es tratada por los adultos como una gran broma. Cualquier comentario a propósito de ella se acompaña de humor y sonrisas de complicidad. Hablan de voces que se rompen y pelo que sale. Si había pensado en ello de antemano, fue para asumir que tendría que llevar sujetador y para empezar a pensar en cómo funcionan los tampones. Pero la adolescencia, tal y como me llegó, fue una verdadera embestida. Mi cuerpo cambió de manera salvaje y terrible, y yo no sabía cómo llevarlo. 

			Pasé de ser una figura recta de arriba abajo a ser un garabato con caderas, barriga, pechos, muslos y estrías. Ni siquiera sabía que existieran las estrías. De verdad que no tenía ni idea hasta que me aparecieron por todo el cuerpo. Cuando busqué en Google, toda la información hacía referencia a mujeres embarazadas. Me sentí como un bicho raro, con vigorosas líneas rojas que me recorrían las caderas, la parte baja de la espalda y la parte interna de los muslos, como una pared grafiteada. 

			Una vez, una chica de mi clase me las vio cuando me estaba cambiando para Educación Física y me preguntó: «¿Qué te ha pasado?», mientras señalaba mis caderas, yo le contesté que mi gato me había arañado y ella puso los ojos como platos por el horror, pero me creyó porque eso era lo que parecían mis estrías: salvajes arañazos de un gato monstruoso. 

			Aunque las estrías no eran nada comparado con las espinillas. Al principio tenía solo algunas dispersas, lo normal, pero luego aparecieron más y más. Después, casi de la noche a la mañana, se convirtieron en acné profundo y quístico. Bultos gruesos y duros que se formaron debajo de la piel de la espalda, los hombros, el cuello y la cara. No es una historia guay, ni una tragedia de las que a la gente le gusta escuchar. Es repugnante. Yo era repugnante. Durante mucho tiempo me desperté cada día pensándolo. 

			Mi regla era abundante y me dolía mucho, y gestionarla era como un trabajo a jornada completa. Comprobaba de manera obsesiva el uniforme de la escuela, las sábanas, la ropa interior, los vaqueros, el sofá, el asiento del coche, el asiento del tren: en cualquier lugar podía dejar una pista de lo que me estaba ocurriendo. Me miraba la parte trasera en cualquier superficie donde pudiera verme reflejada. Estaba paranoica por si dejaba algún rastro. Los granos de los hombros a veces reventaban y manchaban la camiseta. Yo era algo desagradable, algo que iba soltando líquido, algo incontenible. 

			Mi cuerpo era un desastre bochornoso. Me sentía demasiado avergonzada para salir de casa a menos que no tuviera más remedio. No, era peor que eso. Me sentía demasiado avergonzada para existir. Y me fui encorvando hacia abajo y hacia dentro para intentar ocultar todas las partes de mi cuerpo. Odiaba todo el espacio que llegaba a ocupar porque también me hice más alta. Era enorme, descomunal. Sentía que allá adonde iba, me miraban y me percibían justo de la manera en que yo no quería que me miraran ni me percibieran. Incluso ahora, que mi piel vive sus mejores tiempos, me siento incómoda cuando alguien me mira directamente a la cara. El contacto visual me hace sentir expuesta. 

			A los trece, a los catorce y a los quince, ir a la escuela me resultó difícil. Solo me consolaba pensar en la llegada del viernes por la noche. Entonces me relajaba, me tumbaba en la cama, respiraba hondo y me calmaba a mí misma diciéndome: «Durante los dos próximos días no tengo que salir ni ver a nadie que no sean mis padres». El mundo exterior era un lugar en el que me sentía en el abismo, esperando que alguien me mirara y comentara algo sobre mi defectuosa piel. Siempre llevaba un libro encima para usarlo como excusa para mirar hacia abajo, y apenas hablaba en clase porque así nadie tenía motivos para mirarme. Me dejé el pelo muy largo y lo usaba también para taparme la cara siempre que podía. Me lo echaba hacia un lado u otro según qué mitad necesitaba más cobertura. Evitaba sentarme en la parte más luminosa de una habitación. Pasé cientos de horas mirando tutoriales de YouTube sobre maquillaje. 

			Nunca me miraba en los espejos de los lavabos del colegio para no coincidir con la mirada de nadie, aunque siempre llevaba uno pequeño en el bolsillo, y cuando estaba sola dentro del cubículo del inodoro, podía mirarme con detenimiento, sin prisas y sin pasar vergüenza, para ver qué mal estaba. Me ponía corrector y base de maquillaje a escondidas, y me lo reaplicaba a menudo durante todo el día. 

			El acné duele; nadie habla de lo doloroso que es. Bueno, de hecho, nadie habla del acné en absoluto. La cara, la espalda, los hombros, todo me dolía. Si alguien me golpeaba, me hacía ver las estrellas. Si me reventaba sin querer un grano de la cara, se me saltaban las lágrimas sin que pudiera evitarlo. Tuve que ser escurridiza en mi paso por el mundo, para no ser vista, tocada o percibida. 

			En algún momento de los trece una nueva personalidad apareció, a la vez que mis espinillas. Una Natalie arisca. Una Natalie angustiada. Una Natalie amargada. Una Natalie neurótica. Nunca había sido ninguna de esas cosas, y en realidad no lo era, pero así era como la gente me veía, y en eso me convertí. 

			Ahora tengo dieciocho y a veces todavía deseo levantarme y gritar: «¡Esta no soy yo!». 

			Es una manera indirecta de decir que durante la época del instituto me convertí en algo así como una persona enclaustrada en sí misma. Bueno, todavía sigo siéndolo un poco, pero durante mucho tiempo fue algo patológico. 

			Y hasta que mi cara se arregló, hasta que conocí a Zach y a Lucy, hasta que me hice un poco más fuerte, mis padres eran todo lo que tenía. 

		

	
		
			
3 
Algo obsceno en el parque

		

		
			El día después del bombazo de Navidad voy a casa de Zach y entro por la puerta trasera, sin llamar. Somos amigos desde hace unos años, y todavía siento algo de emoción por el hecho de que me permitan entrar en esta casa sin tener que avisar. Es como si hubiera conseguido llegar al nivel más alto de amistad. 

			—¡Hola! —grito. 

			—Natalie. —Lucy aparece al final del pasillo. 

			Lucy y Zach llevan nueve meses oficialmente juntos, lo que es mucho tiempo para nuestra edad, casi un matrimonio, pero es una situación a la que todavía me estoy adaptando. Alguna vez fuimos una pandilla de tres individuos —tres por igual, tres fieles, aunque platónicos, puntos de un triángulo—, y ahora somos una pareja de enamorados sin aliento (ellos) y una persona que se pasa las noches de los sábados delante del espejo sacándose fotos de la parte posterior de cuello, para hacerse una idea de cómo la ven los demás por detrás (yo). 

			Me veo forzada a cuestionármelo todo. ¿Es la noche en que vemos una película, como siempre, o les estoy arruinando la cita? Si le cuento un secreto a uno de los dos, ¿irán corriendo a contárselo al otro? Si discuten, ¿tengo que posicionarme con alguna de las partes y puedo cambiar de opinión durante la disputa? ¿Cada cuánto hablan de mí cuando no estoy? (Odio pensar que puedan hacerlo, pero también odio pensar que no. Me gustaría ser uno de los tres temas estrella de sus conversaciones, pero solo si pasan una significante cantidad de tiempo reflexionando sobre mi deslumbrante personalidad.) 

			Zach aparece detrás de Lucy deslizándose sobre los calcetines. Zach es la vara de medir con la que comparo al resto de los chicos. Los modales de Zach, la manera de hacer las cosas de Zach, la voz de Zach, la altura de Zach, la sencillez de Zach: él es como deberían ser todos los chicos porque es el único chico del que he sido amiga de verdad, y el mejor que he conocido. 

			Lucy corre pasillo abajo para abrazarme. 

			—Qué mierda —dice. 

			Le conté lo de mis padres anoche. Lucy sabe dar buenos abrazos. Es mi persona favorita en el mundo, y solo con verle la cara ya me siento mejor. 

			—Lo siento —dice Zach. 

			—Gracias —digo. Me gustaría decir que no quiero la compasión de nadie, pero en general disfruto cuando mis amigos sienten pena por mí, en especial con esto. En primer lugar, porque quiere decir que tengo amigos que se preocupan por mí, cosa que significa decir mucho, y más cuando sabes lo que es no tener ningún amigo. En segundo lugar, que mis padres se estén separando es un problema muy normal y aceptable, y es, de largo, mucho menos embarazoso que algo del tipo tengo-un-grano-infectado-tan-grande-y-desfigurador-que-me-ha-hecho-caer-en-una-espiral-de-depresión-así-que-hoy-no-pienso-salir-de-la-cama. 

			Sigo a Zach y a Lucy hacia el interior de la casa, y la madre de Zach, Mariella, sale corriendo de la cocina para abrazarme. 

			—Cariño, ¿cómo estás? Zach me ha contado lo de tus padres. No te preocupes, todo va a ir bien. Y no le eches la culpa a ninguno de los dos. Las relaciones son difíciles. Sal y yo hemos estado a punto de separarnos cuatro veces durante todos estos años. En realidad, es casi un milagro que todavía estemos juntos. 

			Mariella no tiene límites contando sus intimidades. 

			—Mamá, por favor. —Zach interpone el brazo entre las dos como si eso pudiera detener las palabras de su madre. 

			—Corre, Natalie —dice el hermano menor de Zach, Anthony, mientras pasa con un vaso de leche con cacao lleno hasta los topes. Zach tiene tres hermanos, y solo entendí por qué existían botes gigantes de cacao después de mi primera visita a esta casa. 

			Me río y aparto a Zach para recibir otro abrazo de Mariella. Sospecho que soy su favorita (entre Lucy y yo), y ese pensamiento me complace más de lo que estoy dispuesta a admitir. No soy la número uno para Zach, pero soy la primera para Mariella. 

			La aprobación de los adultos ha sido durante mucho tiempo mi droga preferida. 

			La casa de Zach es mucho más grande y moderna que la mía. Él es más rico que Lucy y que yo, aunque no hemos hablado nunca de esto. Pero es obvio. Lo es por lo que se deduce de todo, desde su casa, hasta el hecho de que sus padres envíen a sus cuatro hijos a una escuela privada, pasando por que él siempre sugiere que veamos las películas en el IMAX en 3D (incluso las malas que solo vemos para divertirnos un rato). 

			En esta casa tienen una habitación a la que llaman sala de juegos, que es una expresión que yo solo había encontrado en libros y películas norteamericanos, pero que nunca había oído de viva voz en nuestra realidad. La sala de juegos tiene un televisor enorme, varias consolas de videojuegos, dos sofás grandes de piel y no mucho más. Es el espacio designado para los chicos, porque a Mariella no le gusta que los chicos estén en el salón principal. 

			—Demasiados adolescentes en una sola habitación durante mucho rato, y la habitación coge un olor que nunca más se va —dice Mariella. No sé si eso es cierto, pero parece plausible, y si alguien puede saberlo, esa es la madre de cuatro hijos. Y la sala de juegos sí tiene esa clase de olor: una mezcla de desodorante, sudor y comida.

			Nos instalamos en la sala de juegos. Lucy se sienta a mi lado y Zach en el otro sofá. Me da la sensación de que es un movimiento deliberado por su parte para quitarle énfasis a su situación de pareja ante la separación de mis padres. El caso es que Lucy y yo éramos inseparables y Zach era el que se quedaba un poco de lado. Nunca pudo romper la cercanía que nos teníamos Lucy y yo. Hasta que... Bueno..., supongo que encontró la manera de hacerlo. 

			Lucy reposa su cabeza sobre mi hombro. Su pelo me acaricia la mejilla. 

			—¿Qué va a pasar con tus padres? 

			—Papá va a mudarse. 

			—Vaya, qué rapidez —dice Zach. 

			—Bueno, no si tenemos en cuenta que hace casi un año que han roto. En realidad, es muy lento. 

			—¿Dónde va a vivir? —pregunta Lucy. 

			—Ha alquilado un apartamento. En Port Melbourne. 

			No me lo imagino en un apartamento. Es algo para la gente joven. No para un hombre de cuarenta y siete años a quien le gusta jugar al ajedrez, cocinar paella y cantar en un coro. Aunque tal vez los apartamentos son para este tipo de gente. Ahora papá está soltero. Va a empezar a tener citas por internet y yo tendré que sentarme y pasar por incómodas presentaciones a mujeres muy educadas que sienten el mismo poco interés por mí que yo por ellas. Tendré que hacerle una foto para que la cuelgue en su página sin que parezca un asesino en serie (esto también es porque no sonríe para las fotos), y luego comprobar su perfil para que no tenga faltas de ortografía, porque no tiene a nadie más en su vida que le haga todas estas cosas. 

			Puedo ver mi futuro desplegándose ante mis ojos: pasándome horas y horas editando los perfiles para las páginas de citas de mis padres y luego consolándolos cuando los abandonen o, peor, cuando les estafen enormes sumas de dinero. 

			—Podréis decir lo que queráis de mi madre, pero por lo menos ella no podría ocultarme un secreto tan grande —dice Zach, con la boca llena de chocolate. 

			Eso es cierto. Mariella te cuenta incluso lo que no quieres saber sobre cualquier cosa. Durante años nos ha estado hablando del hombre con el que convivió antes de conocer a Sal: «Se dejaba los restos de las uñas de los pies en el lavamanos, y si esto no es un signo de sociopatía, no sé qué puede serlo»; nos ha contado la vez que la pillaron robando en una tienda: «Entonces, yo tenía doce, y mi prima dijo que iba a distraer a la cajera, pero no lo hizo y este es el motivo por el cual, hasta el día de hoy, no vamos a su casa por Pascua»; y la vez que vio un fantasma: «Una mujer mayor de pelo blanco se encontraba a los pies de nuestra cama, pero yo no tenía miedo porque sabía que su ira iba destinada solo a los hombres, así que el único que estaba en peligro era Sal». 

			—Mi madre nunca dejaría a papá. Ni dejaría que él la dejara —dice Lucy. 

			Eso también es cierto. La madre de Lucy sería capaz de ser infeliz durante cincuenta años, antes que divorciarse, porque el divorcio podría ser considerado como un fracaso y esa palabra no existe en su vocabulario. Es una frase suya literal, no mía. La madre de Lucy corre diez kilómetros cada día antes de desayunar con una camiseta que dice: «No te detengas cuando estés cansada, detente cuando estés acabada», con una tipografía muy agresiva. Trabaja sesenta horas a la semana dirigiendo su propio negocio, y empezó a presentar a Lucy como «mi pequeña campeona en los debates y futura abogada» cuando Lucy tenía unos doce años, antes de que se hubiera incorporado al equipo de debate de la escuela. 

			Su madre es... demasiado. 

			Pero ahora mis padres han dejado caer este bombazo de su ruptura, y han estado representando una comedia durante la mayor parte del año, o sea que ya no puedo quedarme tranquila con la idea de que mi madre es menos peligrosa que la de Lucy o la de Zach. La única ventaja de mi vida se ha esfumado. Ahora tengo problemas familiares, además de todos los otros. 

			—No puedo creer que no nos diéramos cuenta —continúa Lucy. 

			—No puedo creer que yo no me diera cuenta. 

			No puedo obsesionarme ahora con esto porque hace que se me revuelva el estómago, igual que se me revuelve cuando pienso demasiado en mi existencia y en lo que pasará cuando me muera. Fue mi momento Mago de Oz: mis padres descorrieron la cortina, y lo que vi hizo que me mareara. 

			— Pero ¿te das cuenta ahora, viéndolo con perspectiva? —pregunta Zach. 

			—No. Siempre he pensado que eran perfectos, lo que significa que toda mi concepción sobre lo que es una relación feliz está dañada de manera irreparable. Necesito hacer alguna especie de terapia previa a tener pareja ahora mismo, para avanzarme a mis futuros problemas maritales. 

			Zach y Lucy intercambian una mirada que dice «está entrando en un bucle», que yo finjo que no veo. El hermano mayor de Zach entra en la sala en ese momento, seguido de su amigo Owen Sinclair. 

			Alex tiene diecinueve y acaba de terminar su primer año como aprendiz de chef. Él y Zach se llevan solo dieciocho meses, pero solo un año escolar, porque a Zach lo pusieron en un curso superior cuando se mudaron a Melbourne desde Perth. Ese es el papel de Zach en su familia: el Listo, el Triunfador, el Engreído Que Se Salta Un Curso. Puede que yo sea hija única, pero he podido entender que los hermanos suelen tener roles en sus familias. Alex es el Irresponsable Que Besa A Todas Las Chicas Y Que Puede Hacer Unos Ñoquis Deliciosos Desde Cero. Sus dos hermanos menores son el Tímido Con Cara De No Poder Decirle Que No (Anthony, de quince años) y el Obsesivo De Los Dinosaurios Y Necesitado De Atención (Glenn, de doce). 

			Alex va por el mundo con la tranquilidad de ser un primer hijo muy deseado. Tiene una exnovia despampanante, un surtido interminable de camisetas grises de cuello de pico, y cientos de personas a las que él clasificaría como amigos. Es el tipo de macho popular al que yo por lo general intento evitar. 

			No me gusta Alex. No, esto no es cierto. Alex no me ha hecho nunca nada malo. De hecho, una vez me ofreció el último trozo de pizza, y en otra ocasión en que estaba cruzando la sala de juegos cuando Zach y yo discutíamos sobre algo, dijo al pasar por delante: «Natalie tiene razón». Sin embargo, con todo y con eso, no confío en Alex porque es el tipo de chico de quien una chica como yo desconfía por naturaleza. Asumo por anticipado que casi con toda certeza esté pensando algo malo sobre mí. 

			Owen Sinclair, el amigo de Alex, es el tipo de chico popular que resulta más seguro porque solo está preocupado por sí mismo. No puede pensar nada malo de ti porque solo piensa cosas buenas de él. Es alto, de cara dulce, rubio, surfero, simple, y parece no enterarse de nada que no pase delante de sus narices. Las chicas lo adoran y él también las adora a ellas. Una vez hizo algo obsceno —no estoy segura de qué fue— con una chica en el banco de un parque a plena luz del día. Sabe tocar la guitarra y casi encestar una pelota de baloncesto. A veces se ata el pelo en un moño alto. Su segundo nombre es Macaulay porque la película preferida de sus padres es Solo en casa. Esto es todo lo que sé, lo que he oído o lo que de una manera u otra me ha llegado de Owen Sinclair. 

			—Eh —dice Owen, sentándose a mi lado. 

			Estoy bastante segura de que nunca antes se ha dirigido de manera directa a mí o a Lucy. También estoy bastante segura de que nunca antes he tenido contacto visual con él. Owen Sinclair es como el sol. Nunca lo he mirado directamente durante más de un segundo. 

			—Hola —dice Lucy. 

			—Hola —digo yo. 

			—¿Qué pasa? —dice Owen. 

			—No mucho —digo.

			—Guay. —Owen se echa hacia atrás y estira el brazo sobre el sofá de manera que es casi..., como... que podría interpretarse como si estuviera rodeándome con el brazo. A ver, no me está rodeando con el brazo, pero si le resbalara del sofá, sí que, por un momento, lo estaría haciendo. 

			Dejo caer un poco la cabeza para que Owen vea mi mejor ángulo facial. Después de dos tongadas de Accutane, una amplia gama de lociones tópicas y de encontrar la marca correcta de las pastillas, mi piel está mil veces mejor de como estaba. Últimamente no me salen espinillas y, en el peor de los casos, solo tengo una o dos, además de las marcas, que cubro con una capa de maquillaje. Tengo un montón de cicatrices irreparables en la espalda, de cuando el acné estaba en su peor momento (nunca me pongo tops con la espalda descubierta, bikinis o vestidos con escote), pero en general mi piel ha pasado de ser algo que me mortificaba, a ser llevable. Pese a ello, esto no se me olvida. Todavía pienso en la perspectiva mortificadora. 

			Hace años, cuando me estaba escondiendo en un lavabo para comprobar el estado de mi cara, oí decir a Heather Hamilton, la chica de mi curso con más seguidores en Instagram que conozco en persona, como quien no quiere la cosa: «A ver, si no fuera por su horrorosa piel y su gran nariz, Natalie podría ser guapa», y otras dijeron: «¡Sí, tienes razón!», como si hubiera descubierto algo profundo. No me importa lo que Heather Hamilton piense de nada, pero me afectó lo que pensaba de mí en ese momento porque confirmaba todo lo que yo opinaba de mí misma. Si no fuera por mi piel... todo podría haber sido muy diferente. Podría haber sido una persona segura de sí misma, hacerme selfis perfectos, ir a fiestas, a castings para obras, a lo mejor incluso podría haber sido alguien famosillo en YouTube... Podría haber sido mucho mejor. Yo tenía catorce años cuando oí a Heather decir eso y todavía pienso en ello. Me pregunto si seguiré haciéndolo durante el resto de mi vida. 

			(En cuanto a la nariz, puedo vivir con ella. Las narices grandes son artísticas. Pero el mundo me ha dejado claro que solo los malos o los perdedores tienen acné.) 

			—Veamos una película —dice Owen. 

			—Estábamos a punto de jugar una partida —dice Zach, cosa que es mentira, aunque solo a medias, porque la verdad es que siempre pasamos mucho tiempo jugando a juegos de mesa. A Zach no le gusta Owen... Ni siquiera estoy segura de que le guste Alex. 

			—Guay. ¿De qué? —Owen parece interesado de verdad en pasar un rato con nosotros. Alex parece menos interesado, pero no se queja. 

			Lucy me lanza una mirada fugaz. Sé por la cara que pone que estamos pensando lo mismo: ¿desde cuándo a Alex y a sus amigos les interesa pasar tiempo con nosotros? Quizá ahora que ya hemos terminado el instituto somos más guais. Desprendemos la sofisticación de los adultos. O es solo que están aburridos. 

			—Vamos a jugar al Resistance —dice Zach. 

			—¿Nos podéis enseñar? —pregunta Owen, mirándonos a Lucy y a mí. 

			—Eso nos tomaría mucho tiempo —dice Zach. 

			—No, no tanto. Es fácil de aprender —dice Lucy. 

			Ella y Zach van cambiando de expresión mientras discuten con los ojos. 

			—Yo os enseño —digo. 

			Owen y Alex escuchan mientras les cuento las reglas y le levanto la mano a Zach para que se calle cuando intenta interrumpirme. Zach es un maniático en lo que se refiere al seguimiento estricto de las reglas del juego y explicar cada detalle. 

			—Vale, ya lo pillamos —dice Alex, que está tumbado boca abajo en el sofá con la cabeza recostada sobre un cojín. Intento mirarlo a los ojos sin que se me note. ¿Va colocado? Puede que sí. La verdad es que se está comiendo demasiadas barritas de chocolate. 

			—Somos muchos. Es mejor si somos solo tres o cuatro —dice Zach. 

			—Entonces no juegues —dice Alex. 

			—Que te jodan. 

			Zach y sus hermanos se insultan y se gritan a menudo con afecto. Creo que es afecto, aunque da igual. Los hermanos, sobre todo si son chicos, me descolocan. Pueden pasar de estar hablando tranquilamente a pelearse en dos segundos. Yo vengo de una familia que se emociona cuando se sienta junta un viernes por la noche para escuchar la banda sonora del musical Hamilton después de cenar. Disfrutamos viendo documentales de la naturaleza. Nos encanta comprar material de papelería. Tenemos siempre los móviles en silencio. No sé cómo reaccionar frente a todo el ruido, la energía, y la condición física de la familia de Zach. 

			—Lucy y yo somos un equipo, y vosotros tres, otro —digo. 

			—Pareces muy segura —dice Alex. 

			—Ya lo verás —dice Lucy. 

			Y tanto que lo ven. Lucy y yo ganamos con facilidad. Zach está molesto porque Owen no entiende las reglas y Alex no se molesta demasiado en intentarlo. A Zach no le gusta perder, pero en particular no le gusta perder cuando es por la incompetencia de los miembros de su equipo. 

			—Vale, otra partida. Pero esta vez cambiamos los equipos —dice Zach. 

			Zach y Lucy forman un equipo, y yo voy con Owen y Alex. 

			Me excuso para ir al baño y mirarme la piel, comprobar que no tenga restos de comida entre los dientes y mirarme la nariz por si pudiera haber algo en ella. Me veo bien. Sin embargo, todavía me resulta difícil confiar en que seguiré estando bien una vez esté lejos del espejo. 

			—Bueno, dejadme tomar las decisiones estratégicas y ganaremos —les susurro cuando regreso a la sala y me siento con las piernas cruzadas en el suelo. 

			—¿Y qué tenemos que hacer? —pregunta Owen. 

			—Mirar y aprender. 

			Puedo ser un poco mandona cuando estoy pillada por un juego. 

			—Ahora lo entiendo. Jugaré mejor. Deja que te ayude —dice Alex mientras coge otra barrita de chocolate. 

			—Vale. Vosotros me decís qué movimiento creéis que deberíamos hacer y yo os digo si es correcto o no. 

			—¿Desde cuándo te has vuelto tan competitiva? —dice Alex, negando con la cabeza y sonriendo antes de darle un bocado a la barrita. 

			—Natalie es la persona más competitiva que conozco —dice Zach, que nos está escuchando. 

			—Y esto lo dice el tío que una vez me dijo que me marchara de su casa cuando le gané al Monopoly —digo. 

			—Bueno, pero eso fue distinto. Es el Monopoly. El peor juego del mundo —dice Zach. 

			Alex se ríe. 

			—Una vez Zach se puso a llorar cuando puse un hotel en Park Lane —dice. 

			—Tenía seis años —dice Zach. 

			—Tenías diez por lo menos —le contesta Alex. 

			La verdad es que Zach y yo somos igual de competitivos. Cuando una vez me desmotivé con los estudios, me lo imaginaba a él despierto hasta tarde, todavía estudiando, y sentía que se me renovaban las energías. Disfrutábamos retándonos el uno al otro a hacerlo mejor. Lucy, menos. Estoy segura de que odió cada momento de ese curso. 

			Ahora estamos en ese limbo en el que sabemos nuestras notas medias, pero todavía no en qué carrera o universidad hemos sido admitidos, lo que es estresante para todos, y en especial para Lucy. Cambia de tema cada vez que hablamos de la universidad o de los resultados de los exámenes. Todos hemos sacado buenas notas. Teníamos que hacerlo. Zach y Lucy tienen aspiraciones muy concretas sobre la carrera; él quiere ser médico y ella quiere ser abogada. Muy típico, si lo piensas bien (todos los que sacan las mejores notas en mi escuela responden médico, abogado o ingeniero, cuando les preguntan qué quieren ser), pero por lo menos tienen metas. Quieren ser algo. Tendrán trabajos reales. Y dinero. Yo no sé qué quiero ser. Yo, sobre todo, me he esforzado en hacerlo bien en el instituto como un antídoto contra todos los pensamientos oscuros, los que me decían: «No le gustas mucho a nadie y no tienes nada de qué presumir en la vida, excepto de los trabajos, y tienes la cara de un monstruo». Como si cada sobresaliente que sacaba pudiera compensar, de alguna manera, un grano. 

			En el último año hice Historia de Australia, Literatura, Política Australiana, Psicología e Inglés. Todas las asignaturas que sabía que se me daban bien, sobre las que podía leer y escribir y analizar. Fui sensata hasta el aburrimiento en mis elecciones. Evitaba las mates y las ciencias porque no eran mi fuerte. Soñaba con hacer arte dramático y teatro, pero nunca tuve confianza en mí misma para actuar: se presta demasiada atención a los rostros. Para poder subirte a un escenario tienes que sentirte cómodo con la idea de que te estén mirando. Así que lo hice todo de la manera correcta para obtener los resultados correctos, y ahora estoy esperando para saber si voy a entrar en la universidad correcta. Pero nada de esto me ha ayudado a saber quién soy o qué quiero hacer. ¿Y si resulta que te despiertas una mañana después de un sueño reparador y lo sabes? (Tengo puestas todas mis esperanzas en que esto pase.) 

			Puede que no tenga un plan para mi vida, pero sí tengo un plan para ganar al Resistance. Bajo mi mando, Alex, Owen y yo obtenemos la victoria, Zach se mosquea, y eso la hace todavía más dulce. Alex insiste en que sigamos jugando porque ha recordado lo mucho que disfruta cargándose a su hermano. Jugamos otra vez, aunque Owen ha perdido todo el interés, y esta vez ganan Lucy y Zach. 

			—Vale, se acabó, ya podéis iros —dice Zach con arrogancia, mientras recoge las piezas. 

			—Tenemos que irnos igualmente —dice Alex bostezando y estirando los músculos. No es que sea alto, pero hay algo en él que hace que parezca que ocupa mucho espacio. 

			—Ha sido divertido. Eh, Natalie, deberías venir con nosotros a la fiesta de Benny, el viernes por la noche —me dice Owen de repente. 

			Antes de que yo pueda reaccionar, Zach y Lucy responden a la vez. 

			—Sí —dice Lucy. 

			—No —dice Zach. 

			Alex los mira a los dos. 

			—A ver, chicos, ¿sois los amigos de Natalie o sus padres? 

			—Un poco de cada —digo yo. 

			Sé por qué Zach ha dicho que su hermano y sobre todo el amigo de su hermano no son buena gente, y que esa fiesta no es para mí. Ambas cosas quizá sean ciertas. Lucy está pensando que Owen está bueno y que me está invitando a ir a algún lugar, así que debería ir, y también es probable que esté pensando que, si voy, ella y Zach podrán tener una noche para ellos solos sin tener que sentirse culpables. Todo esto también es cierto. 

			Miro a Owen. 

			—¿Quién es Benny? 

			—Nuestro amigo. Es guay. Te gustará. 

			—Vale. Iré —digo antes de que pueda acobardarme. La verdad es que no puedo creer que haya pronunciado estas palabras. Yo no voy a esas cosas. Odio ir a esas cosas. Sobre todo, a fiestas. 

			—Dame tu número y te mandaré un mensaje con los detalles —dice Owen, sacando su teléfono. Casi puedo sentir como Lucy tiembla de la emoción desde el otro sofá. Digo mi número en voz alta, dos veces, porque no soportaría pensar que podría perder esta oportunidad solo porque él se equivocara de un número. Enseguida me manda un mensaje: el emoticono que sonríe con gafas de sol. Ese pequeño emoji con carita segura de sí misma nunca me había parecido tan bonito como en ese momento. 

			—Ahora ya tienes mi número —dice Owen. 

			Estoy intentando ignorar el hecho de que su personalidad me parece un poco sosa. 

			—Genial —digo. Odio la palabra «genial». Siempre me sale cuando estoy nerviosa. 

			Después de que Alex y Owen se hayan marchado, Lucy me agarra, me sacude y me dice:

			—¡Vas a una fiesta con Owen Sinclair! 

			—Ya lo sé —digo. 

			Nos abrazamos, chillamos y brincamos, y cuando Zach parece disgustado, volvemos a hacerlo y nos ahogamos de tanto reír. 

			Mariella asoma la cabeza por la puerta. 

			—¿Todo bien por aquí? 

			—Natalie va a ir a una fiesta con Owen. 

			—¿Owen Sinclair? 

			—Sí.

			—Oh, vaya. —Mariella parece sorprendida, contenta y preocupada a la vez. 

			—¿Lo veis? Mamá cree que es una mala idea. —Zach se muestra triunfante, aunque en una situación normal cambiaría de opinión solo por el hecho de estar de acuerdo con su madre por algo así. 

			—No te preocupes. No me voy a enamorar de él ni nada por el estilo —digo, aunque ya me están pasando por la cabeza múltiples fantasías sobre nuestro romance. (Escena: Owen y yo vamos de la mano por una cafetería de moda llena de gente del instituto a quien yo odiaba, todos se vuelven a nuestro paso y se nos quedan mirando. Yo llevo una increíble chaqueta de cuero, y las suaves ondas de mi pelo suelto se balancean. Alguien nos hace una foto perfecta mientras reímos juntos, tomando un café, y, de alguna manera, esa foto acaba en todas las redes sociales, porque en este escenario somos también un poco famosillos.) 

			Más tarde, esa noche, estoy tumbada sobre mi cama y soy incapaz de dormirme, así que decido que lo mejor de haber accedido a ir a la fiesta es que me estresa y me preocupa tanto que casi no me queda espacio en la cabeza para pensar en mis padres. 
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