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			Sinopsis

		

		
			David, o Déibid Weirdo, como le gusta que le llamen, es un preadolescente que ve el mundo desde una perspectiva muy diferente a la del resto de su familia y no está pasando por su mejor momento: sus padres se acaban de separar, su hermano mayor, Dano, ha dejado de hablarle sin que Déibid sepa el motivo y, para colmo, se ha enamorado por primera vez de una chica de la que no sabe ni su nombre.

			Santi Balmes sumerge al lector en el mundo fantasioso y peculiar de Déibid, los sucesos cotidianos y extravagantes que acontecen en su estrambótica familia y hace que viva con él su despertar a la adolescencia, al amor y a la sexualidad.

			Una novela tierna y descarnada en la que la profundidad de las emociones llega envuelta en una capa de ironía y humor.

		

	
		
			Bajaré de la luna en tirolina

			

			Santi Balmes
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			CERO

			Las luces se apagan. El público se acomoda en sus butacas. Un par de palomitas crujen en la boca empastada de un dentista. Una voz en off —la mía, claro— exclama:

			—¡Bienvenidos al musical tragicómico, punk y algo cerdícola de mi vida!

			Acto seguido aparece una frase en la pantalla.

			«Instrucciones para bajar de la luna en tirolina:

			1/ Imaginarlo».

			 

			 

			¡Acción!
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			1

			LA JUEZA HIGGINS

			How soon is now?
THE SMITHS

			Viernes, 7 de agosto de 2020

			Vamos allá. Iré al grano, porque si eres preadolescente, esta es la mejor frase para empezar un diario. Hoy, meses después de que mis padres decidieran separarse, mi hermano mayor Jakob y yo hemos tenido que visitar el despacho de una jueza. En medio de un silencio atronador, hemos esperado durante diez minutos en un pasillo, sentados en ese tipo de sillas que uno ve en urgencias, cada uno enfrascado en su móvil. De vez en cuando, controlaba a Jakob de reojo, por si se daba por aludido y me decía algo, pero él seguía absorto en las fotos de una tipa de su clase llamada Dafne, con expresión amenazante por culpa de la mascarilla de Alien que pilló en Amazon.

			La verdad es que últimamente contactar con mi hermano es tan difícil como encontrar cobertura en medio del Everest. Y es que lleva sin dirigirme la palabra desde el 20 de marzo de este año. ¿Motivo? Lo desconozco por completo. Todo empezó una mañana cuando me lo crucé en el pasillo de casa. Jakob se dirigía al lavabo cuando le dije: «Buenos días». Mi hermano se apartó el flequillo grasiento que usa para taparse los granos de la frente, alzó una ceja y me apartó con un violento manotazo. Desde entonces, si se dirige a mí siempre es a través de mis padres.

			Nota aclaratoria: tampoco es que antes fuéramos uña y carne. Nos llevamos cinco años y eso a según qué edades se nota, pero, maldita sea, nuestra relación era francamente buena. Por ejemplo: casi toda mi lista de reproducción está confeccionada a base de bandas del siglo pasado que Jakob me enseñó en su habitación con el objetivo de que saliera del trap, y la verdad es que muchas de ellas me atraparon cual araña a un mosquito. Recuerdo que una vez leí: «¿Escucho música pop porque estoy triste, o estoy triste porque escucho música pop?». No lo sé. Ahora mismo, reconozco que me pongo esas canciones solamente cuando me veo capaz de soportarlas, ya que me recuerdan demasiado a esta extraña situación entre mi hermano y yo, o pienso en el final del matrimonio de nuestros padres, o en esta pandemia, o en el conflicto que tiene medio mundo con la otra mitad.

			Ahora mismo quedarme a solas con Jakob es un auténtico martirio, y eso que para pelotearle me he puesto la raída camiseta de The Smiths que él mismo me regaló cuando ya no le cabía ni de coña. Para darle más lástima, en mis auriculares estoy escuchando, en modo repeat, How soon is now? de los Smiths a un volumen insoportable, con el único objetivo de que Jakob se entere. No sé por qué hago estas cosas. En el fondo, es como si le pidiera perdón, cuando ni siquiera sé por qué diablos debería hacerlo. La canción de los Smiths dice algo así como que todo el mundo necesita ser querido, pero Dano es incapaz de pillar indirectas.

			Diez minutos después de estar sentados en aquel ambientazo fraternal, la jueza Higgins, una señora regordeta con el pelo recogido en una cola de caballo y mascarilla roja con estrellas blancas, ha salido por una puerta que llevaba su nombre grabado en una placa. Ha dicho solamente: «¿David Weirdo? ¿Me haces el favor de acompañarme?».

			He dejado a Jakob en el pasillo, pero antes no he podido evitar susurrarle:

			—Me voy, pero solo un rato. No te pongas triste ni aproveches para ver porno.

			Jakob me ha mirado de reojo y ha levantado una ceja, como si removiera mierda con un palillo.

			Luego la escena ha cambiado. Interior. Despacho. Plano medio. Los pies me colgaban de la silla giratoria, así que me he podido dar una vuelta entera de reconocimiento. Alehop. Te diré lo que me ha llamado la atención de su despacho.

			Nada.

			La jueza, de nombre Marguerite y cara de Serafine, ha abierto un documento en su ordenador y me ha mirado a los ojos como si me analizara.

			—Hola, David.

			En aquellos momentos ha sucedido lo que siempre ocurre cuando me siento incómodo. De repente, la cámara que graba mi película me ha enfocado y, para sorpresa de mi estimado público, andaba enfundado en un traje de astronauta. El visor era tan oscuro que cualquier haz de luz rebotaba en él y volvía a su origen. Mi respiración era angustiante: boooh, ahhhh, boooh.

			—Mmmm. He dicho: «Hola, David».

			—Se pronuncia Déibid.

			—Ah, bueno, Déibid. Al lío. Ya sabes que tus padres van a divorciarse. Tengo que preguntarte con quién prefieres quedarte: con papá o mamá, o con los dos.

			—Siempre me quedo con los dos.

			—No te entiendo.

			—Habitualmente me quedo con los dos por igual.

			—¿Perdona?

			—Me refiero a que me gusta tomarles el pelo a los dos.

			La jueza me ha soltado: «Vaaale, muy bien, hoy me ha tocado un humorista, pues mira, Déibid, gracias por el chiste, tengo que reconocer que te has quedado conmigo». En cero coma, ha cambiado su careto y ha exclamado:

			—Me refiero a quedarte, no como sinónimo de tomarles el pelo, sino que-dar-te, permanecer, convivir. ¿Papá o mamá?

			He mirado por la ventana y he resoplado como un caballo cansado. Como todo esto de ponerme serio me supera, intento convertir nuestro diálogo en un juego.

			—Preferiría vivir con Deadpool.

			Ha sido entonces cuando la jueza Higgins se ha bajado la mascarilla a la altura de la papada. Es curioso: en estos tiempos de pandemia, uno tiende a añadir vacíos en las partes de la cara que no vemos. Es como si toda la humanidad se hubiera convertido en Mister Potato. En el caso particular de la jueza, había imaginado sus labios como si fueran un ojete que, al abrirse, mostraba una multidentadura de alienígena. Cuando ha destapado su verdadera boca he tenido que reconfigurar la imagen con mi goma de borrar imaginaria. Sin la mascarilla, la jueza tenía cara de otro.

			—Déibid. Te estoy hablando en serio.

			—Yo también. Le haré un listado por orden de preferencia: uno, Deadpool, porque es gracioso por encima de sus posibilidades; dos, Batman, porque su casa es increíble y encima tiene mayordomo; tres, Katy Perry, porque está buenísima, aunque, bien mirado, no creo que esté interesada en mí: soy bajito y tengo once años, once granos y aún no he hecho el famoso cambio. O cuatro, en la casa de The Big Bang Theory, porque son muy frikis y no daría el cante, aunque, cuando pongo la versión original, me doy cuenta de que hablan muy rápido el inglés, así que parecería que la serie hubiera fichado a un idiota. Ah. Y con los chavales de Stranger Things mejor no. Muy estresante.

			—Déibid, por favor. ¿Con tu padre o tu madre?

			—¡Señora jueza! Si no me hubiera interrumpido todo el tiempo, habría llegado a mis padres. Son la octava opción.

			—Tus padres son la única opción real.

			He fingido que pensaba detenidamente en el dilema. Por cierto, me encanta hacer ese gesto delante de mis amigos. Mirar al infinito, frotarme la barbilla. Luego poner la expresión de esos sabios que reflexionan mucho. Mi cara podría traducirse como: «Atención, bros, acabo de descubrir algo muy importante para la humanidad y ahora mismo os lo voy a decir». Y justo después, cuando he conseguido la atención de todos, me tiro un pedo. O suelto una parida gigantesca. O las dos cosas a la vez, técnica que tengo que mejorar. Esa misma expresión de besugo pensante ha sido la que he puesto delante de la jueza Higgins. He musitado: «Mamá, papá, pito pito colorito... ¿Puedo usar la llamada del público?».

			La jueza Higgins ha cruzado los brazos como una niña enfurruñada y ha esperado a que se me pasara la tontería. Tremendo error. A mí la tontería no se me pasa. Es mi estado normal, mi contraseña para escapar. De esta guisa nos hemos tirado un par de minutos sin decir absolutamente nada, como si fuera ese juego en el que quien habla primero pierde.

			—Vamos, Déibid, que no tengo todo el día.

			—Ya lo he decidido. Pero antes de que lo diga, haga redoble de tambores. Tra, tra, tra, trucutú... Me quedaré con...

			—¿Con quién, joder?

			—Con el que me pague más.

			Objetivo «Reventarle la paciencia», cumplido. Lo he sabido porque la esférica jueza ha puesto exactamente la misma cara que mamá cuando le suelto la décima ultraparida del día y la posee Satanás. La jueza ha efectuado un movimiento con las piernas y ha lanzado su silla con ruedas hacia atrás.

			—Oye, ¿podemos hablar en serio? Ya me imagino que esta entrevista no es agradable. A fin de cuentas, tú eres un niño y yo soy una aburrida jueza a la que acabas de conocer. Adivino cómo te sientes. Mis padres también se separaron, sé que puede llegar a doler mucho, pero por experiencia te diré que, visto con el tiempo, aquella separación fue lo mejor para todos. Vamos, haz un esfuerzo. Por última vez. ¿Con quién?

			—Con el Satisfyer de mamá. No para de hablar maravillas de él. Sus amigas también lo adoran.

			A la jueza se le ha escapado un «grrrmppfff», que es como una carcajada abortada que a uno le sale del cuello, pero que cortamos por la nariz. Higgins ha puesto sus brazos rodeándose la nuca y se ha inclinado hacia atrás, como intentando decir: «Dios mío, este Déibid Weirdo va a ser un hueso duro de roer». En esas andábamos cuando su flexible silla de ordenador ha cedido más de la cuenta, provocando que la oronda mujer se haya caído de espaldas. La santa hostia ha podido oírse en todo el edificio, lástima que no he podido grabarla. La jueza Higgins se ha quedado un buen rato mirando el techo, gimiendo «Uuuh» con una posición corporal absurda para una representante de la ley. Parecía que estuviera a punto de parir y que no le hubiera dado tiempo de quitarse las medias. Sus tacones me han apuntado como un par de cuernos de toro. Ha sido muy sonrojante, y peor ha sido cuando el zapato derecho se ha desprendido de su pie, como si se suicidara, plof, y ha mostrado una media agujereada por el dedo gordo.

			—Oiga, me tiene que decir cómo hace eso.

			Desde el suelo, la jueza se ha tocado las cervicales como si quisiera comprobar que no se había quedado muñeco, como el bueno de Stephen Hawking. Acto seguido se ha incorporado y ha intentado reconducir la situación cambiando la forma de sus cejas. Ha sacado un kleenex del primer cajón con el que ha desprendido un alargado moco de su mascarilla —os juro que el maldito moco había aprovechado el accidente para salir del interior de su nariz y poder ver el mundo—. De repente, palmada a la mesa. ¡Pam! He pensado que tenía los segundos contados.

			—Mira, Déibid. La diferencia entre un niño y un adulto es para mí la siguiente: un niño juega siempre y le cuesta mucho comportarse como un adulto. Un adulto trabaja siempre y le cuesta mucho comportarse como un niño. Pero las cosas siempre tienen un punto de inicio y un punto final. Un horario. Unas normas. Es un palo, lo sé. Ahora te pido que salgas del jijí jojó que llevas, y digas lo que sientes.

			—Siento que necesito saber si usted también tiene un Satisfyer.

			—Claro. Y unas bolas chinas. Y un dildo enorme. ¿Contento de que haya bajado a tu nivel?

			Tocado y hundido. Mi reacción ha sido desviar los ojos hacia el suelo y quedarme pillado mirando un clip.

			—Cuando salgas de aquí, entrará tu hermano Jakob. Le haré la misma pregunta. Lo digo para tu información, y por si quieres cambiar el cachondeo este que llevas por una respuesta cabal. Te lo voy a preguntar por última vez.

			Me he adelantado:

			—Con los dos.

			La jueza Higgins ha soltado aire, bufff, como si hubiera conseguido pasar la típica pantalla que se nos atranca.

			—Pues entonces firma aquí. Y aquí también.

			—Una última cosa. Hablando de mi hermano. Esta noche ha tosido mucho. Le diría que tiene el virus, pero, claro, con los que fuman porros nunca se sabe. Ah. Y no le haga firmar nada con su boli. Acaba de tocarse en el lavabo del pasillo. Es un onanista compulsivo y aún no sabe lavarse las manos. Onanista, ya sabe, pajero. Conozco la palabra por mi amigo Kasper, que lee mucho. Si dice algo malo de mí, me gustaría que me lo contara. Aquí le dejo mi móvil. No se lo dé a mis fans, ¿vale?

			—Claro, Déibid. No se lo daré a tus fans, no te preocupes.

			La jueza se ha despedido de mí con esa media sonrisa que tan de moda está en el mundo de los adultos, entre tierna y perdonavidas (mi amigo Kasper usaría el adjetivo «condescendiente»), aunque el portazo tras de mí ha sonado como un «Hasta nunca, payaso». He caminado por el pasillo intentando no pisar las líneas de las baldosas, por eso de que podría explotar el mundo. Al llegar a la altura de la silla de Jakob, le he dicho: «Te toca». Jakob, con expresión de nini al que le da pereza incluso respirar, se ha levantado como si el culo le pesara toneladas. Unos metros más tarde, he escuchado cómo me decía:

			—Ya lo sé, subnormal.

			Paralicemos la imagen de mi hermano diciendo «Ya lo sé, subnormal». Observemos su expresión de victoria enfadada. Su pelo, al que le falta un buen champú antigrasa aunque se lo haya lavado hace cinco minutos. Su cara, redondeada y pálida, como la masa de una pizza familiar. Su pose de estúpido intelectual y su camisa de color verde militar. Se parece a Paul Dano en Little Miss Sunshine, ¿verdad? Pues toma nota. Jakob, a partir de ahora, será bautizado en este diario como Dano. Porque así le llama todo el mundo. No me lo inventé yo, sino su amiga Alexia.

			Ahora incluso mis padres lo llaman Dano.

			Por cierto, se lo debería haber dicho a la jueza: con Alexia no me importaría irme a vivir. Creo que es la persona más dulce del universo.

			Ahora te pido otro favor. Imagina mi imagen congelada en el pasillo de este gris edificio construido para arreglar los problemas de los adultos, problemas que, por cierto, no existirían si no existieran los adultos. Fíjate en mí, un segundo después de que Dano me haya rebasado. Esos cuernos que alzo mientras voy camino del metro, porque no pienso esperar a Dano ni de coña. Cuando salga del despacho, sabrá que, aunque tenga once años, tengo una tarjeta de metro y la suficiente autonomía como para poder decir:

			—Que te folle un pez espada.

			En fin. Vamos a darle un toque de alegría a mi debacle. Imagíname cogiendo el metro y escuchando a todo trapo Kinky afro de los Happy Mondays. ¡Hay que ver cómo cambia el estado de ánimo la música! Ahora mismo, los viajeros del vagón están bailando la canción conmigo. Cuando llega el estribillo, la anciana, el par de hiphoperos y el grupo de cinco chicas que van a la playa han cantado conmigo esa parte en la que el cantante propone crucificar a algún hermano, y lo dice con tal desparpajo que transforma un deseo de asesinato en algo divertido. Justo lo que necesitaba. Quitar hierro a lo que me pasa. Reír por no llorar.

			A veces uno se convierte en una canción.

		

	
		
			2

			SPOCK

			Don’t let me down
THE BEATLES

			Plano medio de mi persona sentado en el metro. En pantalla aparezco algo alicaído. ¿Los motivos? Siempre me ha admirado la repentina oscuridad que se crea en el exterior del vagón cuando se introduce en un túnel y, como futuro guionista o letrista de canciones, la he comparado con mi vida. He notado que la mochila de mis problemas empezaba a cargarme la espalda de nuevo y que me volvía a faltar el aire. Me he dicho: «Relájate, Déibid, piensa en algo que te lleve lejos de esta asfixia». Acto seguido he estado un rato observando al chico de facciones peruanas sentado frente a mí. Segundos más tarde, a la entrada del segundo túnel, he vuelto a mirar por la ventanilla y su oscuro reflejo ha distorsionado la imagen del chico hasta tal punto que se ha convertido en el comandante Spock. El vulcaniano de Star Trek, el hombre con orejas puntiagudas y extremada inteligencia racional, me ha dicho con voz de psicólogo:

			—Déibid, me han enviado para preguntarte cuándo se inició la catástrofe.

			Le he dicho a Spock que los problemas de mis padres empezaron justo al inicio de la pandemia, es decir, a los pocos días de estar los cuatro confinados en casa.

			Patrick Weirdo, mi padre, llevaba la friolera de dieciocho años formando parte de la gigantesca plantilla de Nissan. El pobre desgraciado acumulaba seis mil quinientos días trabajando al lado de un brazo mecánico, codo a codo —nunca mejor dicho—. Cuando papá entró a trabajar en la fábrica tenía bastante pelo y ni una sola arruga. Años después, papá tenía más entradas que un promotor de conciertos, y su piel mostraba unos cuantos arañazos hechos por un gato llamado Tiempo. Por su parte, el brazo mecánico parecía cada vez más joven, ya que continuamente iba siendo actualizado.

			El trabajo de papá consistía en controlar a aquel robot, por si se volvía loco, aunque mucho me temo que fue él quien empezó a quedarse lerdo. Por otro lado, Nissan tenía contratado a un encargado de sección que se dedicaba a controlar a unas veinte personas, entre ellas papá, para vigilar si aquellos trabajadores controlaban a sus respectivos robots. Por si fuera poco, una cámara controlaba a ese encargado por si controlaba bien a mi padre controlando a un robot. Así funcionan las empresas: cuanto más arriba, menos palo al agua das, así que te pasas mucho rato desconfiando del que está inmediatamente más abajo cuando, generalmente, el que está más abajo es el único de toda la cadena de producción que en realidad trabaja.

			Hasta que llegó la pandemia, mi madre regentaba una pequeña tienda de bisutería y decoración llamada Somnis. Como no entraba mucha gente, tenía tiempo para fumar en la calle. Sinceramente, creo que la profesión de mi madre era la de Fumadora Empedernida, aunque entre cigarrillo y móvil atendía a algún que otro cliente. La tienda es preciosa. Chris Constant, es decir, mamá, tiene muy buen gusto, pero Somnis está situada en una calle poco comercial. Iba tirando con los despistados que se habían olvidado del cumpleaños de su madre y tenían que comprar algo con urgencia. Eso sí: si entrabas, salías con una bolsa llena de cachivaches. Mamá es la mejor vendedora del mundo. Aunque Chris Constant tiene la piel un poco agrietada por culpa del fumeque, posee una sonrisa arrebatadora, que se convierte en invencible cuando le aparecen esos hoyuelos. Creo que los clientes compraban porque les daba la sensación de que con ese artículo que se llevaban también adquirían una parte del espíritu de mamá.

			Los horarios laborales de mis padres no eran muy jodidos, excepto cuando a papá le tocaba la temida semana del turno de noche, pero, en líneas generales, los cuatro estábamos en el mismo espacio físico a partir del sábado por la tarde. Cuando coincidían en casa, se llevaban bien, o mejor dicho, se toleraban, como Lennon y McCartney en sus últimas épocas. Al caer la noche hablaban de su día a día con una serie de blablablá, cenábamos los cuatro, y acto seguido vaciaban la mesa para revisar facturas y cartas del banco. Dano y yo nos largábamos a nuestra habitación para averiguar la última parida que habían colgado nuestros respectivos amigos en la red. Media hora después de ultimar cosas del trabajo, los dos se ponían el pijama y se espatarraban en el sofá para ver una serie. Al cabo de un capítulo, mamá empezaba a bostezar y se largaba a planchar la oreja en la cama. Papá cogía entonces una especie de cofre hindú. De su interior sacaba una bolsa de marihuana, abría la ventana que daba a la terraza y se liaba un porro con gran sigilo, mirando continuamente al pasillo, por si a Dano o a mí nos daba por volver bajo cualquier excusa.

			En fin, así era nuestra vida, normaloide y semejante a la de la mayoría de las familias del siglo XXI. Sin embargo, ahhh, cuando llegó el maldito confinamiento y nuestros padres no tuvieron más remedio que permanecer todo el santo día encerrados en casa mirándose la nariz, se inició la catástrofe. Se dieron cuenta de que si habían seguido juntos tantos años es porque apenas se veían. Dicen que la mayoría de los divorcios suceden después de volver de vacaciones. Como el confinamiento no fue otra cosa que una especie de vacaciones forzadas, el caldo de cultivo para el desastre estaba servido en la mesa.

			La bomba H cayó de esta estúpida manera. Mamá llevaba unos cuantos días algo malhumorada, pero, ingenuo de mí, lo atribuí a esos días difíciles que sufría todo el planeta. Habíamos acabado de cenar, y los dos hermanos acostumbrábamos a decir «Hasta luego» para tumbarnos en nuestras camas y ver nuestras series pendientes. En el comedor, mi padre había puesto Star Trek. Dano y yo no habíamos tenido tiempo de colocarnos los auriculares cuando escuchamos a mamá definiendo esa serie como una estupidez, y que ni por asomo la pensaba ver. Papá no le contestó, porque sabía que escondía un secreto que la atormentaba desde hacía días. Mamá dijo: «Podríamos seguir con Madmen, hace una semana que no la vemos. Nos faltaba la última temporada». La voz de papá empezó a temblar. Tragó saliva y dijo: «Bueno, si tú lo dices». Mamá iba todo el rato un paso por delante. Le contestó: «No te hagas el tonto, Patrick. Te has acabado todas las temporadas de Madmen. ¿Quieres que lo comprobemos? Vamos allá. Quinta temporada. Capítulo uno. ¡Visto! Capítulo dos. ¡Visto! Te la has zampado entera. ¡Incluso los episodios especiales!».

			Durante unos segundos hubo un silencio que solo puedo comparar a cuando entra el tutor en clase y todo dios anda peleándose. Algún día un psicólogo muy importante dirá lo siguiente: seguir viendo una serie de espaldas a tu pareja es la nueva infidelidad.

			—Esa es la solidaridad que tienes conmigo. Me cargas con toda la responsabilidad de la casa, a las diez de la noche estoy hecha polvo, ¡y así me lo pagas!

			—Diablos, Chris, ¡Siempre te duermes! Contigo no puedo ver más de un capítulo al día. No hay dios que avance.

			—Pues muy bien, tú sigue así. De hecho, Madmen era lo único que teníamos en común.

			Aquello sonó muy exagerado, a decir verdad. Papá acabó de pifiarla por completo cuando le dijo a mamá:

			—Joder, Chris, perdona. Por este motivo iba a poner Star Trek, la serie original de 1966. Si quieres, la empezamos hoy.

			Mamá le contestó:

			—No, amigo, no, ni hablar. Me niego a empezar una serie de ciencia ficción. Joder, Patrick, siempre tiras hacia lo tuyo, ¡deja ya las historietas de naves espaciales, esas las miras tú solito!, ah, no, claro, ¡qué burra soy!, si resulta que también ves las que nos gustan a los dos, parece que lo hagas para romper cualquier lazo. Ya tuve suficiente con la infantilada de Juego de tronos.

			—¿Me estás llamando infantil?

			—Hombre, Patrick, un tío con pelos en los huevos que tenga una vitrina llena de Darth Vader, Yoda, ET, Gandalf, Spock, Ironmans, más otros muñequitos en su despacho, maduro no es, y más teniendo en cuenta que los niños duermen en la misma habitación hacinados en literas porque el señorito necesita tener un santuario de frikis.

			Dano y yo seguíamos escuchando desde nuestros camastros. Por primera vez en meses habían conseguido un cien por cien de audiencia familiar.

			—Chris, trabajo diez horas al día. Creo que no es mucho pedir tener en mi casa mi propio espacio.

			—Pues mira, resulta que no somos millonarios y que ese ridículo museo de seres fantásticos sería aceptable si viviéramos en el palacio de la Zarzuela, pero no tiene ningún sentido en un piso de Barcelona de setenta y cinco metros cuadrados. Pero no, el señorito quiere su espacito para él solito, y un tiempecito para él solito. A veces pienso que te quedas hasta las tantas de la mañana viendo la tele para no venirte a dormir conmigo.

			Papá contestó:

			—Bueno, quizás es porque cuando me meto en la cama contigo nunca pasa nada, excepto que te quedas dormida.

			—¿Te refieres a que no tenemos sexo? Lo mismo podrías pensar que estoy muy cansada y que para hacer el amor se necesita, primero, seducción, y segundo, intimidad. Creo yo que no tenemos ninguna de las dos cosas últimamente.

			En aquel momento miré hacia arriba y le dije a Dano:

			—No sé por qué diablos se queja papá. Tú llevas diecisiete años sin tener sexo con nadie.

			Dano me contestó:

			—Oye, cara culo, tú qué sabrás de mi vida.

			Luego me tiró a la cara sus calzoncillos sucios.

			En el comedor, la cosa seguía fatal. Mamá dijo:

			—No puedo tener sexo con alguien que parece tan infeliz, Patrick.

			Papá contestó:

			—Conoces de sobra los motivos de mi frustración. Nadie mejor que tú sabe cuál era mi sueño y que lo sacrifiqué por mantener a esta familia. ¡Te recuerdo que me metí en Nissan porque estabas preñada, Chris! Pre-ña-da.

			Oí que mamá se encendía un cigarrillo. Clic. Calada. Puf.

			—¿Cuántas veces me vas a recordar lo de tu soñada tienda, Patrick? Adelante, deja la Nissan y móntala. Quizás así seas feliz de una vez, porque te piensas que con la cantinela de que has sacrificado tu sueño por nosotros todo vale, y no, Patrick, no es así, deja de hacerme sentir culpable. Un sacrificio que se ha hecho por amor no se recuerda. Y tú, sin embargo, me lo has pasado por la cara como un trapo sucio caaada día de nuestras vidas, a veces con tu actitud.

			Papá contratacó:

			—¡Como si pudiéramos vivir de tu tienda, joder! Me haces mucha gracia. Tú no tienes un jefe controlándote. Siempre en tu tiendecita, hablando con personas, gestionando tu tiempo.

			Mamá le contestó:

			—Si monté Somnis fue porque acordamos que necesitaba un trabajo con el que pudiera combinar los horarios de los niños.

			La respuesta de papá aún retumba en mis oídos:

			—Ya ya, pero, sin ir más lejos, la psicóloga de Déibid costaba doscientos pavos al mes.

			Recuerdo que en aquel momento Dano, desde su litera, pegó un puñetazo en la pared.

			A mamá se le hincharon los ovarios.

			—¡Maldita sea, deja el curro si estás tan amargado! Pero te diré una cosa. Creo que no tienes huevos. Eres tú quien piensa erróneamente que te he apretado para que continuaras controlando un robot ocho horas al día. Y no. Has sido tú, porque en el fondo, Patrick Weirdo, tienes miedo al fracaso.

			Papá se puso hecho un energúmeno y empezó a dar puñetazos a un cojín del sofá.

			—¡La madre que te parió! Sabes de sobra que ahora es el peor momento para dejar un trabajo. ¡Por si no lo sabes, estamos en medio de una pandemia y hay rumores de un despido! Tú sí que vives en un mundo paralelo. Y déjame añadir algo más. Tienes razón. Ya no tenemos nada en común.

			—Quizás porque tienes la cabeza en otro lado.

			—Pero ¿a qué coño viene eso? En serio. Hoy estás rarísima.

			—Patrick, no te hagas el sueco. Anda, sigue viendo series y comentándoselas a esa tal Eve. La habéis visto en paralelo, ¿verdad? Cada uno desde su casa, pero comentándolo todo.

			Silencio de papá.

			—Lo he leído en tu móvil, imbécil. ¿Trabaja contigo?

			—Emm. Sí.

			—¿Os habéis acostado?

			—No.

			—Aún no, dirás. Porque tienes ganas, por lo que he leído.

			—No puedo negarlo.

			—Pues ya está todo dicho. Será mejor que terminemos cuanto antes con esta mentira. Porque de todas las películas de ciencia ficción, la peor es nuestro matrimonio. Es una serie que no volvería a ver. ¡Tú y yo somos mierda ficción!

			Dano dio otro golpe a la pared. De los que duelen.

			Spock me ha animado a seguir. Le he dicho que aquel fue el preciso instante en el que mamá arrancó a llorar. Gimoteaba como una niña, aunque enseguida, quizás por mantenerse digna, volvió a ese silencio del mundo adulto que tan mal rollo da a un niño. Ahora haré un símil al estilo de David Weirdo. A veces nos crece un grano en la espalda. Notas su crecimiento por sus intervalos de dolor cuando tu camiseta roza ese montículo, pero no le haces caso. Entonces llega un amigo y con toda su inocencia te saluda dándote una palmada en la espalda. El grano revienta. Ni siquiera tú sabías que estaba maduro, porque los problemas de verdad son como granos en la espalda: uno no los puede acabar de ver bien, aunque se ponga delante del espejo. En este caso, la palmada que reventó el grano fue aquella estúpida discusión. Pero seamos sinceros. La infección en la espalda de mis padres ya existía desde hacía tiempo, y parte de la infección tenía un nombre: Eve.

			Dano apagó la luz fingiendo que estábamos dormidos después de pronunciar un centenar de «Mierda, mierda». Papá y mamá continuaron hablando hasta las cinco de la mañana, y el resto ya es historia.

			 

			 

			Recuerdo que Dano lloró muchísimo durante la primera semana. Como siempre le ha obsesionado parecer invencible, mi hermano soltaba el moco a escondidas, ahogando sus sollozos con su almohada. Una semana después de la bomba H, mamá oyó uno de aquellos lastimosos lloriqueos. Chris Constant intentó hablar con él como si yo, en la litera de arriba, hubiera dejado de existir. Puso voz de hada madrina y le dijo:

			—Eh, Dano. Todo mejorará, ya verás.

			Dano sollozó lo siguiente:

			—Cuando los dirigentes nazis se encerraron en el búnker, Goebbels y su mujer acariciaron a sus hijos como ahora haces tú, y luego les hicieron beber cianuro, uno por uno. Seguramente les dijeron: «Eh, todo mejorará, ya veréis».

			Mi madre le contestó:

			—No seas burro, cariño. Todo mejorará porque aún tenemos toda la vida por delante, y es de los fracasos de donde uno aprende.

			 

			 

			Días después, en el lavabo, le dije a mamá:

			—Por cierto, me fastidió que tú y papá dijerais que ya no tenéis nada en común. ¿Y Dano y yo? ¿Hay algo más en común que unos hijos?

			Mamá me dijo:

			—Déibid, cariño. Una cosa es la pareja y otra la paternidad. Pueden ir juntos, o a veces por separado.

			Aquella última frase me sonó fatal. «Por separado.» Supongo que, por tal motivo, le dije: «Dame un abrazo. Lo necesito». Mamá esbozó una tierna mueca, abrió los brazos como las alas de una mamá cigüeña y me dijo: «Ven, Déibid, claro que sí. Ay, mi niño». Me quedé unos cuantos segundos en su regazo con los ojos cerrados, conteniendo aquel dolor que escondía mi interior, hasta que no pude contenerlo más tiempo. Decidí tirarme un pedo. Sonó como si hubiera roto el pantalón del pijama. Una auténtica obra de arte. Mamá me dio un empujón y añadió: «Rediós, a ti te da igual ocho que ochenta, todo lo transformas en una escena de humor».

			—Así acabó la primera temporada de La vida de Déibid —le he dicho a Spock.

			Al girar la esquina que da a las escaleras mecánicas, el vulcaniano se ha detenido.

			—Mmmm. Fascinante el mundo de las emociones humanas. Lástima que no podamos continuar charlando, pero yo me quedo aquí. Te recomiendo que investigues. Pregunta a tus seres más cercanos. La única manera de ser más inteligentes es aceptar que no lo sabemos todo. Busca la verdad, Déibid.

			El comandante ha levantado su mano derecha y ha separado sus dedos.

			—Larga vida y prosperidad.

			—Claro, claro. Lo que tú digas, campeón.

			He intentado hacer el mismo gesto con los dedos, pero está claro que me falta entreno. Spock se ha volatilizado en medio del pasillo, pero sus preguntas han motivado que siga recordando, como si ya no me doliera el asunto de mis padres. No. Para nada.
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			UN JAPONÉS CABRONAZO

			Money
PINK FLOYD

			A la semana siguiente de la discusión, papá, saltándose el estado de alarma, fue llevándose sus cosas a otro piso. Lo hizo a altas horas de la madrugada, pasando del confinamiento. Cuando salía a la calle, cargado con alguna estantería o algún muñeco de Star Trek de su sagrada vitrina, lo imaginaba mirando a izquierda y derecha, por si la Policía andaba por allí, mientras sonaba London calling. Algunos vecinos que paseaban al perro por quinta vez ese día le llamaban la atención.

			Su nueva vivienda, a tres manzanas de la nuestra, se la había prestado su hermano solterón, mi tío Vincent. El piso estaba hecho una auténtica mierda —normal, era del tío Vincent, un licenciado en ciencias de la guarrería—, pero la buena noticia es que papá no tenía que pagar un alquiler. El resto de la finca era igual de vieja, aunque algunos arreglillos la habían dejado bastante apañada.

			Una semana después, y cuando pensaba que, entre la pandemia y la separación, la cosa no podía ir a peor, pues sí, la cosa fue a peor. Resultó que al director general de Nissan, un japonés estreñido llamado Makoto Ushida, se le giró el ánimo y, como estaba de mala leche, empujó a la geisha que le cantaba canciones con una lira, se vistió con su traje de directivo, llamó a su chófer personal, subió a una limusina, pilló un avión privado desde Tokio a Barcelona y luego otra limusina, hasta llegar a la puerta del piso de papá. Todo para decirle, con la típica sonrisa oriental, que la fábrica de Nissan en Barcelona no era rentable, así que había decidido cerrarla. El ejecutivo fue sincero. «Lo hago ahora porque, ya sabes, Patrick, soy un cabronazo que aprovecha este momento de caos para ejecutar mi plan perfecto. En tiempos de pandemia vuestro Gobierno os prohibirá salir a protestar, jeje.»

			Aún puedo ver a ese joputa sentado en el comedor, comentándole a papá que no podía hacer otra cosa, que los negocios eran así, que si el mundo globalizado y otras mandangas. Todo lo decía en japonés, pero en el aire aparecían sus palabras subtituladas. Como la película de mi vida es un musical, hubo un momento en el que el japonés cabronazo se sacó un micrófono de su traje y se liaba a cantar Money de Pink Floyd, la banda preferida de mi padre. Al acabar la canción, Mister Ushida se despidió diciéndole que tenía que seguir con sus visitas a los trabajadores. Le quedaban veintidós mil visitas por delante, muchos cafés, pastitas y futuros niños pobres por conocer. Mi padre dijo: «Oh, señor Makoto, ni se preocupe. Tengo una familia que mantener, pero ese es mi problema. Sayonara».

			Todos los empleados fueron puestos de patitas en la calle. Siempre he imaginado a mi padre, en el último día, abrazándose al brazo robótico, al encargado de sección abrazando a mi padre, y la cámara que vigilaba al encargado con el objetivo humedecido por sus lágrimas artificiales.

			 

			 

			Por su lado, mamá cerró temporalmente su tienda de decoración, al haberse convertido su calle en un escenario apocalíptico. Aquellos días de marzo aprendí que, aunque cierres la persiana metálica de tu negocio, las facturas seguirán llegando. Y llegó el día en el que las facturas empezaron a entrar por la ventana y aterrizaban como gaviotas de papiroflexia encima de la mesa del comedor. Si las cartas llegaban por debajo de la puerta, mamá las dejaba amontonadas dentro de una jaula blanca para periquitos que se había llevado de Somnis. Luego cerraba la portezuela de la jaula, se encendía un cigarrillo, abría Google y tecleaba: «Tiempo para vacuna». Una agonía.

			Se podría decir que ahora mis padres eran millonarios en tiempo.

			Pero, con respecto a la pasta, éramos, oficialmente, pobres.
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			DAVID EL PELICULERO

			Starman
DAVID BOWIE

			Miro directamente a la cámara en primer plano. Te voy a confesar una cosa. No debería andar por mi barrio. En realidad, le había prometido a mamá que a la salida del juzgado iría directamente a casa de la abuela Dianne para almorzar. Pero ya se sabe cómo somos los jóvenes. Llevo toda la semana confinado en casa, así que el viernes, sencillamente, no perdono. Mi plan estaba diseñado desde hacía días y era el siguiente: salir a robar con mi mejor amigo Kasper.

			La ventaja de ser disperso y despistado es que he domesticado a mi familia hasta tal punto que nadie espera que cumpla lo que prometo. Los mayores piensan que soy un despistado de libro, o, dicho de otro modo, que vivo continuamente en la luna. Tampoco es que los informes del colegio hayan ayudado, precisamente, a cambiar mi fama de desastre con patas. Cada curso, desde que me alcanza la memoria, tengo unas cinco incidencias por semana. «No trae el material necesario.» «No ha entregado el trabajo el día que acordamos.» «No para de hablar.» «No para de moverse.» «No para de moverse ni de hablar.» «Tiene mucha más capacidad que la que demuestra.» «Las excusas de su hijo David son muy imaginativas.» «No para de no parar.» «David tiene mucho encanto, pero también mucho cuento.»

			Mi desastre académico pilló a mis padres por sorpresa. Intentaré explicarme. Mi hermano mayor nunca había bajado del notable en sus calificaciones. Los comentarios de sus tutores siempre eran elogiosos. Dano es tan inteligente que, aunque odie una asignatura, es capaz de salvar los muebles aunque no haya dado más que una breve repasada al temario minutos antes de hacer el examen. Sin embargo, Déibid Weirdo se diferenció desde el primer minuto de aquel mar calmado que era Dano. Yo soy binario. O mis notas eran excelentes —cuando la asignatura me gustaba, como Literatura, Dibujo libre o cualquiera impartida por un profesor que me hubiera caído en gracia— o eran un auténtico desastre. Por tal motivo creo que mis padres consideraron mis rarezas como algo entretenido, hasta que la cosa se me fue de las manos hace cosa de un año y medio. A raíz de aquel día, una psicóloga empezó a estudiarme como si fuera una nueva especie de animal descubierto en el Amazonas. La última cosa que la psicóloga le dijo a mi madre fue: «Déibid está en la luna, y por ahora no parece dispuesto a bajar».

			La luna, siempre la luna. Probablemente, la frase que más me ha dicho mi familia es la siguiente: «¿Cuándo bajarás de la luna?». Siempre les contesto: «Cuando pueda bajar en tirolina».

			Entonces me dan por imposible.

			«Luna.» Mi palabra favorita. En cualquier fase de su particular calendario, nuestro satélite siempre tiene algo de hipnótico. De hecho, cuando cumpla dieciocho años me cambiaré el nombre de David por el de Luna. Me da igual que parezca un nombre de chica. Incluso es mejor así. Cuando la gente se entere de que me llamo Luna, nadie a diez kilómetros a la redonda podrá brillar más que yo. ¡Luna Weirdo, film director! Más de una vez, mi madre me ha dicho: «Siempre, desde que ibas con pañales, has intentado ser el centro de atención, Déibid. Y a veces, de lo pesado que te pones, logras justo lo contrario: que los demás desconectemos de tus chorradas. Lo hacemos para no volvernos locos». ¡Y es que los mayores nunca me creen! Sobre todo, Chris Constant, ¡mi principal víctima!

			Una vez, con siete años, perdí el monedero con ochenta euros en su interior. Le dije lo siguiente: «Te juro que venía hacia casa cuando en la calle Muntaner me he topado con una manifestación de pingüinos en contra del calentamiento global. Eran miles. Llevaban pancartas en sus picos y algunos hacían sonar sus silbatos a ritmo de samba. Andaban al estilo pingüino, ya sabes, como paticortos borrachos. “Los árticos se derriten”, gritaban. Total, me he visto de repente envuelto por una melé de esas aves, y en el zarandeo alguno de ellos me habrá sisado la cartera». Como mi mejor amigo Kasper estaba delante, empezó a llamarme David el Peliculero.

			Estoy convencido de que los mayores tienen una especie de artefacto orgánico, al que llamo «pacienciómetro», instalado en la nariz. Cada vez que rompo los esquemas de mamá con alguna excusa de las mías, distorsiona las fosas nasales como un gorila enfurecido. Puede que los humanos solamente seamos monos depilados, aunque faltaría a la verdad si no reconociera que mamá, tras sus típicos arrebatos de mala leche, es capaz de autorregular su termostato de ira. Entonces cambia la inminente bofetada por palabras que duelen. Hace un año me dijo:

			—Mira, Déibid, quiero contarte una cosa con respecto a la paternidad. En los primeros años, la mayoría de los padres piensan que su hijo va a ser el próximo presidente del Gobierno. A partir de los doce, esos mismos padres ya se conforman con que sus hijos no se caguen por la calle. A eso se le llama «rebajar las expectativas». Por favor. Cuando cumplas doce, no hagas eso. ¿Serás capaz?

			Le dije que lo intentaría, aunque no podía prometer nada. Por ahora lo he cumplido.

			También a mi favor he de decir que he ganado la mayoría de los concursos literarios a los que me he presentado, pero dicha virtud no entra en las calificaciones escolares.

			En otros tiempos Dano me llamaba el Selenita, porque Selene era en tiempos de los griegos la diosa de la luna. ¡Menudo fue a hablar! Yo, en cambio, siempre he pensado que Dano es un lunático. Hay diferencias. El selenita vive en la luna. El lunático es aquella persona que cambia de carácter según los ciclos lunares. Ahora mismo mi hermano está en luna nueva conmigo. No desprende luz.

			Entonces ha sucedido, sin avisar. Al ambiente cerrado del subterráneo se ha añadido una ventolera provocada por la marcha del tren hacia la siguiente estación. La ráfaga ha peinado mi flequillo hacia atrás. He continuado mi camino venciendo aquel huracán que me empujaba como un niño de aire con maneras de matón. Mientras me dirigía al inicio de la escalera, he percibido que la típica atmósfera de vivero para serpientes tropicales del subterráneo se ha duplicado en aquella parte donde uno puede vislumbrar el cielo. Lo tengo controlado. Son unos metros cuadrados en particular donde el ambiente de acuario impacta con el pegajoso calor de la Barcelona exterior. Como tercer jugador, mi particular microclima producido por la mascarilla. Súbitamente, la luz de la estación ha desaparecido, como si una pandilla de punkis antisistema hubiera roto todas las bombillas de la estación de Verdaguer.

			He iniciado el ascenso víctima de una asfixia de perro cegato y en estado de alerta, mirando mis pies. Siempre me ha obsesionado esa leyenda urbana que habla de personas engullidas por el final de las escaleras mecánicas, gente normal que por culpa de ir en chanclas es mordida por el final del mecanismo, un bicho metálico hambriento de dedos meñiques, un triturador de ciudadanos que en una dimensión desconocida se convierten en hamburguesas. Las escaleras que supuestamente iban a subirme a mi calle me han llevado a la superficie de la luna.

			Plano genérico. Música ultragrave. En medio de la llanura rocosa conocida como el Valle del Silencio me encontraba de frente a mi hermano, los dos vestidos de astronautas. Chillaba su nombre, pero un eco lunar me devolvía la palabra: «Dano, Dano, Dano». Encima, el muy capullo me daba la espalda, mirando hacia la Tierra y en cámara lenta alzaba su dedo índice. Luego se largaba con una especie de cohete y me dejaba solo.

			He notado un cierto mareo, así que he vuelto a la realidad. Me he tenido que sentar en un banco de la calle, donde me he quitado la mascarilla durante unos segundos. A veces, estar dentro de ti mismo resulta asfixiante. Como dice Alexia, «esa extraña sensación de que eres tú y que a la vez no cabes dentro de ti mismo. Como cuando llevas una camisa con el último botón abrochado».

			He descubierto que en esos momentos lo mejor es sudar de tu cara y dedicarte a observar lo que hacen los demás. Sin juzgar a nadie, hasta que se calmen los latidos de tu corazón. Me he pasado un cuarto de hora sentado en ese banco imaginando que era invisible. He contabilizado catorce ancianos, cinco skaters y un bebé llevando a sus padres en un carrito para gemelos. Para acabar la fiesta, un par de idiotas vestidos de running, marcando paquete, se han sentado en el mismo banco donde descansaba y han empezado a charlar entre ellos: «¿Sabes? El padre de Déibid dejó su sueño de montar una tienda por un trabajo estable, y ahora no tiene ni trabajo y encima no ha cumplido su sueño. Se ha liado con una tal Eve. Es un fantasioso, como su hijo pequeño. Por cierto, ese chico acabará durmiendo en un cajero, jajaja, es un anormal».

			De golpe y porrazo he recordado que hace medio año mi amigo Kasper me contó el origen de la palabra «normal». Significa estar dentro de la norma. Si a los doce años lo normal es que midas más de un metro y medio y resulta que tu altura es de 1,48, estás algo así como fuera de la ley. Si lo normal es que te guste el chocolate y resulta que prefieres el turrón de pistacho, estás fuera de la ley. Menuda mierda ser normal. Por cierto, ¿quién marca las normas?

			Me tomo el pulso. Va descendiendo, como un astronauta en una tirolina. Noto que un par de dedos oprimen mi hombro.

			—¡Te estoy haciendo la pinza vulcaniana! Debes desmayarte.

			Es Kasper. Si la vida fuera un juego, Kasper es casa.
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