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    PREÁMBULO. MI JARDÍN DE LAS DELICIAS 


    Quisiera compartir aquí con el eventual lector algunos detalles relacionados con el contenido de la presente exégesis de El jardín de las delicias de Francisco Ayala y, especialmente, con el dilatado proceso de su redacción, a lo largo del cual hubo de pasar mi texto por una serie de modificaciones, algunas de cuyas secuelas se dejan vislumbrar, aún, en esta versión final.


    Se trata de un escrito que casi desde un principio dio señales de querer independizarse de su autora (yo), quien, al llegar al apartado titulado «Realidad y ensueño», y tras mucho resistir, acabaría por renunciar a su propósito original –la redacción del prólogo a una edición crítica de dicha obra ayaliana– para dedicarse a una indagación abierta del texto en cuestión. El resultado último de lo que se terminaría convirtiendo en un larguísimo proceso de escritura son estas «Aproximaciones a El jardín de las delicias de Francisco Ayala», que han constituido para mí una valiosísima experiencia de aprendizaje.


    Había asimismo otro aliciente, esta vez de índole personal, que influyó definitivamente en mi decisión de asumir frente a la obra en su conjunto, así como ante cada uno de los textos que la componen, una actitud conscientemente abierta: mi deseo de complacer, en la medida de lo posible, al autor, mi esposo, Francisco Ayala, quien fallecería el 3 de noviembre de 2009 a la edad de 103 años. Para aquel entonces, mediante un proceso de indagación cuyos resultados iban vinculándonos a los dos cada vez más estrechamente, este texto ya se había ido transformando de manera considerable. Al final de cada jornada de trabajo mía, Ayala se sentaba a mi lado, delante de la pantalla del ordenador, para repasar juntos lo que había redactado a lo largo del día. Sus comentarios, tanto los relacionados con el contenido como los estilísticos, siempre me resultaban de provecho. Cuando, hacia finales de su vida, había perdido ya gran parte de su visión, yo se lo leía en voz alta. Él estaba feliz, y eso era lo que a mí me importaba más que nada: su felicidad al ver cobrar forma un nuevo análisis de su última, y más profundamente personal, obra de invención.


    Aunque al repasar ahora mi texto original he procurado dotarlo de una mayor armonía y unidad, no he querido mitigar, ni tampoco suprimir, lo que desde el principio tenía de heterogéneo y abierto. En retrospectiva, diría yo que lo que comenzó como un análisis de índole más bien tradicional, muy pronto se convirtió en una especie de buceo: una búsqueda que al final me llevaría a una nueva y personal lectura del contenido de El jardín de las delicias. Una vez que me permití sucumbir al encanto de la obra en sí, empecé a gozar plenamente de mi odisea intelectual: en lugar de servir de guía para el lector, opté, instintivamente, por seguir el ejemplo dado por el propio autor/narrador en su prólogo y epílogo, así como en gran parte del contenido del libro, donde entabla –consigo mismo y con receptores, ficticios o reales– un diálogo acerca de temas, grandes y pequeños, que abarcan desde el sentido de la vida, y del arte, hasta la expresión escrita de formas diversas. Podríamos decir, pues, que más que un análisis tradicional, tanto en su forma –dialogante, abierta– como en su fondo, este texto mío acabaría siendo un reflejo del propio autor: una especie de obra en marcha (work in progress) personal y literaria.


    ¿Y cómo –ahora me pregunto yo– dejé que se me escapara de las manos (¡y tan en seguida!) aquel estudio analítico original que había tenido previsto redactar? Con la distancia me atrevo a sugerir que quizá había caído ya bajo el encanto poético de su propio creador…No me refiero únicamente aquí al que redactara y ordenara los textos que integran una y otra parte de El jardín de las delicias sino, y en particular, al autor que a posteriori prologó los Recortes del diario «Las Noticias», de ayer y glosó, al final de Días felices, la obra «en conjunto». Son comentarios estos que plantean más preguntas que respuestas; que, en lugar de aclarar, siembran dudas. De inspiración netamente cervantina, invitan al lector, sea este ficticio, real o prospectivo, a asumir hacia el contenido de una obra problemática y en constante evolución una actitud inquisitiva, abierta y participativa. Y si al convertirse en lector de sí mismo la ve de este modo su propio autor, ¿cómo no ha de acabar por emularle un receptor eventual? En última instancia, somos todos –el autor/narrador, su presunta destinataria, tú y yo– cómplices: lectores activos a quienes, de acuerdo con la experiencia de cada cual, nos incumbe recrear, por cuenta propia, los recortes, diálogos y evocaciones líricas preservadas en el «arca de palabras» titulada El jardín de las delicias.


    Las preguntas abiertas que en esta obra ayaliana se plantean acerca del sentido de la existencia humana, la relación entre el individuo y el tiempo, y el papel desempeñado en la vida por el acto de la creación y el de la recepción –la creación y la recreación–, reciben una respuesta inevitablemente parcial y fraccionada en el contenido del libro propiamente dicho: en la colección de recortes periodísticos de índole diversa que integran su primera sección; en la compilación de anónimos diálogos que en la segunda refuerzan el aspecto arquetípico y universal de la condición humana; y en la fragmentada autobiografía cuyas piezas compara en su epílogo el autor con «los trozos de un espejo roto». Quisiera insistir aquí en la fragmentación como característica fundamental de esta obra tal como queda ilustrado en la recreación del proceso creador que, una década antes de la publicación de El jardín de las delicias, constituyó el marco formal de las novelas Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962); a partir, sobre todo, del año 1939 se convertiría la fragmentación en un rasgo estilístico primordial de la obra de invención de Francisco Ayala. Se trata de una técnica narrativa que refleja en sí misma una visión troceada de la realidad: una escritura influida sin duda alguna por los acontecimientos bélicos ocurridos durante el curso de la vida del autor, de un lado, y del otro, por las técnicas vanguardistas que tan acertadamente reflejaron aquella nueva realidad histórica social. En lo que a El jardín de las delicias se refiere, las alusiones, y en especial, las interrogaciones relativas al proceso creador no se limitan –insisto– al prólogo y epílogo del libro, sino que se repetirán, disfrazadas de ficción, en numerosísimos textos, lo cual refuerza la sensación de búsqueda personal, tanto estética como ética, que transmite el conjunto de esta obra.


    Quizá –de nuevo me atrevo a sugerir– caí pronto bajo el encanto, no sólo del autor, sino también del texto mismo: una especie de metafórico espejo roto cuyos trozos poéticos, combinados y contemplados a posteriori por su autor, representaban para esta lectora concreta un reto sumamente especial. Lo único que con certeza puedo afirmar es que una vez hube empezado, no pude parar: como un caballo desbocado, aquel proyectado estudio «introductorio» poco tardaría en írseme de las manos, y no me quedó más opción que seguirlo a donde me llevara. La experiencia en sí resultó liberadora. Y como, en la mayor parte del camino, me había de acompañar, a diario, el propio Francisco Ayala, ¿qué más podía desear? Eran días felices de verdad.


     


    * * *


     


    Poco antes de que emprendiese yo la redacción del quinto –y último– apartado del presente estudio, mi guía falleció. Pasaron semanas, meses, incluso años hasta que, por fin, me sentí en condiciones de volver a la tarea. «Cuando yo me muera –mi marido me solía repetir hacia finales de su vida– tú serás libre.» Demasiado bien sabía yo que la libertad a que se refería iba mucho más allá de lo vital: que se trataba de una especie de liberación a la vez intelectual.


    ¿Queda reflejado este nuevo estado de «libertad» en el fondo, y forma, del último apartado de la presente monografía?


    Que decida por sí solo el lector.


     


    Carolyn Richmond


    Madrid, diciembre de 2017


     


    * * *


     


    Agradezco su colaboración a Carolina Castillo Ferrer, mi compañera de viaje en el último tramo de la preparación de esta monografía, y a Manuel Gómez Ros, director de la Fundación Francisco Ayala y lector sin par.

  


  
    INTRODUCCIÓN.

    UN CLÁSICO MODERNO (PASAJES)


    Cuando el 16 de marzo de 2006 cumplió Francisco Ayala los cien años de una vida para muchos ejemplar, fueron numerosos los motivos de celebración: por un lado, las envidiables longevidad y lucidez (palabra esta repetida ad infinitum por los cronistas del momento) del homenajeado, y, por otro, la no menos ponderada calidad de su extensa y fecunda producción literaria. Pero para quien estas líneas introductorias escribe, más perdurable aún que el recuerdo de aquella cena de gala en la Biblioteca Nacional de Madrid, sería precisamente el de la cantidad de ediciones de obras de Ayala que con motivo de tan feliz e infrecuente ocasión estaban llegando a las manos de un público lector que, por tratarse quizá de un escritor considerado ya como un clásico en vida –una figura pública celebrada más bien a su avanzada edad por su entereza física y moral–, en realidad apenas le había leído: primorosos facsímiles, como los de El boxeador y un ángel (1929), Cazador en el alba (1930), Historia de la libertad (1943) o El Hechizado (1944); pequeñas antologías preparadas expresamente por el autor para ciertas instituciones andaluzas; una novedosa recopilación de relatos escogidos titulada De toda la vida; el importantísimo proyecto a largo plazo de sus Obras completas; así como ediciones nuevas, exquisitamente cuidadas, de dos de las obras de Ayala que más han sido celebradas en años recientes por lectores de diversos tipos: Recuerdos y olvidos (1906-2006), en una versión bastante ampliada, y El jardín de las delicias. Con esta última ediciónse corrobora la calificación a su vez de esta creación única, sui generis, como un clásico moderno.


    Designación esta que, según se ha anticipado, desde hace años ya viene aplicándose también a su autor mismo, cuya rica y variada obra abarca ochenta décadas largas. Nacido el 16 de marzo de 1906 en Granada, ciudad que tantas huellas dejará en su obra narrativa, Francisco Ayala García-Duarte, primogénito de siete hermanos que sobrevivieron la infancia, publica a la edad de diecisiete años, poco después de trasladarse con su familia a Madrid, su primer artículo: un breve comentario de un cuadro del pintor cordobés Julio Romero de Torres. En seguida se da a conocer en el mundo de las letras: una primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), seguida de otra, también de estirpe tradicional, titulada Historia de un amanecer (1926); colaboraciones en la prensa diaria así como en publicaciones prestigiosas como Revista de Occidente y La Gaceta Literaria; un pequeño volumen de escritos sobre el séptimo arte, Indagación del cinema (1929) –el primer libro sobre el cine, dicho sea de paso, publicado por un autor español–; una compilación, igualmente singular, de invenciones vanguardistas reunidas bajo el título de El boxeador y un ángel, y otro, Cazador en el alba, frutos todos de una intensa experiencia de aprendizaje literario bien aprovechada por su autor (estudiante a la vez de Derecho en la Universidad de Madrid) durante el primer septenio de su vida en la villa y corte de España.


    Imaginémonos ahora esta vida suya como si se tratara de una serie de puertas dobles que, una tras otra, van abriéndose hacia una sucesión de pasajes en un mundo cada vez más amplio y cosmopolita. El primero de estos le ha conducido desde el somnoliento vestigio del granadino reino de Boabdil hasta la capital, en plena transición hacia la modernidad, de una España todavía sumida en el siglo diecinueve; de ahí, en otoño de 1929, un segundo paso, ahora hacia la capital de Alemania, Berlín: aquella gran metrópolis que se había convertido en el dinámico centro cultural de Europa. «Lo primero que me chocó apenas llegado», escribe al comienzo del capítulo dedicado a aquella experiencia en sus Recuerdos y olvidos, «fue ver a unas extrañas prostitutas que, como pude persuadirme por fin, estupefacto: sus andares, su corpulencia, la barba bien rasurada azuleando bajo el maquillaje, no eran tales mujeres, sino unos travestis haciendo la carrera. ¡Extraña ciudad –concluye–, ese Berlín de aquel año!» La estancia de ocho meses del joven becario español, seguida de otra, muchísimo más breve, a comienzos de 1931, fue desde muchos puntos de vista decisiva: además de mejorar su conocimiento de la lengua alemana, algo que le permitirá luego realizar traducciones al español todavía imprescindibles, enviará a la revista Política de Madrid las primeras descripciones del ascenso del nazismo en Alemania; y en enero de 1931 se casa en Berlín con su primera mujer, Etelvina Silva, una estudiante chilena a quien había conocido allí el año anterior. Huellas de esta estadía berlinesa de Ayala se pueden rastrear en «Erika ante el invierno», el segundo de los dos relatos vanguardistas del volumen Cazador en el alba.


    Ábrese ante él ahora, a comienzos del año 1931, la tercera puerta, que en abril dará paso asimismo a la malograda Segunda República Española, así como, en la vida del joven Francisco Ayala, a una serie de momentos decisivos tanto en el terreno profesional como en el privado; sucesos que, vistos desde nuestra perspectiva actual, sugieren a la vez una especie de paralelo con los que marcan, a lo largo de aquella época igualmente decisiva, la propia historia de España. (Años después llegará a indagar Ayala, tanto subconscientemente –piénsese en los protagonistas de Los usurpadores– como de modo consciente –por ejemplo, El tiempo y yo–, en la relación que pueda haber entre el hombre y la época histórica en que le ha tocado vivir y actuar.) El período en cuestión está partido, tajantemente, entre un antes y un después, siendo el punto demarcador la serie de sublevaciones militares que en julio de 1936 conducirán a la guerra civil española. Ocupado en defender en septiembre de 1931 su tesis doctoral, en ganar al año siguiente oposiciones para Letrado de las Cortes, y en preparar sus oposiciones a la cátedra de Derecho Político, Francisco Ayala dejará momentáneamente a un lado en enero de 1935 su vocación poética. En su vida personal, la muerte en 1934, en Burgos, de su madre, evocada unos siete años después en una hermosísima elegía titulada «Día de duelo» –la pieza de fecha más antigua de El jardín de las delicias y la segunda obra de invención redactada por Ayala tras exiliarse–, tiene como contrapunto emocional el nacimiento, en noviembre del mismo año, de la que será su única hija, Nina. Una gira de conferencias por Hispanoamérica emprendida en mayo de 1936, en compañía de su mujer e hija, marcará una especie de línea divisoria: tras la sublevación del general Franco regresa Francisco Ayala de la Argentina para ponerse al servicio de la República, como Letrado de las Cortes primero, luego como miembro del servicio diplomático dentro del cual fue destinado, en 1937, a la legación de Praga. En el ámbito familiar le toca pronto la tragedia bélica: en el otoño de 1936 son encarcelados y asesinados por los rebeldes su padre y un hermano suyo. Ayala terminará trabajando en pro del gobierno legítimo en Barcelona, ciudad desde la que, en compañía de su familia inmediata, sale al exilio hacia París a comienzos de febrero de 1939.


    Se ha entrado aquí en detalles acerca de una etapa de siete años en la vida de Ayala durante la cual, por voluntad propia, se abstiene de redactar cualquier obra literaria precisamente porque ese silencio me parece de una importancia fundamental dentro de la trayectoria vital de un autor que, a diferencia de otros de su generación, se niega en aquel momento histórico a esgrimir su pluma como arma en favor de unos ideales políticos que en la vida, en cambio, luchaba por defender. Se trataba, para él, de una cuestión de principios: tanto en aquel momento como en el día de hoy su silencio, de origen ético, resulta elocuente. Faltaba la acción; sobraban las palabras. Pero mientras, van acumulándose en el fuero interno del escritor experiencias que, en toda su complejidad, llegarán a inspirar en años venideros muchísimas narraciones suyas. Lo digo ahora porque desde hace más de medio siglo vienen repitiendo ciertos críticos una especie de letanía acerca de la «década» en que no escribió Ayala ninguna obra de invención, como si de una especie de crisis estética suya se tratase, dando con ello también a entender que una vez «superada» esa presunta crisis –o sea, salido ya al exilio su autor–, se iniciaría una segunda y «nueva» época de un –se supone también– «nuevo» Francisco Ayala, quien redactaría entonces otras obras muchísimo más «conocidas» hoy en día que las de la vanguardia. No son tan fáciles, ni tan tajantes, las cosas… ni en el fondo tan «diferentes» entre sí las narraciones de una y otra etapa de su vida. La crisis histórica de la década de los treinta que vive Francisco Ayala corresponderá asimismo en él a una crisis estética y personal, pero el proceso de maduración y aprendizaje seguirá por dentro y muchísimas invenciones suyas del futuro estarán inspiradas, directa o indirectamente –y sin que se dé cuenta de ello el lector–, en los recuerdos (y olvidos) de aquellos años, tan decisivos, de su vida. (Gran parte de los textos de El jardín de las delicias, en cambio, producen una sensación –a veces errónea– de haber sido inspirados directamente por experiencias reales, filtradas ya por la memoria del autor.)


    Cuarta puerta. Pasando por París –donde redacta el «Diálogo de los muertos» (1939), su primera obra de imaginación tras la contienda–, luego por La Habana y Chile, se establece Ayala en Buenos Aires, donde, con la excepción del año 1945, pasado en Río de Janeiro, se ganará la vida colaborando en la prensa y trabajando en varias editoriales. De esta etapa fecunda y feliz datan obras sociológicas y de ciencia social como El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo (1941), la antes referida Historia de la libertad, Los políticos (1944), Razón del mundo (1944) y su gran Tratado de Sociología (1947); la compilación de crítica literaria Histrionismo y representación (1944); y dos recopilaciones de relatos, clásicas ya, tituladas Los usurpadores (1949) y La cabeza del cordero (1949), enraizadas hasta cierto punto ambas en experiencias, tanto literarias como vividas, de su autor. Funda en Buenos Aires Realidad. Revista de ideas (1947-1949), importantísima publicación cuya edición facsímil fue publicada por la editorial Renacimiento en 2007. También se inspirarán de su estancia bonaerense algunos de los cuentos de Historia de macacos (1955).


    En el año 1950 se le abrirá una quinta puerta hacia un pasaje de transición. «Deseoso de respirar otros aires distintos de aquellos» –escribe, refiriéndose a los del comienzo del peronismo, en el principio del capítulo de sus Recuerdos y olvidos titulado «A Puerto Rico»–, «procuré organizarme una gira de conferencias por distintos países del continente americano». Ya en su primera estación, la universidad de dicha isla caribeña, es contratado como catedrático de sociología, experiencia docente reflejada luego en su Introducción a las ciencias sociales (1952). Dirige durante su estancia en Puerto Rico la Editorial Universitaria y funda, en 1953, la revista La Torre. Simultáneamente va cediendo, contento, a un deseo, cada vez mayor, de viajar: a Nueva York, donde pronto se establecerán su mujer e hija; a Europa (aunque todavía no a España); a diversos países sudamericanos; y, a finales de 1956, hacia Oriente –experiencias todas ellas que se verán reflejadas luego en las novelas complementarias Muertes de perro y El fondo del vaso; en la narración «¡Aleluya, hermano!» (1960), recogida luego en El jardín de las delicias; y en la fabulación algo más tardía (1980) titulada Glorioso triunfo del príncipe Arjuna–. Dejará definitivamente aquella isla en 1957 para pasar a vivir, y a ganarse la vida como catedrático de literatura española e hispanoamericana, en los Estados Unidos.


    Con la sexta y penúltima puerta en el camino de su vida se le depararán a Francisco Ayala no pocas de las oportunidades por las que era conocido, sobre todo en aquellas décadas de prosperidad económica, el entonces gran poder mundial norteamericano; a sus cincuenta años de edad supo aprovechar al máximo las numerosas ofertas de empleo que le brindan algunos de los centros docentes más prestigiosos del país: las universidades de Princeton, Rutgers, Nueva York, Chicago y de la Ciudad de Nueva York; los colleges de Bryn Mawr y, finalmente, Brooklyn –todos ellos, con la excepción de Chicago, relativamente próximos al piso que, a poco de llegar, había alquilado en la calle 16 de Manhattan–. Estas dos décadas serán, para Ayala, una época de plenitud y, al parecer, de felicidad (no en vano daría como título al apartado de El jardín de las delicias, compuesto en su mayor parte de piezas redactadas durante esta época, el de Días felices…). En Estados Unidos se mueve, como una autónoma pieza de ajedrez, desde un campus universitario a otro, dejando a su paso, según atestiguan testimonios publicados en el número de homenaje de la revista Hispania de diciembre de 2006, recuerdos indelebles en antiguos colegas y alumnos suyos. «Don Paco» –así le llamaban– había sido contratado, por fin, para dar clases en una materia que le encanta tratar: la literatura. Fruto de esta vocación son gran parte de los ensayos de crítica literaria recogidos primero en Experiencia e invención (1960) y Realidad y ensueño (1963), y luego, en 1989, dentro del libro titulado Las plumas del fénix. Además de los antes referidos libros de crítica literaria, publica durante estos años otros pertenecientes al campo de las ciencias sociales como, por ejemplo, Tecnología y libertad (1959), De este mundo y el otro (1963), España, a la fecha (1965) y Hoy ya es ayer (1972). Al mismo tiempo redacta, según se ha dicho, no sólo sus dos novelas del Caribe, sino también los relatos reunidos en 1963 bajo el título de El as de Bastos y la novela corta El rapto (1965), amén de todo el contenido de la primera parte de El jardín de las delicias, Diablo mundo, así como muchas de las piezas reunidas en la segunda parte de este libro, Días felices, inspiradas no sólo en las vivencias estadounidenses sino también en sus frecuentísimos viajes, sobre todo en verano, a Europa y, a partir de 1960, a España misma, donde, tres años más tarde, comprará un piso en la madrileña calle del Marqués de Cubas. Con ello Francisco Ayala da los primeros pasos de vuelta en su propia y personal peregrinación en el tiempo y en el espacio: un viaje redondo cabal que se completará, tanto práctica como simbólicamente, con su regreso, tras una ausencia de cuarenta y cuatro años, a Granada, su ciudad natal, experiencia esta rememorada en el capítulo titulado «Mi reintegración a la ingrata patria» de sus Recuerdos y olvidos.


    El año 1976 se abre la séptima y última puerta de la trayectoria de Francisco Ayala: la que corresponde al retorno definitivo del escritor, jubilado ya de sus labores docentes, a un país que, librado finalmente del franquismo con la muerte, el 20 de noviembre del año anterior, del dictador, se encaminará a la que había de ser una transición ejemplar hacia la democracia. Se produce, pues, en la vida de nuestro escritor un último –y esta vez, feliz– paralelo con la historia: la vuelta del anciano hijo pródigo a una nación a punto de re-nacer. Lo harán juntos; mientras va perfilándose, poco a poco, esa nueva España, Ayala va (re)incorporándose a la vida pública e intelectual de la (ahora) no tan ingrata patria: ingresa en 1984 en la Real Academia Española; es nombrado doctor honoris causa por numerosas universidades; se le otorgan, entre otros, el Premio Nacional de las Letras en 1988; al año siguiente, el de las Letras Andaluzas; en 1991 el Premio Cervantes; y en 1998 el Príncipe Asturias de las Letras. Entre los fastos que marcan su centenario, en 2006, se instala en el palacete Alcázar Genil de Granada la Fundación Francisco Ayala, dedicada, según anuncia su página web, a «promover el estudio y la difusión de su obra como precursor de la renovación de la prosa española de vanguardia, la narrativa y el ensayo del exilio, el pensamiento social y la teoría y la historia literarias». A lo largo de esta última treintena de años Ayala siguió escribiendo. De esta época sobresalen las varias ediciones de Recuerdos y olvidos, así como las del libro considerado por muchos su obra maestra: El jardín de las delicias. 


    No sólo por su prolongada vida y una extensa obra narrativa, firmemente asentada, tanto temática como estilísticamente, en un gran conocimiento de la literatura y demás artes, Ayala es reconocido hoy en día como un «clásico moderno», sino también por caracterizarse en su conjunto dicha obra por una profunda e íntima unidad: aquella «imagen única» a la que en el epílogo de El jardín de las delicias se refiere su autor. Escritor en su siglo a la vez que de tiempo inmemorial, de un hoy que ya es ayer y un ayer que tenía mucho de hoy, instalado por igual dentro y fuera del correr de los años, Francisco Ayala reconcilia de modo sumamente personal, tanto en su obra como en su propia persona, el eterno debate de los modernos contra los antiguos. Maticemos aún más: a lo largo de las presentes páginas se ha recalcado la correspondencia que se da entre la vida de nuestro autor y la época histórica –más de cien años– dentro de la que se sitúa, algo puesto de manifiesto, de hecho, en el conjunto de sus escritos. Es más: dicho paralelismo, evidente ya en las primeras décadas de su vida, sobre todo en aquellas obras suyas de finales de los años treinta, donde los rasgos de la novela tradicional han de ceder ante la adopción voluntaria por parte del escritor (y crítico precoz del cine) de la estética vanguardista, ha de incrementarse a partir de la década de los cuarenta. El yo del joven Ayala creador de aquellos años es consciente de pertenecer a una corriente literaria internacional que responde a una visión del mundo compartida por un amplio grupo de creadores en diversas disciplinas que se extienden desde la literatura a la pintura, la escultura, la arquitectura, la música y el propio cine, medios de expresión que en su conjunto llegan a reflejar una visión compartida de la realidad: visión que quedará definitivamente rota –fragmentada como por un idéntico proceso estético que el predicado y practicado por los representantes mismos de las corrientes vanguardistas de los años treinta– con el estallido de la guerra civil española seguida, poco después, por el de la Segunda Guerra Mundial. A partir de este momento se encuentra Ayala, como los demás creadores e intelectuales de su generación, completamente solo frente a un mundo en plena desintegración que tardará tiempo en recomponerse y convertirse, poco a poco, en el que una vez más hoy en día nos vuelve a amenazar con desintegrarse.


    Aunque el Francisco Ayala que en agosto de 1939 inicia la primera década de su exilio en la ciudad de Buenos Aires forjará allí estrechas amistades, se encuentra al mismo tiempo solo, alejado repentinamente de un mundo que por otra parte había dejado ya de existir. Al contrario de la reacción de gran parte de los escritores españoles exiliados, la suya frente a dicha situación es positiva: sin renegar del pasado inmediato, optará por vivir anclado firmemente en un presente que mira hacia el futuro, actitud esta que no sólo llegará a molestar a ciertos coetáneos suyos sino también, en años venideros, a aquellos críticos de la literatura española que han querido juntar en una misma cesta (nostálgica) a todos los escritores del exilio. Sin sentirse, pues, parte de ningún colectivo; sin derramar lágrimas por un pasado desaparecido para siempre, retomará en solitario Ayala su vida y sus labores de escritor, pero ahora con una diferencia significativa: desde la década de 1940 en adelante no sólo llevará el paso con las grandes corrientes filosóficas y literarias de occidente, sino que, una vez y otra y sin que en aquel entonces se lo reconociera, va anticipándolas en su propia obra de pensamiento así como en la de invención, cosa que se ha puesto de manifiesto, ante el asombro de nuevas generaciones de lectores, en la revalorización del conjunto de su obra que tuvo lugar durante la celebración de su centenario. Según descubrieron en el año 2006 muchísimos lectores, tanto conocedores ya de su literatura como recién llegados a ella, Francisco Ayala fue adelantando constantemente a lo largo de más de sesenta años algunas de las tendencias intelectuales y poéticas más importantes del siglo veinte… y eso manteniéndose siempre fiel al mismo tiempo a sus personales preceptos estéticos, firmemente enraizados, según se irá viendo, en los de la vanguardia. La larga trayectoria de este escritor independiente a la vez que representativo de su siglo se caracteriza, también, por una fuerte presencia autobiográfica: ese yo, único, inconfundible, que aparece en tantísimos títulos suyos integrados por dos elementos coordinados unidos por la conjunción y (piénsese, para dar sólo un ejemplo, en el de El tiempo y yo), algo que se manifiesta tanto en los temas elegidos como, y sobre todo, en el estilo mediante el cual les da expresión. La subsiguiente unidad esencial de su obra tiene un paralelo interesante en la que se da en la trayectoria de otro español (y andaluz) universal del siglo veinte, quien tampoco se olvida nunca de sus raíces vanguardistas –ni de su honda deuda con los clásicos–: me refiero, claro está, al malagueño Pablo Ruiz Picasso.


    Compuesto de escritos redactados a lo largo de medio siglo, El jardín de las delicias constituye a la vez el reflejo y, en su versión final –tras una serie de metamorfosis que lo irá transformando desde su capullo original de las Obras narrativas completas (1969), seguida de su primera edición autónoma de 1971 y pasando por sucesivas ediciones, gran parte de ellas aumentadas, hasta la alada victoria que constituye su edición definitiva de 2006–, tanto la suma como la cúspide de una singular creación literaria: una obra que representa, no sólo la culminación de la larga y personalísima trayectoria estética-vital de su autor, vinculado siempre –según se ha venido señalando– con su tiempo histórico, sino también una de las cumbres de la creación literaria en lengua española del siglo veinte. El jardín de las delicias es, según lo describe en su epílogo el autor, «un arca de palabras» que, una vez destapada por el lector, ha de brindarle una inagotable plétora de tesoros estéticos, así como emocionales.


    Las riquezas que ahí se encierran podrán a primera vista resultarle al lector –se lo advierto de antemano– meros trozos de una vida humana cincelados de la realidad. En tal sencillez consiste el feliz engaño del artista, quien, mediante el milagro de la poesía, transmuta en recorte, en diálogo o en recuerdo para la eternidad una materia prima de naturaleza efímera a la vez que universal. Cada palabra en ellos ha sido elegida con esmero por el autor precisamente para (re)crear en la imaginación de su lector tal efecto de naturalidad. La literatura es, después de todo, un maravilloso engaño al que se presta, voluntariamente y con gusto, el cómplice lector. Sin su colaboración activa, sin que se atreva a «destapar» aquella «arca», ya se sabe, no vuelve a vivir el texto que allí está, esperando renacer en quien lo lea. El proceso mismo, mágico, del goce estético –la contemplación de una obra de arte, el placer auditivo de una pieza musical, la lectura de un poema–, un proceso asociativo –paralelo, según se va subrayando, al de su creación– que nos permite detener, momentáneamente, el tiempo para concentrarnos por completo en el momento presente, constituye el eje de El jardín de las delicias, auténtico clásico moderno de la literatura española.


    Despleguemos, ahora, los paneles del retablo que lo integran y emprendamos la primera en nuestra serie de aproximaciones a su contenido.

  


  
    PARTE PRIMERA. PROYECCIONES

  


  
    1. GALERÍA DE ESPEJOS


    Si en la parte anterior se ha aludido a los sucesivos pasajes de la vida de Francisco Ayala como si estuvieran enlazados por una serie de puertas que, una tras otra, iban abriéndose ante él en un tiempo y espacio reales, ahora, al iniciar en esta primera aproximación a El jardín de las delicias nuestro propio viajede indagación y descubrimiento, pasaremos más bien por una sucesión de tramos que, poco a poco, nos permitirán acercarnos, desde diversas perspectivas, a esta enigmática «arca de palabras», cuya engañosa transparencia oculta, sin embargo, un inesperado caudal de riquezas poéticas. Invito ahora al lector a entrar conmigo en este jardín secreto –único– del escritor real amén de personaje –y protagonista– ficticio suyo: Francisco Ayala. Traspasemos, pues, el portal que da a una hipotética galería de espejos, entidades estas que nos irán conduciendo hacia una visión más integral de la obra.


    Recordemos, antes de empezar nuestro recorrido, que la imagen del espejo aparece con frecuencia a lo largo del libro, desde el final de las páginas de presentación de los Recortes del diario Las Noticias, de ayer, donde se describe el narrador a sí mismo «buscando usar la prensa diaria como espejo del mundo en que vivimos», hasta los «trozos de un espejo roto» del epílogo, en los que se dispone aquel, por fin, a contemplarse. Este juego óptico, que alcanza suápice de complejidad en piezas como «Fragancia de jazmines» o «El espejo trizado», llega a «perturbar» –según sugiere el narrador al final del epílogo– no solo el «sosiego» de su destinataria, sino también el de cualquier lector. Nos sentimos, pues, tanto él como nosotros sus lectores, inquietos, intranquilos. No hay nada fijo; nada seguro. La realidad –lección esta profundamente cervantina– depende del punto de vista de quien la contempla.


    La imagen del espejo nos invita a entrar en un juego perpetuo de perspectivas diversas, en busca de una verdad que, sugerida primero indirectamente, irá perfilándose, aclarándose hasta hacerse nuestra: «Ahora vemos por medio de un espejo y oscuramente», escribe San Pablo en su famoso elogio del amor como caridad, «entonces veremos cara a cara» (1Cor 13,12). Se trata, pues, del papel activo que habrá de desempeñar, siempre, el receptor; sea este el propio narrador, personaje suyo en Días felices, sea el del libro mismo: desde su ficticia «destinataria» hasta el lector real que lo tiene entre sus manos. Pero por «cara a cara» que nos veamos en el espejo que se nos ofrece, jamás nos parecerá totalmente manifiesta la realidad que se presenta allí: se verá todo definido y sin definición, seguro e inseguro, directo e indirecto, claro y borroso, pues en el fondo, como ocurre siempre en la poesía, depende todo de la relación, subjetiva y única, entre el lector y el texto.


    PRIMER ESPEJO. UNA OBRA (IN)TEMPORAL


    Tal como ocurre en el caso del panel central del tríptico homónimo del Bosco, El jardín de las delicias de Francisco Ayala desafía cualquier intento de catalogación. A diferencia de la pintura, cuyo carácter unidimensional limita al espectador a contemplarla de frente, la obra de invención poética le invita al lector a pasar, como Alicia, a través del espejo y, desde dentro, dejar vagar en libertad su propia imaginación. De ahí lo temporal, y lo intemporal, de un contenido por una parte inmediato, contemporáneo y –a veces– sumamente personal, y por otra, imperecedero, universal y relacionado, siempre, con la condición humana.


    Va anticipado esto, ya, en la ilustración de la cubierta –una reproducción de uno y otro panel lateral del tríptico del Bosco, colocados ahora, como anticipo de la ordenación del contenido del libro, a la inversa–, lo cual sugiere, por un lado, que el contenido del volumen reflejará más bien las consecuencias, sociales y personales, del (simbólico) pecado original, y, por otro, que a cada lector corresponderá determinar por sí mismo qué relación debe de haber entre el contenido de El jardín de delicias de Ayala y el conocidísimo panel central del tríptico bosquiano con sus figuritas desnudas disfrutando de toda clase de deleites terrenales (en inglés la pintura lleva el título de The Garden of Earthly Delights). Lo dicho hasta aquí explica por una parte el papel fundamental desempeñado en el libro por los cinco sentidos, sobre todo el de la vista, y por otra, la tensión que en la obra de Ayala se establece entre dos realidades reflejadas a lo largo de las páginas: la temporal y la intemporal.


    Como es sabido, el sentido de la vista reviste una importancia primordial, no solo en el arte pictórico –cuya presencia se percibe a lo largo de las páginas de esta obra ayaliana–, sino también en el poético; me refiero, claro está, a la literatura, la cual, junto con la experiencia personal, es la materia primaria que conforma El jardín de las delicias ayaliano. De modo parecido a lo que ocurre con las alusiones pictóricas, las literarias sirven de constantes reflejos de unas realidades que alguna relación han de tener con las recreadas en el libro. Es al lector a quien le corresponde descubrir, y atar, aquellos cabos que le ha dejado sueltos el narrador. Su papel –el del lector– ha de ser, pues, activo, asociativo: un reflejo, hasta cierto punto, del desempeñado por el narrador/autor.


    El perspectivismo cervantino, un elemento fundamental de El jardín de las delicias, fomenta a su vez una lectura polifacética, que nos trae, de vuelta, al motivo del espejo, sea este entero o más bien roto: una lectura que muestra la problemática fundamental tanto de la realidad como del libro en sí. Relacionada con esta cualidad está otra característica tanto del Quijote como de otras obras de Cervantes: el diálogo, forma de comunicación cuyas raíces se remontan al filósofo Platón y que, en su constante intercambio verbal, invita al lector/espectador a descifrar –e interpretar– para sí lo que en la página está. E igual que sucede en la obra cervantina, a veces –me refiero en el caso de Ayala en los Diálogos de amor– se vale nuestro autor del diálogo como género literario, y otras lo va incorporando de diferentes maneras dentro de un texto narrativo: de ahí el diálogo entre periodistas y lectores en los Recortes del diario Las Noticias, de ayer, o el que, tal como si de un espejo se tratara, sostiene el narrador consigo mismo en Días felices.


    Es más: en toda auténtica obra literaria, el diálogo, afín al concepto visual de reflejo, se refiere no solo al que existe entre las voces y personajes dentro de un determinado texto, sino también al que se da entre el autor y su(s) lector(es), entre dicho texto y el lector, o entre este último y los comentarios de otros. No existe, ya se sabe, una interpretación única de una obra de arte; todo depende de una miríada de factores entre los que desempeña un papel fundamental el del punto de vista del receptor. A cuyo efecto –y como un homenaje más a la novela cervantina– quisiera recordar aquí las conocidísimas palabras que, en respuesta a un comentario estilístico que acababa de hacerle el propio protagonista, le dirige a este el bachiller Sansón Carrasco: su «historia», le dice, «es tan clara»:


    que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran […]. (III, 3)


    Tal como ocurre en el Quijote –y en toda gran obra de arte literaria–, la recepción depende en su mayor parte de la edad y circunstancias vitales del lector, algo de lo que se muestra sumamente consciente el narrador/autor al final del epílogo a El jardín de las delicias. 


    SEGUNDO ESPEJO. TRANSFORMACIONES


    Fundamental en El jardín de las delicias es el tema del tiempo: ese ineludible fluir de los años, los meses, las semanas, los días, horas y minutos a cuyo transcurso tan en vano se opone nuestro deseo, asimismo infalible y humano, de dejar para la posterioridad algunas huellas, sean estas de carne y hueso, sean creaciones de otro tipo –alguna memoria, por amarga que en algunos casos pudiese resultar, según se vanagloriaba el Don Juan de Zorrilla–, de nuestros personales pasos en la tierra… (Por cierto, que también se inspira en una cita del Tenorio el así titulado libro de Ayala, De mis pasos en la tierra, especie de autobiografía ficticia sui generis donde el tiempo desempeña un papel primordial.) «¿No es perverso intento– se pregunta este en su epílogo a El jardín de las delicias– el de querer oponerse a la fugacidad de la vida?», y en seguida da a entender que no, pues: «Ahora, repasando las páginas del libro, vuelve todo ello a encenderse, a vibrar dentro de mí. Se encenderá y vibrará también de alguna manera cada vez que alguien lo lea.» Lo importante aquí, conviene subrayar, no es cómo reacciona intelectualmente el lector, sino más bien los sentimientos que despierta en él el acto de la lectura, proceso vitalque nos concede, tanto al creador como a su receptor, una cierta –si bien, transitoria– inmortalidad.


    Constituye el tiempo mismo –el tiempo y el yo del Ayala creador– la base de El jardín de las delicias. Una especie de río que fluye, a veces subterráneo, imperceptible; otras, a plena vista y a raudales, a lo largo de todo su contenido: desde el comienzo mismo –la nota introductoria a los Recortes del diario Las Noticias, de ayer– hasta la frase final del ya tan citado epílogo, uniendo con su presencia escritos que a primera vista pudieran parecernos hasta cierto punto heterogéneos. El tiempo y su transcurso, que nos lleva, ineluctablemente, a aquella «mar, que es el morir» del poeta Jorge Manrique; final contra el que, por medio de la creación artística, ha luchado siempre, sin embargo, todo auténtico escritor. Y ¿la inmortalidad? Aunque eso solo lo decidirán futuras generaciones de lectores, la idea está presente. Al final del epílogo de El jardín de las delicias, sin ir más lejos, cuando, tras referirse a los posibles «sentimientos» que en el futuro pudiera despertar el libro en su destinataria cuando sea vieja, le advierte que a él no solo le hace temblar «la idea de que pudieran perturbar cruelmente tu sosiego», sino que le inquieta aún más la idea de que pudiera optar ella por no leer lo escrito ahí por él: «tiemblo –concluye– de pensar que, pues tu prudencia es infalible, quizá nunca jamás te atrevas a destapar el arca.» Bajo esta admonición a su simbólica destinataria, o sea, a todo futuro lector de su libro, yace el temor por parte del poeta de que se llegue a romper, en el futuro, la cadena de receptores de cuyo proceso de lectura depende, en el fondo, su propia vida más allá de la mar, o sea, su inmortalidad.


    Todo esto lo sugiere Francisco Ayala a base de preguntas, muchas de ellas carentes de respuesta, en una especie de diálogo continuo consigo mismo cuya presencia, manifiesta a lo largo de las piezas de Días felices, se anticipa ya en el último párrafo de su presentación de los Recortes del diario Las Noticias, de ayer (texto este, a su vez, repleto de preguntas, también abiertas, respecto al misterioso caso histórico relatado tanto en la prensa parisina de su día como en las memorias del escritor francés André Salmon). En estas páginas introductorias termina por interrogarse Ayala, precisamente, acerca del proceso mismo de escribir: «¿Por qué –se pregunta– se me ocurre a mí ahora sacar a colación este caso, que no tiene mucho de particular, que es un caso más entre tantísimos otros semejantes?», a lo que contesta: «No lo sé bien; no estoy demasiado seguro.»


    Nosotros, los lectores de este Ayala-lector, nos encontramos aquí implicados en el proceso –problemático, inseguro– de la creación literaria: en ese diálogo continuo consigo mismo, y con su texto, que nos invita a presenciar el propio autor. «Nunca se sabe nada, nunca», el estribillo de la trágica narración vanguardista de Ayala «Erika ante el invierno», resultará ser, en el fondo, el de toda su obra de invención. Todo es un misterio; no hay nada seguro; son tantísimas las preguntas sin respuesta… De ahí la importancia del diálogo: consigo, con el otro y con el texto. A la antes citada pregunta acerca de por qué precisamente ahora se le ha ocurrido «sacar a colación» dicho caso, aventura como posibilidad:


    Quizá porque, desde hace un tiempo, me dedico a fraguar noticias fingidas que, en el fondo, son demasiado reales, buscando usar la prensa diaria como espejo del mundo en que vivimos, y prontuario de una vida cuya futilidad grotesca queda apuntada en la taquigrafía de ese destino tan desastrado.


    Quizá: palabra clave. No hay nada seguro, algo que le advierte aquí Ayala a su propio lector, diferenciando, al mismo tiempo, entre el proceso de escribir y su propio propósito estético al redactar los textos en cuestión: el de utilizar la prensa diaria «como espejo del mundo en que vivimos». Volvemos, pues, una vez más, a la imagen visual equivalente al diálogo (verbal): la del espejo, al que se alude, de modo más subjetivo y personal, en el epílogo del libro.


    El transcurso temporal de la vida humana constituye el fondo –­digamos– autobiográfico, no solo de la autobiografía ficticia Días felices, sino del libro entero, que, desde esas preguntas iniciales hasta aquellas con que se le pone fin, resulta ser una meditación, una búsqueda disfrazada de ficción, sobre el tiempo: su transcurso, su fugacidad, sus secuelas, su misterio, su significación última… Un tanteo sin respuestas, según corresponde al espíritu del libro. A las preguntas planteadas a lo largo de sus páginas –sobre todo al comienzo y al final– se ofrece como respuesta ese espejo de la vida humana que integra en sí El jardín de las delicias.


    Se trata, pues, de una serie de transformaciones continuas que reflejan tanto el acto mismo de la creación como el de la recepción de la auténtica obra de ficción, más real –nos lo enseñó Cervantes– que la propia realidad. Más real y, si la volvemos a leer, más duradera también. Se da cuenta de ello el autor consciente: el Ayala de las antes referidas páginas introductorias y del epílogo, redactados ambos al transformar, en 1971, en un volumen independiente, junto con otros, aquellos textos reunidos antes en sendos apartados de las Obras narrativas completas. A partir de ese momento se convierte en tema del libro el de la mismísima creación poética, cuyo desarrollo, tanto estético como temático, nos va conduciendo desde lo externo hasta lo interno: desde la fingida objetividad de la prensa, pasando por anónimas voces dialogantes, hasta la engañosa subjetividad de unas piezas presuntamente autobiográficas. En todos ellos va trascurriendo el tiempo fijado ahí mediante el arte: en las estampas de los recortes y los diálogos, en los pretendidos recuerdos de una felicidad perdida…


    En el fondo, todo depende de un delicado juego de realidad y ficción. La literatura como vida; la vida como literatura. Un maravilloso engaño de transformaciones que ha logrado a su vez Francisco Ayala en El jardín de las delicias.


    TERCER ESPEJO. VIDA Y LITERATURA


    En la conversación que en el capítulo III de la segunda parte del Quijote mantiene con el protagonista el bachiller Sansón Carrasco, le dice este que su historia «es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: “Allí va Rocinante”». A los lectores asiduos de El jardín de las delicias les ocurre algo semejante cuando leen en algún periódico una noticia –acerca de una gamberrada mortal, por ejemplo, de un infanticidio pasional, de un trueque de cadáveres o de «otra mendiga millonaria»– que les hace recordar, en seguida, al correspondiente, y ficticio, recorte ayaliano de su –igualmente ficticio– diario Las Noticias. (Como detalle curioso diré que guardaba Ayala toda una carpeta de auténticos recortes, posteriores a la publicación de los suyos ficticios, relatando casos semejantes que, por inverosímiles que puedan parecer, ocurrieron de verdad…). En realidad, el antes referido «espejo del mundo en que vivimos», del que conscientemente se vale nuestro autor, tiene dos caras, pues si su ficticia «prensa diaria» refleja la vida del mundo actual, también esta misma, más real –digamos– que la realidad en sí, constituye un reflejo de los inventados recortes de Ayala: otro de tantos ejemplos donde, como en el caso citado arriba del rocín/Rocinante, la realidad parece más ficticia aún que la mismísima ficción…


    Ocurre algo semejante –si bien, debido al género literario elegido por el autor como vehículo de expresión, con diferencias sustanciales– en los Diálogos de amor, título este que, al remontar directamente al de la obra neoplatónica de León Hebreo, introduce ya en este libro de Francisco Ayala un elemento literario de orígenes clásicos, ampliando así tanto el tiempo como el espacio del contenido de este segundo apartado. Al elaborar aquí versiones contemporáneas de situaciones o sucesos de siempre eliminando cualquier detalle descriptivo, o sea circunstancial, nos pone cara a cara –como ante un espejo– frente a lo que tiene de eterno nuestra frágil e imperfecta humanidad. Para el receptor del texto de Ayala, lector a su vez de la prensa diaria así como de la literatura clásica y moderna, se extienden en seguida en este segundo apartado los límites temporales y espaciales de un contenido a primera vista firmemente ubicado en la más estricta actualidad. Se aumenta, con ello, la sensación de universalidad con el desarrollo de temas eternos como el del viejo y la niña, el del moribundo que no termina de morir o el de la inocencia corrompida (re-creada en dos atrevidísimos textos). El espejo de la vida que se le ofrece aquí lleva al lector del presente al pasado: al eterno retorno del maestro Azorín.


    Plus ça change, plus c’est la même chose: todo se repite, tanto en la literatura –sea esta la del periodismo, sea la de la más alta poesía– como en la vida misma. Sirva, pues, de ejemplo máximo el tercer apartado y segunda parte del libro, Días felices, especie de autobiografía ficticia donde se presenta una mezcla –sumamente engañosa– de elementos reales, inspirados en la vida del autor Francisco Ayala, con otros procedentes de fuentes, en gran parte literarias, que se extienden desde la literatura folclórica de transmisión oral de sus años infantiles, hasta sus diversas y extensas lecturas a lo largo de tantísimas décadas, algunas de ellas rememoradas por él en sus Recuerdos y olvidos. Esta compilación de piezas de tono más bien nostálgico, dispuestas de modo general por orden cronológico, y narradas, con alguna que otra excepción, en primera persona –por ese yo que, en la obra de Ayala, va mano a mano con el tiempo–, es un excelente ejemplo de la estrecha unión que para Ayala existe entre literatura y vida. También entre vida y literatura, pues, según declara nuestro autor al comienzo de su prólogo a la edición de 1988 de dichas memorias: «la biografía de un escritor consiste en sus escritos». En Días felices se borrarán los límites entre aquellas al mismo tiempoque se crea una intensa sensación de presencia del autor.


    Esta presencia resulta ser, sin embargo, sumamente ilusoria, como lo es la sensación de realidad producida por los fingidos recortes periodísticos y actualizados diálogos de Diablo mundo. Tan ficticio es el yo narrador de Días felices como el de las demás voces, tanto en tercera como en primera persona, de este libro cuyos límites y permutaciones entre realidad y fantasía han engañado a más de un lector… debido, en gran parte, al engaño mismo de la literatura. Se confunden, pues, en El jardín de las delicias, las fronteras entre literatura y vida: entre aquel engaño –o si se quiere, sueño– que conocemos como la vida, y el otro, en el fondo menos falso quizá –al menos, más perenne–, que es la literatura. Se interrelacionan los dos mediante un proceso continuo de transformaciones que crea en el lector una nueva realidad literaria que le pertenece a él –al lector–, y a nadie más.


    Debido a lo dinámico y cambiante del proceso, este estado resulta ser forzosamente transitorio. El acto de la lectura –la de Ayala, la de personajes suyos, la nuestra– constituye un eslabón más en aquella larguísima cadena que transmite, de generación en generación, los valores culturales de las humanidades; proceso mismo de (re)creación que, según consta en el epílogo de El jardín de las delicias, al borrar los límites del tiempo, promete al mismo tiempo una posible, si bien precaria, inmortalidad.


    CUARTO ESPEJO. LA EXPERIENCIA ESTÉTICA REALZADA


    Mediante un proceso asociativo paralelo, aunque necesariamente distinto al proceso originario de su creación, las alusiones literarias, que tanto abundan a lo largo de las páginas de El jardín de las delicias, estimulan en el lector diversos niveles de lectura, así como de interpretación, que llegan a intensificar lo que tiene el libro de fundamentalmente problemático y abierto. Constituye esto solo una parte de aquel continuo y activo proceso de lectura al que se viene aludiendo en las presentes páginas. A través de una incesante combinación de búsqueda y tanteo, irá introduciendo su autor en las sucesivas y cada vez más amplias ediciones del libro, una variedad de ilustraciones que experimentarán también alteraciones, grandes o pequeñas. Estas imágenes, junto con las frecuentes referencias musicales, complementadas a lo largo de la obra por constantes alusiones a otros de los cinco sentidos, realzan estéticamente la experiencia, única, que llega a constituir la lectura de El jardín de las delicias. Se apela en él, vuelvo a insistir, no solo al entendimiento del lector –o sea, a lo que pueda tener de intelectual su recepción de la obra–, sino especialmente, según se advierte al final de su epílogo, a los sentimientos que pueda despertar en él la experiencia, diferente siempre, del acto mismo de la lectura. Dicha recepción subjetiva y emocional –la del corazón–, complementaria de la que pretende ser más objetiva y que podríamos designar como «intelectual» –la de la cabeza–, viene a constituir, pues, con esta, una parte integral del proceso de lectura, complemento esencial del texto del libro.


    Se trata, pues, de una obra que desde su versión original todavía sin definirse como libro –la incorporada al final de las Obras narrativas completas de 1969–, seguida de la primera edición, publicada dos años después, hasta la última y definitiva de 2006, no solo ha venido transformándose, según ya se ha dicho, sino que le ha brindado al lector, en cada nueva metamorfosis, una experiencia estética familiar a la vez que nueva (experiencia que ofrece, asimismo, cierto paralelo en cuanto a los cambios que pueda haber en los diferentes grados de comprensión del Quijote a que se refirió el bachiller Sansón Carrasco en el capítulo III de la segunda parte). Veamos ahora cómo llegan a realzar esta dinámica experiencia receptiva de El jardín de las delicias las alusiones en sus textos a los cinco sentidos.


    El elemento gráfico –las ilustraciones– es, como ya se ha indicado, el único aspecto del libro que ha sufrido alteraciones, muchas de ellas muy significativas, a lo largo de las sucesivas ediciones. Baste recordar aquí que los cambios introducidos por el autor, a lo largo de las tres décadas largas en cuestión, responden tanto a la disponibilidad de mejores reproducciones de ciertas obras de arte clásicas como al aumento paulatino de textos con sus correspondientes ilustraciones (casi todas ellas fotografías), que requerían, en algunos casos, la eliminación, o sustitución, de ilustraciones en ediciones anteriores. Había que tener en cuenta, además, criterios estrictamente editoriales. El resultado final –me refiero a las reproducidas en la edición de 2006– ofrece para complementar las piezas de Días felices reproducciones de obras de arte, algunas referidas explícitamente en los textos, otras sugeridas por ellos, junto con fotografías profesionales, así como otras de realización más bien casera, que acompañan y complementan los escritos. Constituye el conjunto una indudable riqueza gráfica que, al ilustrar sendos textos, apela una y otra vez a la imaginación del lector.


    Capítulo aparte merecen las ilustraciones que desde la edición de 1971 (ahí todavía en blanco y negro) adornan la cubierta del libro: los dos paneles laterales del conocidísimo tríptico del Bosco, El jardín de las delicias. En el así titulado libro de Ayala se reproducen en el orden inverso del que presentan en la pintura tripartita del Museo del Prado, o sea, con el panel derecho del tríptico, el Infierno, a la izquierda, y el izquierdo, el Paraíso, a la derecha –colocación que corresponde, claro está, a la de una y otra parte del volumen ayaliano: Diablo mundo, seguido de Días felices–. Tanto la utilización del tríptico como título por parte del autor, como la antes referida reproducción de los dos paneles laterales, sin que aparezca en ninguna parte del libro la aún más famosa parte central (ni tampoco, dicho sea de paso, los menos conocidos paneles exteriores en tonos grisáceos), crea para el lector el reto interpretativo más inmediato y, desde luego, más importante del libro, ya que se le sugiere, con ellos, la posibilidad de múltiples y complejas lecturas, y se le invita, al mismo tiempo, a participar activamente en el proceso que le espera a continuación. (Según corresponde al cervantino Ayala, son múltiples las posibles interpretaciones de la relación entre dicha portada y el tríptico que le sirvió de inspiración directa…).


    El continuo diálogo que se da entre dichas ilustraciones y el texto del libro tiene como consecuencia el abrir los límites temporales y espaciales de la obra, subrayando con ello lo que tiene su contenido de eterno y universal. Es este, pues, el efecto último producido en el lector atento, a quien le invita el narrador, una y otra vez, a explorar con él, simultáneamente y mediante un proceso asociativo, ámbitos y tiempos: este mundo y el otro y el hoy que ya es ayer…
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