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Per a tots els professionals de la salut.


I els cuidadors.


Gràcies.









 







Mai no puc ser tota la gent que vull i viure totes les vides que vull. Mai no puc aprendre totes les habilitats que voldria. I per què voldria? Vull viure i notar tots els matisos, tonalitats i variacions d’experiència mental i física possibles en la meva vida.


SYLVIA PLATH









 







—Entre la vida i la mort hi ha una biblioteca —va dir ella—. I a dins d’aquesta biblioteca, les lleixes no s’acaben mai. Cada llibre et dona l’oportunitat de provar una altra vida que hauries pogut viure. Per veure com haurien estat de diferents les coses si haguessis pres altres decisions... Hauries fet al­guna cosa d’una altra manera, si haguessis tingut l’oportunitat d’esmenar allò de què t’has penedit?
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Una conversa sobre la pluja










Dinou anys abans que decidís morir, la Nora Seed seia en l’escalfor de la petita biblioteca de Hazeldene School, a la ciutat de Bedford. Contemplava un tauler d’escacs en una taula baixa.


—Nora, maca, és natural que pateixis pel teu futur —va dir la bibliotecària, la senyora Elm, amb els ulls lluents com la llum del sol damunt del gebre.


La senyora Elm va fer el seu primer moviment. Un cavall que va saltar per sobre de l’ordenada filera de peons blancs.


—Esclar que patiràs pels exàmens. Però tu pots ser qualsevol cosa que vulguis ser, Nora. Pensa en totes les possibilitats. És molt emocionant.


—Sí. Suposo que sí.


—Tota una vida al teu davant.


—Tota una vida.


—Podries fer qualsevol cosa, viure a qualsevol lloc. Un lloc que fos una mica menys fred i humit que aquest.


La Nora va moure un peó dues caselles.


Era difícil no comparar la senyora Elm amb la seva mare, que tractava la Nora com un error que calia corregir. Per exemple, quan era un nadó, la seva mare havia patit molt perquè li semblava que l’orella esquerra de la Nora li sortia més que la dreta, fins al punt que havia fet servir cinta adhesiva per corregir la situació, i llavors ho havia amagat a sota d’una gorra de llana.


—No suporto el temps fred i humit —va afegir la senyora Elm, amb èmfasi.


La senyora Elm tenia els cabells grisos i curts, i una cara ovalada amable i força arrugada, que sobresortia pàl·lida d’un jersei de coll alt de color verd tortuga. Era força vella. Però també era l’única persona que sintonitzava amb la mateixa longitud d’ona que la Nora en tota l’escola, i fins i tot els dies que no plovia la Nora tenia el costum de passar l’hora lliure de la tarda a la petita biblioteca.


—Fred i humit no sempre van plegats —li va dir la Nora—. L’Antàrtida és el continent més sec de la Terra. Tècnicament, és un desert.


—Doncs sembla fet expressament per a tu.


—Trobo que no està prou lluny.


—Doncs potser hauries de ser astronauta. Viatjar per la galàxia.


La Nora va somriure.


—La pluja és encara pitjor en altres planetes.


—Pitjor que a Bedfordshire?


—A Venus és àcid pur.


La senyora Elm es va treure un mocador de paper de la màniga i es va sonar amb delicadesa.


—Ho veus? Amb un cervell com el teu pots fer qualsevol cosa.


Un noi ros que la Nora va reconèixer perquè anava un parell de cursos per sota seu va passar corrent per l’altra banda de la finestra tacada de pluja. O perseguit, o perseguint algú. Des que el seu germà se n’havia anat, ella se sentia una mica desprotegida, allà. La biblioteca era un petit refugi de civilització.


—El papa pensa que ho he fotut tot enlaire. Ara que he deixat de nedar.


—A veure, no em correspon a mi de dir-ho, però al món hi ha més coses a part de nedar molt ràpid. Hi ha moltes vides possibles diferents al teu davant. Com et vaig dir la setmana passada, podries ser glaciòloga. He fet una mica de recerca i la...


I llavors va sonar el telèfon.


—Un momentet —va dir la senyora Elm, en veu baixa—. Val més que l’agafi.


Un moment després, la Nora es mirava la senyora Elm parlant per telèfon.


—Sí. És aquí, ara. —La cara de la bibliotecària va reflectir el seu estat de xoc. Va girar l’esquena a la Nora, però les seves paraules eren audibles des de l’altra banda de la sala en silenci:— Oh no. No. Oh Déu meu. Esclar...











Dinou anys després

























L’HOME A LA PORTA



Vint-i-set hores abans de decidir morir, la Nora Seed seia al seu sofà tronat, desplaçant-se amunt i avall des del mòbil per les vides felices d’altra gent, esperant que passés alguna cosa. I llavors, tot d’una, alguna cosa va passar.


Algú, per alguna raó peculiar, va trucar al timbre.


La Nora va dubtar un moment si obrir la porta o no. Al capdavall, anava amb pijama encara que només eren les nou del vespre. Li feia una mica de vergonya anar guarnida amb una samarreta extragran que posava ECOANSIETAT i uns pantalons de pijama de quadres escocesos.


Es va posar les sabatilles, per semblar una mica més civilitzada, i va descobrir que la persona que hi havia a la porta era un home, i que el coneixia.


Era alt i esprimatxat i juvenil, amb una cara amable, però tenia els ulls brillants i intensos, com si poguessin veure-hi a través de les coses.


Es va alegrar de veure’l, tot i que era una mica sorprenent, sobretot perquè anava vestit amb roba d’esport i se’l veia acalorat i suat tot i el temps fred i plujós. Aquella juxtaposició la va fer sentir encara més deixada i malgirbada del que s’havia sentit cinc segons abans.


Però s’havia sentit sola. I encara que havia estudiat prou filosofia existencialista per pensar que la solitud és una part fonamental del fet de ser humà en un univers essencialment sense sentit, es va alegrar de veure’l.


—Ash —va dir, amb un somriure—. Ets l’Ash, oi?


—Sí. Soc l’Ash.


—Què hi fas, aquí? Estic contenta de veure’t.


Feia unes quantes setmanes, ella seia tocant el seu piano elèctric i ell corria per Bancroft Avenue, i l’havia vista per la finestra d’allà mateix, el número 33A, i l’havia saludada. Una vegada —anys enrere— l’Ash l’havia convidat a prendre un cafè. Potser ara estava a punt de tornar-ho a fer.


—Jo també estic content de veure’t —però el seu front amoïnat no ho demostrava.


Quan havia parlat amb ell a la botiga, sempre li havia semblat despreocupat, però ara la seva veu tenia certa pesantor. L’Ash es va gratar el front. Va emetre un so però no va acabar de formar una paraula sencera.


—Has sortit a córrer? —Una pregunta sense sentit. Era evident que havia sortit a córrer. Però ell va semblar alleujat, momentàniament, de poder tenir una cosa trivial a dir.


—Sí. M’he apuntat a la Mitja de Bedford. És aquest diumenge.


—Ah, sí. Que bé. Jo ho tenia mig pensat, d’apuntar-me a una mitja marató, però llavors vaig recordar que no m’agrada gens córrer.


Això li havia semblat molt més divertit abans de dir-ho que no pas quan la seva boca havia pronunciat les paraules. Ni tan sols era veritat, que no li agradés gens córrer. Però, tot i això, es va sentir inquieta quan va veure l’expressió extremament seriosa de l’Ash. El silenci va deixar de ser incòmode i es va convertir en una altra cosa.


—Em vas dir que tenies un gat —va dir l’Ash, a la fi.


—Sí. Tinc un gat.


—Me’n recordo del nom. Voltaire. Un de ros tigrat?


—Sí. Jo li dic Volts. Ell troba que Voltaire és una mica pretensiós. Resulta que no l’entusiasmen, la filosofia i la literatura francesa del segle XVIII. Toca molt de peus a terra. Saps? Per ser un gat.


L’Ash se li mirava les sabatilles.


—Em temo que és mort.


—Què?


—Està ajagut molt quiet a la vora del carrer. He vist el nom al collar, em sembla que el deu haver atropellat un cotxe. Em sap greu, Nora.


La Nora es va espantar tant per aquell canvi sobtat d’emocions que va continuar somrient, com si el somriure pogués mantenir-la en el món de feia un moment, el món on en Volts era viu i on aquest home a qui havia venut partitures de cançons per a guitarra hagués trucat al seu timbre per una altra raó.


L’Ash, va recordar, era metge. No metge veterinari, sinó metge de persones. Si ell deia que una cosa era morta, el més segur és que fos morta.


—Em sap molt de greu.


La Nora va notar una pena molt familiar. Només la sertralina va evitar que es posés a plorar.


—Ai Déu.


Va sortir a les lloses humides i esquerdades del paviment de Bancroft Avenue, respirant amb dificultat, i va veure la pobra criatura de pèl ros ajaguda a l’asfalt lluent per la pluja, a tocar de la vorera. El cap li fregava la vorada i tenia les potes enrere com si estigués galopant, a la cacera d’algun ocell imaginari.


—Ai Volts. Ai no. Ai Déu.


Sabia que hauria d’estar sentint pena i desesperació pel seu amic felí —i en sentia— però va haver d’admetre que també sentia una altra cosa. Mentre contemplava l’expressió immòbil i pacífica d’en Voltaire —aquella absència total de dolor— notava un sentiment indefugible que bategava en la foscor.


Enveja.










TEORIA DE LES CORDES



Quan era petita, el seu pare tenia el costum d’estar-se a la vora de la piscina, amb les barres serrades i els ulls saltant entre el cronòmetre i la seva filla, que provava de millorar la seva marca personal. La Nora va pensar en aquella expressió llunyana de severitat que sovint trobava a la cara del seu pare després d’un esclat d’esforç físic, quan va arribar tard i sense alè al seu torn de tarda a Teoria de les Cordes.


—Em sap greu —va dir a en Neil, encabit a la capsa de sabates sense finestres del seu despatx—. El meu gat es va morir. Ahir a la nit. I el vaig haver d’enterrar. Vull dir que algú em va ajudar a enterrar-lo. Però després em vaig quedar sola i no podia dormir i no em vaig recordar de posar el despertador i no m’he despertat fins al migdia, i després he hagut de córrer.


Tot allò era veritat, i la Nora es va imaginar que el seu aspecte —cara sense maquillatge, cua de cavall mal feta a correcuita i el mateix pitxi de segona mà, de pana verda, que havia dut a la feina tota la setmana, amanit tot plegat amb un aire generalitzat de desesperació i cansament— li donaria credibilitat.


En Neil va aixecar la vista de l’ordinador i es va repapar a la cadira. Va ajuntar les mans i va fer tocar les puntes dels dos índexs per formar una agulla, que va acostar a la barbeta com si fos Confuci en plena meditació d’una profunda veritat filosòfica sobre l’univers, en comptes de ser l’encarregat d’una botiga d’equipament musical parlant amb una empleada que ha arribat tard. Darrere seu, a la paret, hi havia un pòster enorme de Fleetwood Mac, amb la punta superior dreta desenganxada i caiguda com l’orella d’un gosset.


—Escolta, Nora, em caus bé.


En Neil era inofensiu. Un aficionat a la guitarra de més de cinquanta anys amb debilitat per explicar acudits dolents i tocar en directe a la botiga versions passables de Dylan.


—I sé que tens problemes de salut mental.


—Tothom té problemes de salut mental.


—Ja saps què vull dir.


—Estic molt millor, en general —va mentir—. No és clínic. El metge diu que és una depressió situacional. El problema és que no paro de topar amb noves... situacions. Però no m’he agafat ni un dia de baixa. A part de quan la meva mare... Sí. A part d’allò.


En Neil va sospirar. Quan ho va fer, va produir un xiulet a través del nas. Un si bemoll major, molt ominós.


—Nora, quant de temps fa que treballes aquí?


—Dotze anys i... —ho sabia massa bé i tot— onze mesos i tres dies. Amb intermitències.


—Això és molt de temps. Tinc la impressió que podries fer coses molt millors. Aviat passaràs de la trentena.


—En tinc trenta-cinc.


—Tens tant de potencial. Ensenyes a tocar el piano...


—Només a una persona.


En Neil es va espolsar una engruna del jersei.


—T’havies imaginat mai atrapada al lloc on vas néixer, treballant en una botiga? No ho sé, quan tenies catorze anys? Com t’imaginaves que series?


—Als catorze anys? Nedadora. —Havia estat la noia de catorze anys més ràpida del país en braça i la segona més ràpida en estil lliure. Recordava haver pujat a un podi als Campionats Nacionals de Natació.


—I què va passar?


La Nora va tancar els ulls. Va recordar la decepció amb olor de clor d’haver acabat segona.


—Era massa pressió.


—Però la pressió ens modela. Comences sent carbó i la pressió et converteix en un diamant.


La Nora no li va corregir les nocions errònies que tenia sobre els diamants. No li va dir que, tot i que el carbó i els diamants són tots dos carboni, el carbó és massa impur per poder-se convertir, per molta pressió que s’hi exerceixi, en un diamant. Segons la ciència, si comences com a carbó, acabes com a carbó. Vet aquí potser la veritable lliçó que et dona la vida.


Va reconduir un ble de cabells negres com el carbó en direcció a la seva cua de cavall.


—Què vols dir, Neil?


—Mai no és massa tard per perseguir un somni.


—Estic força segura que ja és massa tard per perseguir aquell somni.


—Ets una persona molt ben qualificada, Nora. Tens un grau en Filosofia...


La Nora va contemplar fixament la pigueta que tenia a la mà esquerra. Aquella piga havia passat per tots els tràngols que havia passat ella. I s’havia quedat on era, sense immutar-se. Sense deixar de ser una piga.


—No hi ha una demanda massiva de filòsofs a Bedford, Neil, si vols que et digui la veritat.


—Vas anar a la uni, et vas estar un any a Londres, i després vas tornar.


—No vaig poder triar.


La Nora no volia encetar una conversa sobre la seva mare morta. Ni tan sols sobre en Dan. Perquè en Neil havia trobat que el fet que la Nora es fes enrere en el seu casament amb en Dan amb dos dies d’antelació era la història d’amor més fascinant des de la d’en Kurt i la Courtney.


—Tots podem triar, Nora. Tots tenim voluntat pròpia.


—Si tens una visió determinista de l’univers, no.


—Però per què t’estàs aquí?


—Era aquí o el Centre de Rescat d’Animals. Aquí es cobrava més. I esclar, per la música també.


—Tu estaves en un grup. Amb el teu germà.


—Hi estava. The Labyrinths. No hauríem arribat mai enlloc.


—El teu germà ho explica molt diferent.


Això va agafar la Nora per sorpresa.


—En Joe? Com pot ser...?


—Va comprar un ampli. Un Marshall DSL40.


—Quan?


—Divendres.


—Era a Bedford?


—Si no, és que era un holograma. Com en Tupac.


Segurament havia vingut a veure en Ravi, va pensar la Nora. En Ravi era el millor amic del seu germà. Mentre que en Joe havia deixat la guitarra i se n’havia anat a viure a Londres, amb una merda de feina d’informàtic que no podia suportar, en Ravi s’havia quedat a Bedford. Ara tocava en un grup de versions que es deia Slaughterhouse Four, fent bolos pels pubs de la ciutat.


—Molt bé. És interessant.


La Nora estava força segura que el seu germà sabia que ella tenia els divendres lliures. Aquest fet va burxar-la per dintre.


—Hi estic bé, aquí.


—Però de fet no hi estàs.


En Neil tenia raó. Una malaltia de l’ànima li supurava per dintre. El seu pensament es vomitava ell mateix. La Nora va eixamplar el seu somriure.


—Vull dir que estic bé a la feina. Hi estic bé, no?, satisfeta. Neil, necessito aquesta feina.


—Ets una bona persona. Pateixes pel món. La gent sense llar, el medi ambient.


—Necessito una feina.


En Neil tornava a fer el seu posat de Confuci.


—Necessites llibertat.


—No vull llibertat.


—Això no és una organització sense ànim de lucre. Tot i que s’hi està tornant força de pressa.


—Escolta, Neil, això és pel que vaig dir la setmana passada? Que feia falta que modernitzessis les coses? Tinc unes quantes idees per fer que la gent jove...


—No —va dir ell, a la defensiva—. Aquest lloc només venia guitarres. Teoria de les Cordes, ho entens? Em vaig diversificar. Vaig fer que funcionés. El que passa és que quan les coses van malament, no et puc pagar perquè facis fugir els clients amb aquesta cara de pomes agres.


—Què?


—Em temo, Nora —va fer una pausa, aproximadament durant el temps que es triga a aixecar una destral—, que t’hauré d’acomiadar.










VIURE ÉS PATIR



El cel era ple de núvols feixucs de color de sutge, com si volguessin oferir un eco celestial als pensaments de la Nora, mentre voltava per Bedford a la recerca d’una raó per existir. La ciutat era una cinta transportadora de desesperació. El centre d’esports, amb les parets exteriors de pedra artificial, on el seu pare mort l’havia observat mentre ella feia piscines, el restaurant mexicà on havia portat en Dan a menjar fajites, l’hospital on la seva mare havia rebut el tractament.


En Dan li havia enviat un missatge de text, ahir.


Nora, trobo a faltar la teva veu. Podem parlar? D x


Ella havia dit que estava atrafegada com una boja (lol). Però era impossible enviar-li cap altre missatge. No pas perquè no sentís res de res per ell, sinó perquè ho sentia. I no es podia arriscar a fer-li mal una altra vegada. Li havia espatllat la vida. La meva vida és un caos, li havia dit ell, amb missatges de text de borratxo, poc després del suposat casament del qual ella havia fugit dos dies abans de la data.


L’univers tendeix al caos i l’entropia. Ho diu la termodinàmica bàsica. Potser també ho diu l’existència humana bàsica.


Perds la feina, i després et cau més merda a sobre.


El vent xiuxiuejava entre els arbres.


Va començar a ploure.


Se’n va anar a buscar recer en un quiosc, amb la sensació profunda —i ves per on, correcta— que les coses estaven a punt d’empitjorar.










PORTES



En l’espai d’un parpelleig calmós va veure mentalment el fantasma del seu pare, que contemplava el seu cronòmetre com si esperés que ella arribés al seu costat. La Nora va obrir els ulls i va entrar al quiosc.


—A esperar que pari de ploure? —va preguntar la dona al darrere del taulell.


—Sí. —La Nora va mantenir el cap cot. La seva desesperació creixia com un pes que era incapaç de carregar.


Hi havia un National Geographic a l’expositor.


Mentre es mirava la portada de la revista —la imatge d’un forat negre— es va adonar que això és el que era ella. Un forat negre. Una estrella moribunda, que es col·lapsa sobre ella mateixa.


El seu pare hi estava subscrit, al National Geographic. Recordava haver quedat fascinada per un article sobre Svalbard, l’arxipèlag noruec a l’oceà Àrtic. Mai no havia vist un lloc que semblés tan llunyà. Havia llegit sobre científics que feien recerca entre glaceres i fiords glaçats i frarets. Llavors, animada per la senyora Elm, havia decidit que volia ser glaciòloga.


 


 


Va veure la figura malgirbada i encorbada de l’amic del seu germà —i el seu antic company de grup—, en Ravi, on hi havia les revistes de música, absort en un article. Se’l va estar mirant una fracció de temps excessiva, perquè quan se’n va allunyar va sentir que ell deia:


—Nora?


—Ravi, hola. M’han dit que l’altre dia en Joe era a Bedford?


Un petit cop de cap.


—Sí.


—El vas, hum, tu el vas veure?


—Doncs sí.


Un silenci que la Nora va experimentar com si fos un dolor.


—No em va dir que vindria.


—Va ser només de passada.


—Està bé?


En Ravi va fer una pausa. A la Nora li havia caigut bé, i sempre havia estat un amic fidel del seu germà. Però, igual que amb en Joe, ara hi havia una barrera entre tots dos. No s’havien acomiadat amistosament. (Ell havia llançat les baquetes al terra d’una sala d’assaig i havia sortit escopetejat quan la Nora va dir que deixava el grup.)


—Em sembla que està deprimit.


Els pensaments de la Nora es van fer encara més feixucs davant la idea que el seu germà es pogués sentir com ella.


—No és el de sempre —va continuar en Ravi, amb un deix de ràbia a la veu—. Haurà de fotre el camp de la capsa de sabates on viu a Shepherd’s Bush. Perquè no va poder ser el guitarra solista d’un grup de rock amb èxit. Ara, que jo tampoc no tinc ni cinc. Tocar als pubs ja no dona, avui dia. Encara que et comprometis després a netejar els lavabos. Has netejat mai els lavabos d’un pub, Nora?


—Jo també estic passant una temporada de merda, si el que vols és que fem els Jocs Olímpics de la Misèria.


En Ravi va fer un soroll entre una tos i una rialla. La cara se li va enfosquir amb una duresa momentània.


—Sento tocar el violí més petit del món.


La Nora no estava d’humor.


—Això és per The Labyrinths? Encara?


—El grup era molt important per mi. I pel teu germà. Per tots. Teníem un tracte amb Universal. A punt. De signar. Àlbum, singles, gira, promoció. Ara podríem ser Coldplay.


—Tu no suportes Coldplay.


—Això és igual. Podríem estar a Malibú. Però en canvi: Bedford. O sigui que no, el teu germà encara no té cap ganes de veure’t.


—Jo tenia atacs de pànic. Hauria deixat penjat a tothom, tard o d’hora. Vaig dir a la discogràfica que us agafessin sense mi. Vaig acceptar d’escriure les cançons. No va ser culpa meva que estigués promesa. Estava amb en Dan. Això no es podia negociar.


—Sí, esclar. I et va anar bé?


—Ravi, això no és just.


—Just. Quina gran paraula.


La dona darrere el taulell badava la boca, amb interès.


—Els grups no duren. Hauríem sigut una pluja d’estels. Hauríem acabat abans de començar.


—Les pluges d’estels són precioses, collons.


—Au va. Encara estàs amb l’Ella, no?


—I podria estar amb l’Ella i tenir un grup d’èxit, i tenir diners. La teníem aquí, aquesta oportunitat. Just aquí. —Es va assenyalar el palmell de la mà.— Les nostres cançons eren foc pur.


La Nora va lamentar profundament corregir en silenci aquell «nostres» per «meves».


—No crec que el teu problema fos el pànic escènic. O el pànic matrimonial. Em sembla que el teu problema era el pànic a la vida.


Això li va fer mal. Aquelles paraules li van tallar l’alè.


—I a mi em sembla que el teu problema —va contra­atacar, amb la veu tremolosa— és donar la culpa als altres per la teva vida de merda.


En Ravi va acotar el cap, com si l’haguessin bufetejat. Va tornar la revista a lloc.


—Ja ens veurem, Nora.


—Dona records a en Joe —li va dir, mentre ell sortia de la botiga a parar la pluja—. Sisplau.


Va veure la portada de la revista El Teu Gat. Un de ros tigrat. Els seus pensaments eren eixordadors, com una simfonia estil Sturm und Drang, com si tingués el fantasma d’un compositor alemany atrapat a dins del cap, conjurant caos i intensitat.


La dona darrere el taulell li va dir alguna cosa que ella no va sentir.


—Perdoni?


—Ets la Nora Seed?


La dona —rossa, cabells curts, bronzejat cosmètic— estava contenta i tranquil·la i relaxada d’una manera que la Nora ja no sabia com aconseguir. Es va estintolar al taulell amb els braços en angle recte, com si la Nora fos un lèmur al zoo.


—Sí.


—Soc la Kerry-Anne. Et recordo de l’escola. La nedadora. Un supercervell. Oi que aquell profe, com es deia, el senyor Blandford, va fer una classe de tutoria sobre tu? No va dir que acabaries anant als Jocs Olímpics?


La Nora va fer que sí.


—Què, hi vas anar?


—Doncs, hum, ho vaig deixar. M’interessava més la música... en aquella època. Després, coses de la vida.


—I ara què fas, doncs?


—Estic... entre dues feines.


—Estàs amb algú, doncs? Un tio? Nanos?


La Nora va sacsejar el cap. I va desitjar que li caigués. El cap. A terra. Per no haver de tornar a tenir mai més una conversa com aquella amb desconeguts.


—Doncs no t’entretinguis. Tic-tac tic-tac.


—En tinc trenta-cinc. —Va desitjar que l’Izzy fos allà. L’Izzy no les aguantava mai, aquestes merdes.— I no estic segura de voler...


—En Jake i jo semblàvem conills, però ens en vam sortir. Dos terrors, tenim. Però val la pena, saps? És que em sento completa. Te’n puc ensenyar fotos.


—Agafo mal de cap de seguida, mirant... els mòbils.


En Dan havia volgut fills. La Nora no ho sabia. La maternitat la deixava petrificada. Era la por de tenir una depressió encara més profunda. Si no podia tenir cura d’ella mateixa, encara menys d’algú altre.


—Encara t’estàs a Bedford, doncs?


—Mm-hm.


—Em pensava que series de les que fotrien el camp.


—Vaig tornar. La meva mare es va posar malalta.


—Ai, em sap greu. Espero que ara ja estigui bé.


—Val més que me’n vagi.


—Però si encara plou.


Mentre la Nora fugia de la botiga, va desitjar no tenir al davant cap altra cosa que portes i més portes, que pogués travessar una per una i deixar-ho tot enrere.










COM SER UN FORAT NEGRE



La Nora estava en caiguda lliure i no tenia ningú amb qui parlar.


La seva última esperança era la seva antiga millor amiga, l’Izzy, que era a més de deu mil milles de distància, a Austràlia. I les coses també s’havien deteriorat, entre elles.


Va agafar el telèfon i va enviar un missatge a l’Izzy.


Hola Izzy, fa temps q no xerrem. T trobo a faltar, amiga. Seria GENIAL posar-nos al dia. X


Va afegir una altra «X» i el va enviar.


Abans d’un minut, l’Izzy havia vist el missatge. La Nora va esperar en va que apareguessin els tres punts.


Va passar per davant del cinema, on aquesta nit feien una pel·lícula nova d’en Ryan Bailey. Una comèdia romàntica de cowboys que es deia El saló de les últimes oportunitats.


La cara d’en Ryan Bailey sempre semblava que sabia coses profundes i significatives. A la Nora li havia encantat des que l’havia vist interpretar un Plató melangiós a la tele, a Els atenesos, i des que en una entrevista havia dit que havia estudiat filosofia. Se’ls havia imaginat lliurats a profundes converses sobre Henry David Thoreau entre un vel de vapor, tots dos a dins del seu jacuzzi de West Hollywood.


«Ves amb confiança en la direcció dels teus somnis», havia dit Thoreau. «Viu la vida que has imaginat».


Thoreau havia estat el seu filòsof preferit quan estudiava. Però, seriosament, qui va amb confiança en la direcció dels seus somnis? Deixant de banda Thoreau, esclar. Ell se n’havia anat a viure al mig dels boscos, sense cap contacte amb el món exterior, per seure allà tranquil·lament i escriure i tallar fusta i pescar. Però la vida segurament era més senzilla dos segles enrere a Concord, Massachusetts, que no pas la vida moderna actual a Bedford, Bedfordshire.


O potser no, no ho era.


Potser el que passava és que ella era una negada per a això. Per a la vida.


Van passar hores senceres. Volia tenir un propòsit, alguna cosa que li donés una raó per existir. Però no tenia res. Ni tan sols el petit propòsit de recollir la medicació del senyor Banerjee, perquè ja ho havia fet feia dos dies. Va provar de donar diners a un sensellar, però es va adonar que no tenia diners.


—Anima’t, maca, potser al final no passarà res —va dir algú.


Mai no passa res, va pensar. Aquest és precisament el problema.










ANTIMATÈRIA



Cinc hores abans de decidir morir, mentre començava a tornar cap a casa, el telèfon li va vibrar a la mà.


Potser era l’Izzy. O potser en Ravi havia dit al seu germà que s’hi posés en contacte.


No.


—Ah, hola, Doreen.


Una veu agitada.


—On ets?


Se n’havia oblidat completament. Quina hora era?


—He tingut un dia horrorós. Em sap molt de greu.


—Hem esperat una hora a davant del teu pis.


—Encara puc fer la classe d’en Leo quan torni. Només hi estaré cinc minuts.


—Massa tard. Ara ja és amb el seu pare, tres dies.


—Oh, em sap greu. Em sap molt de greu.


Era una cascada de disculpes. S’estava ofegant dintre d’ella mateixa.


—Sincerament, Nora, en Leo s’ha estat rumiant que potser vol deixar-ho.


—Però és que és tan bo...


—Li ha agradat molt, fer classes amb tu. Però ara està massa enfeinat. Exàmens, col·legues, futbol. Alguna cosa ha de petar...


—Té talent de debò. Li estic fent tocar Chopin, per l’amor de Déu. Sisplau...


Un sospir molt, molt profund.


—Adeu, Nora.


La Nora es va imaginar que el terra se li obria sota els peus, que l’enviava a través de la litosfera, i a través del mantell, i que no s’aturava fins que arribava al nucli intern, comprimida en un metall dur i sense sentiments.


 


 


Quatre hores abans de decidir morir, la Nora es va trobar el seu veí ancià, el senyor Banerjee.


El senyor Banerjee tenia vuitanta-quatre anys. Era fràgil, però tenia una mica més de mobilitat des que li havien operat el maluc.


—Quin mal temps que fa, eh?


—Sí —va murmurar la Nora.


L’home es va mirar el seu parterre.


—Però els iris ja comencen a sortir, en canvi.


Ella es va mirar els grapats de flors morades, i va forçar un somriure mentre es preguntava quin possible consol podien oferir.


El senyor Banerjee tenia els ulls cansats, rere les ulleres. Era a la porta de casa seva, remenant per trobar les claus. Amb una ampolla de llet en una bossa de plàstic, que semblava que pesava massa per a ell. Era poc corrent veure’l fora de casa. Una casa que ella havia visitat el seu primer mes vivint al carrer, per ajudar-lo a configurar el compte d’una botiga de queviures en línia.


—Ah —li va dir ara el senyor Banerjee—. Tinc bones notícies. Ja no necessito que em vagi a buscar les pastilles. El noi de la farmàcia ha vingut a viure aquí a prop i diu que ja me les portarà ell.


La Nora va provar de respondre, però no li sortien les paraules. Va fer que sí amb el cap.


El senyor Banerjee va aconseguir d’obrir la porta, i llavors la va tancar, un cop a dins del santuari que havia dedicat a la seva estimada esposa morta.


Ja estava. No la necessitava ningú. Era supèrflua per a l’univers.


Un cop a dins del seu pis, el silenci era més fort que cap soroll. L’olor de menjar de gat. Un bol que havia deixat per a en Voltaire, mig consumit.


Es va servir un got d’aigua i es va empassar dos antidepressius, i va contemplar la resta de pastilles, mentre es feia preguntes.


Tres hores abans de decidir morir, tenia tot el seu ésser adolorit de recança, com si la desesperació del seu pensament també se li manifestés al tors i als membres. Com si hagués colonitzat fins a l’última part de la seva persona.


Com si li recordés que tothom estaria millor sense ella. T’acostes a un forat negre i l’atracció gravitacional t’arrossega cap a la seva realitat desolada i fosca.


Aquell pensament era com un turment mental inacabable, una cosa massa incòmoda per poder-la suportar, però massa forta per poder-la evitar.


La Nora va repassar les xarxes socials. Cap missatge, cap comentari, cap nou seguidor, cap petició d’amistat. Estava feta d’antimatèria, amb autocompassió afegida.


Va entrar a Instagram i va veure que tothom havia esbrinat com s’havia de viure, tret d’ella. Va penjar una actualització plena de divagacions al Facebook, que ja pràcticament ni tan sols feia servir.


Dues hores abans de decidir morir, va obrir una ampolla de vi.


Antics llibres de text de filosofia se la miraven, mobiliari fantasma dels seus dies d’universitat, quan la vida encara comptava amb alguna possibilitat. Una iuca i tres cactus petits i rabassuts en uns testos. Es va imaginar que ser una forma de vida no cognitiva asseguda dins d’un test tot el dia segurament era una existència molt més fàcil que la seva.


Es va asseure al davant del petit piano elèctric però no va tocar res. Va pensar en quan seia al costat d’en Leo mentre li ensenyava el Preludi en mi menor de Chopin. Moments feliços que es poden convertir en dolor, al cap del temps.


Un tòpic habitual dels músics vells era que en un piano no hi havia cap nota equivocada. Però la seva vida era una cacofonia sense sentit. Una peça que hauria pogut agafar alguna direcció meravellosa, però que ara no anava absolutament enlloc.


El temps va transcórrer. La Nora contemplava el buit.


Després del vi, es va adonar d’una cosa amb una claredat total. No estava feta per a aquesta vida.


Cada moviment havia estat un error, cada decisió un desastre, cada dia una retirada que l’allunyava de qui s’havia imaginat que seria.


Nedadora. Música. Filòsofa. Esposa. Viatgera. Glaciòloga. Feliç. Estimada.


Res.


Ni tan sols havia pogut ser «propietària d’un gat». O «professora de piano una hora a la setmana». O «ésser humà capaç de mantenir una conversa».


Les pastilles que s’havia pres no funcionaven.


Es va acabar el vi. Tota l’ampolla.


—Et trobo a faltar —va dir a l’aire, com si els esperits de totes les persones que havia estimat fossin amb ella a la sala d’estar.


Va trucar al seu germà i va deixar un missatge de veu quan ell no va agafar el telèfon.


—T’estimo, Joe. Només volia que ho sabessis. No hauries pogut fer-hi res. És un problema meu. Gràcies per ser el meu germà. T’estimo. Adeu.


Va començar a ploure una altra vegada, i ella es va quedar allà asseguda, amb les persianes amunt, contemplant les gotes d’aigua als vidres.


Eren les onze i vint-i-dos minuts.


Només sabia una cosa amb certesa absoluta: no volia arribar a l’endemà. Es va aixecar. Va trobar un bolígraf i un tros de paper.


Era, va decidir, un molt bon moment per morir.









​


Benvolgut Qui Siguis,


 


Vaig tenir totes les oportunitats per fer alguna cosa a la vida, i les vaig espifiar absolutament totes. Gràcies a la meva indolència i mala fortuna, el món s’ha desentès de mi, i per tant té tot el sentit que jo ara em desentengui del món.


 


Si em semblés que seria possible quedar-me, em quedaria. Però no m’ho sembla. I per tant no puc. Faig que la vida de la gent sigui encara pitjor.


 


No tinc res per donar. Em sap greu.


 


Sigueu amables els uns amb els altres.


 


Adeu,


Nora









00:00:00


Al començament la boira era tan intensa que no podia veure res més, fins que a poc a poc va veure aparèixer unes columnes a cada banda. Era en un camí, una mena de columnata. Les columnes eren del color de la substància grisa del cervell, amb esquitxos de color blau brillant. Els vapors boirosos van escampar, com uns esperits que no volguessin ser observats, i va emergir una forma.


Una forma sòlida, rectangular.


La forma d’un edifici. De la mida d’una església o d’un supermercat petit. Tenia una façana de pedra, del mateix gris que les columnes, amb una porta central de fusta molt gran, i un teulat amb aspiracions de grandesa, amb detalls intricats, i un rellotge grandiós al capcer principal, amb números romans pintats de negre i les manetes que assenyalaven la mitjanit. Finestres amb arcs, altes i fosques, envoltades de maons de pedra, puntuaven la façana principal, equidistants entre elles. La primera vegada que se les va mirar, li va semblar que només hi havia quatre finestres, però un moment després n’hi havia clarament cinc. Va pensar que es devia haver descomptat.


Com que no hi havia res més al voltant, i com que no tenia enlloc més on anar, la Nora s’hi va dirigir cautelosament.


Es va mirar què indicava el seu rellotge digital.


00:00:00


Mitjanit, com ja li havia dit el rellotge del capcer.


Va esperar que arribés el següent segon, però no va arribar. Ni tan sols quan es va acostar a l’edifici, ni tan sols quan va obrir la porta de fusta, ni tan sols quan va entrar a dintre, el seu rellotge digital no va canviar. O se li havia espatllat el rellotge, o s’havia espatllat el temps. En aquelles circumstàncies, podia ser qualsevol de les dues coses.


Què passa?, es va preguntar. Què coi està passant?


Potser aquell lloc li donaria alguna resposta, va pensar, mentre hi entrava. El lloc estava ben il·luminat, i el terra era de pedra clara —entre un groc lleuger i un marró de pèl de camell, com el color de la pàgina d’un llibre vell— però les finestres que havia vist a fora no hi eren pas, a dintre. De fet, encara que només havia fet unes quantes passes endavant, ja no podia veure les parets en absolut. Tot el que hi havia eren lleixes de llibres. Passadissos i passadissos de prestatgeries, que arribaven fins al sostre i es bifurcaven a partir del corredor ample i obert pel qual caminava la Nora. Va tombar per un dels trencants i es va aturar per contemplar amb perplexitat aquella quantitat aparentment inacabable de llibres.


Hi havia llibres a tot arreu, sobre lleixes tan primes que tant per tant podrien haver estat invisibles. Els llibres eren tots verds. Verds en múltiples tons i gradacions. Alguns d’aquells volums eren d’un verd pantà tèrbol, alguns d’un chartreuse clar i brillant, alguns d’un maragda viu i d’altres del matís verdejant de la gespa a l’estiu.


I ara que li havia vingut al cap la gespa a l’estiu: tot i el fet que els llibres semblaven vells, l’aire de la biblioteca es notava fresc. Feia una olor luxuriant, d’herba, d’aire lliure, no es notava pas l’aroma polsosa d’antics volums.


Les prestatgeries semblava ben bé que no s’acabessin mai, rectes i llargues cap a un horitzó llunyà, com línies que indicaven el punt de fuga d’una perspectiva en un treball escolar de dibuix, trencada només per algun passadís ocasional.


Va triar un passadís a l’atzar i va enfilar-hi. Al trencant següent, va tombar cap a l’esquerra i es va perdre una mica. Va buscar una sortida, però no va trobar-ne cap senyal. Va provar de desfer les seves passes fins a l’entrada, però era impossible.


A la fi, va haver d’arribar a la conclusió que no trobaria la sortida.


—Això no és normal —va dir-se, per trobar confort en el so de la seva veu—. No és gens normal.


La Nora es va aturar i es va acostar a alguns dels llibres.


No hi havia títols ni noms d’autors que adornessin els lloms. Deixant de banda la diferència de matís del color, l’altra única diferència era la mida: els llibres tenien una alçada similar, però variaven molt de gruix. Alguns tenien lloms de tres dits de gruix, d’altres significativament menys. Un o dos no eren gaire més que pamflets.


Va allargar la mà per agafar un dels llibres; en va triar un de mida mitjana, d’un color olivaci una mica apagat. Semblava una mica polsós i gastat.


Abans d’haver-lo pogut treure de la lleixa, va sentir una veu darrere seu i va fer un salt.


—Ves amb compte —va dir la veu.


I la Nora es va girar per veure qui hi havia.










LA BIBLIOTECÀRIA



—Sisplau. S’ha d’anar amb compte.


La dona havia aparegut aparentment del no-res. Vestida amb elegància, amb els cabells curts i grisos i un jersei de coll alt de color verd tortuga. Seixanta anys, són els que li hauria posat la Nora.


—Qui és vostè?


Però abans que hagués acabat de fer la pregunta, es va adonar que ja sabia la resposta.


—Soc la bibliotecària —va dir la dona, amb coqueteria—. Vet-ho aquí.


La seva cara expressava una saviesa amable però severa. Els mateixos cabells grisos i curts que havia dut sempre, una cara que tenia exactament el mateix aspecte que sempre havia tingut al cap de la Nora.


Perquè just al seu davant, hi havia la seva antiga bibliotecària de l’escola.


—Senyora Elm.


La senyora Elm va dir, amb un somriure prim:


—Potser.


La Nora va recordar aquelles tardes plujoses, quan jugaven a escacs.


Va recordar el dia que havia mort el seu pare, quan la senyora Elm li va donar la notícia amb delicadesa, a la biblioteca. El seu pare havia mort de sobte, d’un atac de cor, mentre era al camp de rugbi de l’internat per a nois on feia classe. La Nora va quedar insensible aproximadament mitja hora, mentre contemplava inexpressivament la partida d’escacs inacabada. La realitat era senzillament massa gran per poder-la absorbir d’entrada, però després l’impacte va ser fort i lateral, va fer-la sortir del camí que coneixia. S’havia abraçat amb força a la senyora Elm, plorant amb la cara enterrada al seu jersei de coll alt fins que li va quedar ben encetada per la fusió de les llàgrimes i la tela acrílica.


La senyora Elm l’havia abraçat, li havia acariciat i allisat el clatell com a una criatura, sense oferir-li llocs comuns o falsos consols o cap altra cosa que una genuïna preocupació. Recordava la veu de la senyora Elm que li deia tota l’estona:


—Les coses aniran millor, Nora. Tot s’arreglarà.


La seva mare va trigar una hora abans no va venir-la a buscar, amb el seu germà drogat i insensible al seient del darrere. I la Nora es va asseure al davant, al costat de la seva mare, muda i tremolosa, i li va dir que l’estimava, però no va sentir cap resposta.


—Què és aquest lloc? On soc?


La senyora Elm li va mostrar un somriure molt formal.


—Una biblioteca, esclar.


—No és la biblioteca de l’escola. I no té sortida. Estic morta? Això és l’altra vida?


—No ben bé —va dir la senyora Elm.


—No ho entenc.


—Doncs deixa-m’ho explicar.










LA BIBLIOTECA DE LA MITJANIT



Mentre parlava, els ulls de la senyora Elm van cobrar vida, fent pampallugues com fan els bassals a la llum de la lluna.


—Entre la vida i la mort hi ha una biblioteca —va dir—. I a dins d’aquesta biblioteca les lleixes no s’acaben mai. Cada llibre et dona l’oportunitat de provar una altra vida que hauries pogut viure. Per veure com haurien estat de diferents les coses si haguessis pres altres decisions... Hauries fet alguna cosa d’una altra manera, si haguessis tingut l’oportunitat d’esmenar allò de què t’has penedit?


—O sigui, estic morta? —va preguntar la Nora.


La senyora Elm va sacsejar el cap.


—No. Escolta amb atenció. Entre la vida i la mort. —Va fer un gest vague passadís amunt, cap al lluny.— La mort és a fora.


—Doncs jo hauria d’anar cap allà. Perquè vull morir. —La Nora va començar a caminar.


Però la senyora Elm va sacsejar el cap.


—La mort no funciona d’aquesta manera.


—Per què no?


—Tu no vas cap a la mort. La mort ve cap a tu.


Es veu que fins i tot la mort era una cosa que la Nora no podia fer com cal.


Era una sensació familiar. Aquella sensació d’estar incompleta en absolutament tots els sentits. El trencaclosques inacabat d’un ésser humà. Incomplet en la vida i incomplet en la mort.


—Doncs per què no estic morta? Per què no ha vingut cap a mi, la mort? Li he enviat una invitació ben clara. Jo volia morir. Però soc aquí, encara existeixo. Encara soc conscient de les coses.


—Mira, si t’ha de fer sentir millor, és molt possible que estiguis a punt de morir. La gent que passa per la biblioteca generalment no s’hi està gaire, ni per una ni per l’altra banda.


Quan hi pensava —i cada cop hi havia pensat més—, la Nora només era capaç de pensar en ella mateixa en referència a totes les coses que no era. Les coses que no havia estat capaç d’esdevenir. I la veritat era que hi havia un munt de coses que no havia pogut ser. Les recances que es repetien permanentment dins del seu cap. No he arribat a ser nedadora olímpica. No he arribat a ser glaciòloga. No he arribat a ser la dona d’en Dan. No he arribat a ser mare. No he arribat a ser la cantant de The Labyrinths. No he arribat a ser una persona veritablement bona o veritablement feliç. No he arribat a tenir prou cura d’en Voltaire. I ara, en última instància, ni tan sols havia arribat a morir-se del tot. Era patètic, la veritat, la quantitat de possibilitats que havia malbaratat.


—Mentre la Biblioteca de la Mitjanit es mantingui dempeus, Nora, estaràs preservada de la mort. Ara has de decidir com vols viure.
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