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			Pour tous les amis que j’ai laissés dans la France après chaque séjour, sud et nord.

		

	
		
			Autor 
Presentación

			Yo, Pedro Sevylla de Juana, después de todo lo vivido, al acercarme al límite de mi búsqueda, me descubro en la entrañable encrucijada elíptica de la biblioteca personal y familiar. Ahí reposan muchos de los libros que leí o consulté a lo largo de la vida. Dos mil seiscientos veinticuatro en el último recuento. La mayoría fueron comprados a modo de coleccionista, aquí y allá a libreros de segunda mano. Por lo que pueden estar dedicados o contener anotaciones útiles. Los menos, no obstante, numerosos, forman parte de la obra de grandes autores ibéricos e iberoamericanos. Los amigos de ambos continentes han ido añadiendo sus publicaciones. Hay una buena representación de ejemplares en francés, catalán e italiano. Destacan por su tamaño los dedicados a la pintura, láminas preciosas mostrando cuadros con gran fidelidad, maestros y museos de diversos países. En gran formato y grosor están, El templo de Salomón y Dios arquitecto, de J.B. Villalpando, como tesoros magníficos. Y más, mucho más, muchos más. Ignoro cuántos ausentes regalé, y cuántos de los prestados no fueron devueltos, porque su hueco era ocupado a los pocos días.

			Tiempo y espacio, las historias leídas con provecho y satisfacción, van mezclándose en el recuerdo hasta formar otras nuevas confusas, laberinto sin hilo que convierte en salida a la entrada. Me tranquiliza saber que, mientras queden ejemplares de mis libros impresos o digitales, permaneceré aquí. Entusiasmado por la excelente difusión que está teniendo mi último argumento publicado, y la progresión evidente de los nietos, las dificultades actuales se suavizan. Mis escritos van detrás de la biografía, acompañándola, explicándola y, acaso, justificándola. Las debilitadas condiciones síquicas y físicas obligan sin remedio. Son setenta y siete años los cumplidos cuando la facilidad de concentración se diluye, apareciendo la pérdida de memoria reciente y, con frecuencia, de la antigua. El pensamiento queda frenado por la búsqueda infructuosa del recuerdo, palabras concretas y hechos ocurridos. Episodios de la niñez en Valdepero y Palencia, acuden raudos a mi búsqueda, trayéndome una verdad recién elaborada. La memoria del amado Brasil se disuelve en la distancia. Las dificultades de visión, después de tres cirugías, no me permiten leer ni escribir más allá de lapsos más o menos breves. Lo que ha sido fundamental en mi vida, deja de serlo. Doy a conocer, ahora, este trabajo de ficción, donde los personajes son meramente imaginarios. Escrito hace tiempo, Dos días de boda en Francia, hace el número treinta y uno de los publicados por mí. Aseguro que me complace contemplado en el conjunto, siendo un valioso colofón para mi obra.

			Blog literario: https://pedrosevylla.com

			Pour tous les amis que j’ai laissés dans la France

			après chaque séjour, sud et nord.

		

	
		
			1
Nosotros, los García Movellán

			Varias veces cuestioné nuestra presencia en la boda del hijo de Odile. A mi entender, no daba para tanto una relación intermitente, fruto del favor recíproco más que de la verdadera amistad. Pero Isabel, mi esposa, me recordó que, aún no sospechaban los Movellán la existencia de los García, cuando ella ya era íntima de Odile, tuteando a los padres y al tío Armand. La amistad, en su relato minucioso, viene de antiguo. Se remonta el primer contacto al verano de mil novecientos sesenta. Estudiaba Isabel en el colegio más prestigioso de Valladolid, donde se forman las jóvenes que cuentan en sociedad, una sociedad restringida, exclusiva, integrada por personas conocidas a causa de la cantidad y calidad de sus propiedades. Era alumna del liceo en cuyas aulas, aquellas adolescentes poseedoras de un nombre y, sobre todo, de un apellido, se preparaban para el ejercicio de funciones tan primordiales como la de esposas de hombres distinguidos, o madres de vástagos atendidos por niñeras de uniforme. Recibían una base cultural sólida, y un brillante barniz de elegancia que las capacitaban para edificar el correspondiente hogar acogedor y respetado. Nueva familia en la que las apariencias suelen ser más apreciadas que la realidad. La profesora de francés —hermosa señora que conocí por estar casada con otro ingeniero de mi empresa— facilitó, a las alumnas que quisieran escribirse con ellas, los nombres y direcciones de estudiantes de la Bourgogne, que, en una institución muy estimada, aprendían castellano como segunda lengua.

			Tal era el caso de Odile, con quien Isabel, por puro azar como queda reflejado, comenzó a cartearse. De la afinidad descubierta en las irregulares misivas –cada una realizaba el dificultoso ejercicio de escribir en la lengua de la otra– nació en ambas el deseo de conocerse. Acompañaron sus padres a la muchacha francesa en el primer viaje, y se comprende, pues acababa de cumplir quince años, siendo, por añadidura, hija sola. Cerciorados de la idoneidad del entorno, regresaron ellos a Francia dos días más tarde. Encontrándose la adolescente, de pronto, con una libertad impensada. Sometida de continuo a una férula demasiado rígida, las riendas sueltas del país extranjero, llevadas por la nueva familia, ni se notaban. Un mes pasó entre la finca de El Pinar y la casa de la calle Duque de la Victoria, en Valladolid. Tiempo suficiente, a la vista de los resultados, para hacer buenas migas con un joven que frecuentaba a los Movellán. Cuatro años tardé yo aún en conocer a Isabel. Así que tenía razón mi esposa. Una arraigada camaradería justificaba nuestra presencia en lugar tan remoto, rodeados de gente extraña.

			Isabel y yo comenzamos a salir juntos por pura casualidad, pues de haber sucedido los hechos de manera lógica, mi novia hubiera sido Ana Gamazo, la íntima amiga. En casa de Ana me encontraba ayudando a mi padre, encargado por el suyo de renovar la instalación eléctrica. No frecuentábamos los mismos ambientes, pero el meollo de la ciudad se reduce a ocho o diez calles, cuatro plazas, un paseo y el parque. Resulta explicable que, al ver a Ana en el espléndido comedor, cambiando de lugar un cuadro, estuviera seguro de haberme cruzado con ella en múltiples ocasiones, y de haberla mirado, hembra deseable, con escrutadores ojos de macho.

			—Joven —dijo su madre, que la acompañaba activa— díganos, usted que no está influido por la rutina, cuál de las dos pinturas causa mejor efecto en este rincón.

			El mismo tamaño, marcos parejos en color y anchura, estoy por asegurar que el mismo autor francés. Uno de ellos representaba una escena campestre titulada déjeuner sur l´herbe. El otro explicaba su asunto en un salón con piano y bailarina. De título danseuse, una muchacha plegada sobre sí misma, componía un hermoso gesto mil veces repetido. Al parecer, en trance de recibir los aplausos del público tras una perfecta ejecución.

			—El que usted sostiene en sus manos, señora, actúa de espejo, al mostrar una actividad que bien pudiera desarrollarse en esta misma sala. El que sujeta la señorita abre una ventana al exterior, a los espacios despejados y a las actividades ajenas. Siendo los dos adecuados como sin duda lo son, teniendo ambos cabida, personalmente me inclino por la colación en el césped. —Me escuché sorprendido mientras salía esta parrafada de mis labios, cargada de afectación y diplomacia.

			—¿Ves, mamá!, tiene razón. Es lo mismito que yo te decía.

			— No se hable más, Anita. Tú y este joven tan juicioso me habéis convencido.

			Me agradó la forma de ser de la hija, natural y desenvuelta. Nos presentamos corteses, pero con evidente satisfacción: Juan y Ana, perfectamente encantados de haberse conocido. Tras lo cual, sin más demora, volví a introducirme de lleno en la tarea, contento de haber salido airoso del examen. Estudiaba yo, por aquel entonces, el último año de carrera. Pronto iba a ser ingeniero industrial en la rama de electricidad. Especialidad que mi padre dominaba, asentado en la modesta empresa creada por él, a partir de una herencia ajustada y algunos ahorros. Claro está, levantada día a día con la materia prima de su esfuerzo incansable. Es cierto, yo colaboraba con él o lo entorpecía, no sé muy bien. Sucedía en los días sin clase, cuando regresaba a Valladolid para practicar a su lado y aprender de su dominio práctico.

			Trabajar con mi padre me servía de experiencia insustituible, una clara ventaja sobre los compañeros de aula. Con esa mirada hacía yo ver la cuestión, para que me permitiera acompañarlo en algunos trabajos de sábados o festivos. Se mostraba él renuente a tales asistencias, por temor a alejarme de la estimada teoría, previa siempre a la práctica y, en verdad, la mayor carencia del progenitor.

			La hija del dueño de la vivienda, la bella, simpática y abierta Ana. A quien poco después encargaron mostrarme un cuadro eléctrico de interruptores, resolvía en esos momentos su aseo personal. Actividad perentoria que la obligó a delegar la tarea en su amiga Isabel. La chica conocía la casa a la perfección, y esperaba a Ana para salir de paseo. De rostro agradable y pelo rubio, resultó ser alegre y expansiva. Una chica como había muchas, con un exterior configurado centímetro a centímetro por la moda. De su mirada se desprendían, al parecer sin ella saberlo, una bondad ingenua y, no obstante, algo pícara. Todo ello sazonado con una dulzura muy femenina salpicada de un toque agraz, como de pámpano tierno. Méritos atrayentes que, combinados en la justa proporción, resultan capaces de producir violentas sacudidas en los corazones de muchachos poco duchos en asuntos femeninos. Y ese era mi caso.

			Bajamos al sótano y, al tiempo de mostrarme el cuadro empotrado en la pared del cuarto de máquinas, hablamos de naderías. Ah, las naderías… Esas bagatelas en algunos trances cobran una importancia esencial. Esperó ante la puerta entornada, mientras manipulaba yo los distintos enchufes e interruptores. No debió de considerarme muy diestro, porque me llegó su risa contenida tras recibir mi mano izquierda una descarga carente de peligro. Ocurrió que me puse nervioso, realicé una sencilla maniobra de manera opuesta a lo establecido en las normas, y no me atreví a explicárselo. El caso es que, en el camino de vuelta al vestíbulo principal, subiendo escaleras y recorriendo un pasillo que hubiera deseado interminable, aunque cruzamos tan solo unas pocas frases, establecimos una corriente de simpática complicidad. Conectamos, por decirlo en términos profesionales.

			Quiso comprobar con sus ojos el alcance del accidente, y tomó con delicadeza la mano que suponía dañada. Al no percibir señal alguna pensó que la embromaba, mostrando la otra. Al ver las dos abiertas, simétricas e intactas, quedó tranquila. Ignoro la iniciativa que tuve para arreglármelas así de bien, ya que soy tímido por naturaleza. Creo que logré causar buena impresión, pues al salir con su amiga se despidió como si fuéramos viejos conocidos. Imagino que Ana haría a Isabel alguna pregunta relativa a mi identidad. Lo pienso, porque la respuesta dada me convertía en asiduo de una conocida tertulia literaria. En concreto de la que un grupo de aficionados al teatro, celebraba en una cafetería abierta junto a Fuente Dorada. Cosa falsa y bien falsa. Al instante temí que esa orientación pudiera confundir a Ana, haciéndola creer que habíamos llegado a hablar en profundidad de asuntos serios.

			El próximo movimiento se deslizó por la fácil pendiente iniciada. No tuve más que anotar el número de teléfono escrito en el propio aparato, unos centímetros más abajo del colgador, en el centro mismo del disco giratorio. Lo embarazoso se presentó el domingo siguiente a la hora de la comida. La sabía convidada, y no por una confidencia o aviso interesado que ella me hiciera. Lo entresaqué de la conversación mantenida a lo largo del pasillo que yo deseaba carretera a Palencia, a Santander, barco sobre el Cantábrico hasta Brest, hasta Plymouth, hasta las Hébridas o Islandia. Isabel estaba en el elegante comedor de la amiga. El mismo donde, gracias a mí, el cuadro colgado en la pared mostraba un pedazo de edén, y a tres damas en compañía de algunos caballeros tomando un refrigerio.

			Tembloroso como una hoja a merced del viento, sin tener la menor idea de lo que iba a decir, haciendo de tripas corazón la llamé. Una criada, a juzgar por el tono respetuoso de la voz, tomó el recado. A pesar de no tener ninguna confianza en que quisiera ponerse, pude oír su voz cristalina al pronunciar mi nombre con alegría no disimulada. Espero no haberte cortado el viaje del tenedor a la boca, dije sin saber lo que decía. No, están sirviendo los aperitivos, y se toman de pie en el vestíbulo. Es solo un momento, añadí. Quería preguntarte por donde vas a estar esta tarde para hacerme el encontradizo. Vamos a ir al Calderón, pero antes tomaremos algo por ahí. Date una vuelta, a lo mejor nos vemos. Al término, oí que Ana quería agradecerme el apoyo de su opinión sobre el cuadro, y así me lo dijo Isabel. Percibí en la educación del servicio una muestra de la casa y de sus habitantes, gente de posibles sin lugar a dudas.

			Tampoco nosotros andábamos descalzos. A su constructora de renombre oponía yo nuestra empresa de dos operarios: un aprendiz y mi propio padre. A su palacete enfrentaba nuestra casa con patio y anexo, situada en una calle secundaria. A su vasta finca, podría yo haber opuesto la antigua vivienda del pueblo —paredes de adobe sobre cimientos de piedra— y las diez obradas de vega. Claro que había sido vendido todo ello para comprar la propiedad del barrio de Las Delicias. Por último, enfrentaría a su histórico Movellán nuestro medieval García, mucho más difundido, amplísima familia. De una manera o de otra lograba establecer el equilibrio. Incluso en acentos se igualaban nuestros apellidos, uno por cada lado.

			Comprendí al instante la trivialidad de argumentos tan prosaicos, porque a la hora de la verdad el que contaba era yo. Excelente hijo, sería buen esposo. No, no quedaban cojas mis aspiraciones respecto al futuro. Dedicaría todo mi esfuerzo a disponer, para mi compañera, el bienestar como yo lo entendía: un buen pasar enmarcado en protección y cariño. Para muestra bastaba un botón. En unos meses me convertiría en ingeniero superior con las mejores calificaciones. Habiendo presentado una solicitud de empleo, en la fábrica de automóviles radicada en la ciudad.

			Algo de cierto llevaban mis presunciones. Cumpliendo por completo las expectativas filiales y paternas, a finales de junio obtuve el título y, en el mes de septiembre, me llamaron de la factoría para someterme a una selección larga, enrevesada y dificultosa. Un triunfo más del trabajo desarrollado con deleite, de la firme dedicación a lo que satisface. Alcancé el número uno entre más de cincuenta seleccionados, y me dieron un destino envidiable en la sección de prototipos. Logré saber por uno de los examinadores, que me diferenciaba de los otros el conocimiento práctico, que yo poseía debido a lo aprendido de mi padre. El lugar de trabajo era un taller de reducidas dimensiones, laboratorio pulcro sumido en un silencio relajante, rodeado de despachos. Situado a cien metros de las instalaciones principales, quedaba muy cerca de un concesionario de la misma marca, en cuya cafetería solían desayunar los compañeros.

			Observando los coches nuevos expuestos allí para la venta. Comparándolos con los accidentados que esperaban reparación, analizando el resultado de los distintos choques, su destrozo, experiencia aprovechable en mi trabajo, conocí a Benito Rivero, dueño de la concesión. Vi en él a un empresario hecho día a día desde el mecánico más rudimentario, llave de tuercas y una afición desmedida. Había ido creciendo merced a su tesón y a las condiciones favorables del mercado. Deseoso de explicar la dura trayectoria seguida hasta llegar a la holgada posición en que se encontraba, y de hacerlo a alguien que hablara su propio idioma y lo entendiera, se explayó en dos o tres ocasiones de las que nació una creciente amistad. No detenía su esforzada carrera. Satisfaciéndole lo obtenido, veía aún lejos la meta. Se debía a tres herederos, y quería dejar situados a los tres. Pretendía lo imposible. Que los tres empezaran en la cota que él alcanzase, tomando el relevo. Eso le obligaba a proseguir una lucha sin descanso. Su esposa, ahorradora y sacrificada, empujó siempre el carro del mismo lado que el hombre, de modo que, el mundo entero hubieran movido juntos, valles y montañas, ríos caudalosos y volcanes activos.

			Para que los asuntos familiares vayan bien, los hijos han de encontrarse a sí mismos en los padres, los padres han de hallarse a sí mismos en los hijos. Lo sé por experiencia. Virtudes que se consideran irrenunciables se trasvasan, la abnegación, la perseverante defensa de la familia, la laboriosidad, la honestidad de acción. Sus dos muchachotes, fuertes y engreídos —los conocí en esos días— ignoraban con cuánto empuje se encarrila la vida, con cuánto deseo de superación. Habían sacado un título universitario a trancas y barrancas, y sus manos, perfectamente cuidadas, parecían ajenas a la grasa de los motores y al esfuerzo físico. El padre era consciente de la carencia de entusiasmo de sus vástagos, de la falta de aspiraciones, de ensueños, de ilusiones. Por ello sufría. Mas los hijos, en cuanto se refiere a las dificultades, vivían en permanente inconsciencia. Confiaban en la habilidad del porvenir para acomodarse a su propio paso cansino.

			La pequeña era aún adolescente, y no apuntaba intenciones claras. Comprobé que el proyectado desarrollo empresarial, más la ambición cultivada, unidos, lo desasosegaban haciéndole infeliz. Así que, en mi interior sensible, sentí lástima de aquel hombre envidiado.

			Por entonces —efecto de la famosa ley de la oferta y la demanda— debido a una fabricación insuficiente, que no había previsto el aumento desusado de las peticiones, el hoy sencillo hecho de adquirir un coche se convertía en una prolongada aventura. En la época dorada a que me refiero, de feliz recuerdo para los vendedores mediocres, la compra se iniciaba por la solicitud de modelo, sin precisar versión, equipamiento o color. Aspectos que se concretarían unos meses después cuando la entrega se hiciera efectiva. Pues bien, en circunstancias tales, mi mediación ante el concesionario amigo hizo que el padre de Isabel, la muchacha con quien salía yo de manera regular y asidua, recibiera su vehículo de forma casi inmediata. Ingeniándomelas para que supiera que era yo el artífice del milagro.

			—Los amigos de don Juan García Cabeza, lo son también de esta humilde casa. –Algo así debió de manifestar el antiguo mecánico, quien a mi ruego lo atendió en persona, dándole bastante jabón y un trato excelente. Posiblemente, inesperado.

			Me imagino a Benito Rivero pronunciando una frase tan contundente, al referirse a mí que soy Juan García. Eficaz o no, lo constatado es que, a partir de aquel momento, el futuro suegro me consideró un joven digno de confianza, capaz de salir adelante sin ayuda y, por tanto, apropiado acompañante de su hija. Estoy convencido. Nuestro incipiente noviazgo contaba ya con su aprobación tácita, e Isabel, que se temía mayores contratiempos, fue feliz por entero. De mí no hablemos, sin saber por qué, soslayada Ana por el destino, había yo depositado en Isabel mi caudal de proyectos. Toda mi capacidad de aventura. Encontrando en ella el verdadero y único sentido de la existencia. El brillo cálido de sus pupilas, el rictus cambiante de sus labios mimosos, el gesto suave y distendido de niña que se sabe amparada, a resguardo de cualquier peligro, y su caminar acompasado a mi tranco, me situaban, cuando iba con ella, en los senderos que conducen a los arrabales del Paraíso. Un paraíso visible y palpable.

			No se oponía el padre con claridad a lo nuestro, una relación incipiente que aún tenía fácil interrupción. No se enfrentaba de manera visible, eso era todo. Pero tampoco contábamos con su beneplácito. El acaudalado prohombre no allanaba el sendero al pretendiente advenedizo. Nada más se abstenía de situar estorbos en nuestro progreso afectuoso. Donde no había otra cosa que pasividad, Isabel y yo veíamos aceptación comprometida. Podía tratarse de una añagaza su proceder. Quizá en su interior esperase el hombre que el amor, sin lucha, no enraizara de modo conveniente o lo hiciera en superficie, con cierta debilidad. Rostro impenetrable, no daba pistas palmarias. Me turbaba yo en su presencia, es cierto. Lo veía tan grave y preciso en su hablar, tan seguro de sí, tan fuerte, que me comparaba con él, y mi valor decrecía hasta situarse a ras de suelo, a un metro por debajo de la tierra. Su mirada, a veces dura, a veces cándida, me desarmaba de mi escaso bagaje mundano, quedando yo a su merced, sin saber a qué atenerme. Cuestión de tiempo, me decía. Acortaré distancias. Pero calle mi boca y sea él quien se dibuje. En el vecino retazo de su conducta hay substancia, muestra bastante de su forma de ser. La anécdota lo definirá con matices que los calificativos no aportan en modo alguno.

			Respecto al que iba a ser mi suegro en cuanto se descuidara una pizca, yo poco sabía. Me costó tiempo hacerme una idea que me diera indicios acerca de su conducta posterior. Años llevábamos casados cuando Isabel me contó, quizá porque venía a cuento, un episodio que relaciona a su padre con uno de los pastores de la finca. Tratábase de un joven tan amoroso de la hija del dueño, como los zagales de las églogas lo eran de las bucólicas pastoras. Tanto amor albergaba su corazón, que no cedía en los agasajos y miradas dolientes cuando la joven visitaba la casa de campo. Buscando darle una lección correctora, o por razones que aun hoy se me ocultan, propuso el hacendado al gañán un juego muy simple. Debían tirar a lo alto una moneda, observando la posición que tomaba en el suelo. De mostrar la cara del Jefe del Estado y Gobierno, caudillo de España por la gracia de Dios, el padre de Isabel se comprometía a entregar al encariñado la propiedad del rebaño que a diario apacentaba –una porción separada del grueso, que ya había subido a los corrales de verano— de forma que algo tuviera que ofrecer a Isabel como sustento de amor tan sincero. Pero si era el águila de alas disímiles lo que enseñaba, marcharía el mancebo en busca de fortuna con la idea de no volver sin caudales. Aceptó el mozo la propuesta demostrando la firmeza de su impulso amoroso, más la confianza puesta en la propia habilidad para la ganancia pronta y abundante. Segundos después, la redonda cara del dictador, los miraba desde una gruesa moneda de diez duros de níquel, haciendo dueño al pobretón de medio centenar largo de ovejas, entre madres, corderos y machos de apareo.

			—Poco es lo que tienes —dijo el hacendado— pero como punto de partida basta. El juego solo acaba de empezar. Si estás de acuerdo, lanzaremos una vez más la moneda, y el azar, por análogo procedimiento, te dará el resto de mi ganado, trescientas cabezas, o te quitará las que acaba de darte.

			Fuera la codicia la que apoyaba la aceptación del nuevo ensayo, fuera el deseo de ofrecer un mejor pasar a una Isabel ignorante de los manejos paternos, el caso es que los diez duros giraron de nuevo en el aire. La cara y la cruz se entreveían a intervalos ínfimos, mostrando el todo o la nada, vergel o desierto para sembrar sus ilusiones, quizá sus delirios. Los sueños que pudieron poblar la mente del pastor durante esos breves instantes, no tienen relación con el tiempo escaso del que disponían, pues magnitudes son que se comprimen lo indecible. Esta vez el guía de España por expreso deseo del Altísimo, quedó escrutando la hierba del pasto, de modo que el escudo patrio fue lo que vieron los ávidos ojos. Aprehendida la moraleja, desistió el pastor de cortejar a la hija del amo, en cuya presencia bajaba la vista mientras sus atezadas mejillas se poblaban de rubor.

			Conocida la inestabilidad del asiento utilizado por la fortuna —silla de dos patas que el sujeto perseguidor de favores ha de equilibrar con sus piernas al sentarse— comenzó a tolerar mejor su sino, pues le fue aumentado, ya sin juegos malabares, el salario percibido hasta entonces, suficiente para procurarse sustento y vestido, hasta para convidar a un vaso a los amigos los días de fiesta. En ayunas yo de las causas profundas en las que la manera de ser de mi suegro enraizaba, esta anécdota contada por mi esposa me dio algunas claves que, entonces, a falta de otras, consideré importantes.

			Percibí inteligencia sobrada en el hombre, percibí sobrado orgullo de clase en su comportamiento, en suma, un desprecio desmedido por aquellos a quienes consideraba menos que él, inferiores. Pero el azar que puso la moneda cara abajo, me impidió conocer otros rasgos, esenciales a buen seguro. Me refiero a los desprendidos de su conducta si el juego cruel hubiera favorecido al pastor con el rebaño íntegro, añadiendo luego los corrales y las tenadas, después las tierras de labor y, por último, las casas que completan la finca. Mi curiosidad no ha descendido en estos años. Nada me hubiera satisfecho tanto como ver donde ponía el límite el propietario que iba dejando de serlo a pasos de gigante.

			Había roto Isabel un noviazgo de mucho compromiso seis meses antes de conocerme. Descubrió la muchacha que no amaba al novio y, antes de que la situación llegara a un punto de retorno imposible, tomó una decisión dolorosa haciendo gala de gran valentía. Era el pretendiente un arquitecto, hijo y nieto de arquitectos, cuyo porvenir se acercaba pisando alfombra de raso. El padre disponía ya del futuro yerno como si fuera un hijo, y la ruptura de las relaciones representó un duro golpe que le costó trabajo amortiguar. Agradecí a Isabel la sinceridad de tal confidencia, que tenía la virtud añadida de explicar a las claras la actitud, un poco hostil, del hombre que yo respetaba y temía a partes iguales.

			No puedo precisar el día en que se casaron Odile y Étienne Bondois, ni la razón por la que no asistimos a su boda. Aunque sé, que ellos estuvieron en la nuestra. Recuerdo incluso el regalo que nos hicieron. Un pesado bloque cilíndrico de cristal sueco que, en su parte superior, abría un seno útil como recipiente mínimo. Durante años estuvo en el vestíbulo, sobre el taquillón de madera lacada, dedicado a recibir las llaves y las monedas sueltas. Tuvimos una duda permanente sobre si ese cometido era o no el pensado por el fundidor.

			El arquitecto, del que mi novia y yo no volvimos a hablar, parecía haberse perdido en la niebla, una bruma que iba ganando densidad hasta convertirse en sólido olvido. Sabidas de los amigos y aceptadas sin reticencias por la familia de Isabel, pasado un año fueron un hecho cierto nuestras relaciones. Su madre, a la chita callando, debió de influir en el renuente marido que se fue ablandando día a día. Mi humilde persona ya lo parecía menos, había ganado aplomo como era de esperar. Mi personalidad adquirió consistencia, mi charla se hizo fluida, incluso atravesando regiones anodinas, desiertos carentes de interés plagados de convenciones sociales. Ingeniero bien considerado en la fábrica de coches, desarrollando prototipos, no estaba todavía en disposición de hablar de tú a tú al padre de mi amada, pero hice pared cuando creí conveniente. De buenas maneras, pero oposición, al fin y al cabo.

			La petición de mano constituyó una prueba de fuego, a la que me enfrenté con actitud honrosa. Ni oveja en el matadero ni león enjaulado fui. El salón de recibo de los Movellán, el de los muebles de nogal macizo, fue el escenario de la ceremonia. Estuve en mi lugar igual que mis padres, pues sin dejar de ser ellos fueron lo que las circunstancias requerían. El noviazgo, a partir de entonces, se contaminó de rutina y discurría por cauces sabidos. Paseos, visitas, alguna sesión de cine donde las manos se extraviaban en recovecos carnales, y vuelta al hogar a la hora fijada.

			Cuando llegó el día de la boda, entre el padre que hacía de padrino y el novio que era yo, las suspicacias parecían haberse esfumado. La iglesia de San Pablo acogió la ceremonia a la que asistieron el secretario personal del Gobernador y un concejal del Ayuntamiento. Personalidades de segunda fila que estuvieron escoltadas, en todo momento, por cuatro o cinco empresarios de los de renombre. Preparado por la cocina del hotel Felipe IV, un entoldado de lona al estilo moro acogió el convite en la finca de El Pinar. En sus dependencias –dos salones unidos por las puertas abiertas— se celebró el baile. Isabel adornaba su rostro con un leve rasgo de melancolía —tristura de novias lo llaman— que la dotaba de una seriedad muy apropiada para ese momento. Asistió, como ordenaba la lógica, Ana Gamazo. Puedo decir que estaba bellísima. Vestía un traje largo de un tono pálido del color verde, ligeramente entallado, que la revelaba en toda su rotundidad: evidentes firmezas y morbideces. Sencilla y natural, dueña de una sonrisa amplia, sincera, se acercó a desearnos toda la felicidad del mundo. Al dejarnos acertó a deslizar a Isabel, su mejor amiga, una frase corta, acaso una broma espontánea que yo hice mía al instante: «No olvides que yo lo vi primero».

			Vinieron los hijos: Francisco Javier nació a los diez meses, y después, tan solo trece meses después, Sofía. Es fácil imaginar el agobio en que nos vimos sumidos. Tres años tardó Octavio en presentarse, y otros tres Anita. Amplitud de intervalo que nos procuró algún respiro. Pidió Ana a su amiga Isabel, mi esposa, ser madrina de la pequeña a la que pondríamos su nombre. Me parecía de perlas, pero cuando preguntaron mi opinión dejé que decidiera la voluntad de la madre. No quise empujar un carro que ya iba cuesta abajo. «Una ahijada es una hija en cierto modo», manifestó Ana cuando mecíamos ambos la cuna, nuestras manos muy próximas, porque Isabel preparaba un biberón, «y quiero que ésta, que ha sacado tus ojos y tu boca, sea un poco mía». Si había alguna intención oculta, segunda o tercera, en sus palabras, yo no la aprecié, aunque la deseara.

			Cuando el mayor estuvo en edad de estudiar idiomas, aplicándose al inglés con aprovechamiento, entró en nuestra mente la idea de llegar al francés a través de Jean Pierre, el hijo de Odile, reverdeciendo una amistad mantenida en la distancia, confiada al correo y al hilo telefónico en llamadas esporádicas. Es bien cierto, fue Isabel, mi esposa, quien apuntó la idea. Lo hizo con una vehemencia que no admitía objeción. Se sucedieron cinco estíos en los que fue constante el ajetreo de un país a otro, llevando o trayendo a los niños, el nuestro o el de Étienne y Odile. Íbamos o venían. Ganamos en hospitalidad en una proporción inusual: de ciento a uno. Era nuestro carácter, y el suyo. Después nos fue enfriando su egoísmo, y cuando, con medio año de antelación, recibimos la invitación verbal a la boda de su vástago, mi respuesta fue terminante:

			—Nuestros hijos pueden obrar según prefieran, pero yo no voy ni atado al asiento del coche en marcha.

			—A mí también me duele su manera de ser, qué crees. —Expresó mi esposa.

			—Es como la punzada de una espina. –Añadió con sentimiento.

			Ciertamente se trataba del orgullo herido, del amor propio magullado. En Valladolid tuvieron los Bondois todo dispuesto. La mesa, el ocio, una alcoba amplia que saca un balcón a Duque de la Victoria, más nuestra total disposición a servirlos. Los desplazamientos a los lugares turísticos los hacían en nuestro coche. Lo mismo en El Pinar.

			Una habitación de hotel ocupábamos en su ciudad. Un hotelucho de mala muerte y peor trato personal, pegado a su casa por el lado derecho, llamado, para más inri, La bonne vie. En cuanto a las comidas, dependíamos de los restaurantes, porque, como es sabido, Odile no cocina. Ellos nos acompañaban con manifiesta voluntad y claro deleite, pero pagábamos nosotros la factura, propina incluida. La diferencia de trato resultaba ofensiva. Coincidimos en el juicio, a pesar de conservar Isabel por la amiga un extraño cariño que la lleva a la indulgencia.

			—La boda de Jean Pierre podrá celebrarse sin nosotros. —Aseguró mi esposa y yo me mantuve en silencio, un silencio aquiescente.
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