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			En Donde los hombres llevan sombrero, Iñaki Martínez retoma la vida de tres de los principales personajes de su anterior novela, La ciudad de la mentira, y los reúne en un nuevo enclave de interés social y político: la Cuba de la dictadura de Batista.

			Han pasado más de diez años desde los acontecimientos vividos por Stanley Mortimer, Joan Alison y Martín Ugarte en Tánger, y los tres llegan a la isla por diferentes motivos, pero con un objetivo común: encontrar algo que llene sus vidas.

			Alrededor de su encuentro se gestarán intrigas políticas y criminales que incluyen un secuestro, varios asesinatos y la búsqueda de un tesoro hundido en el Caribe.

			Además, Martín deberá aclarar sus sentimientos hacia Joan en una ciudad, la Habana, donde también conocerá a Carolina Bacardí, una joven y rica heredera, y a Tatalí, una jovencísima y encantadora prostituta que lo encandila.
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			Al desembarcar y escuchar las primeras palabras de los habaneros, Joan Alison advirtió que, pese a aquel acento cantarín que escuchaba por doquier, su castellano —‌aprendido en Tánger— aún estaba intacto. Además, en las últimas semanas lo había refrescado gracias a las clases particulares de un profesor de español que había encontrado a través de un anuncio de periódico.

			El puerto de La Habana estaba atestado de viajeros y de familiares y amigos que despedían a los viajeros, de empleados que se encargaban de los trámites de aduana y de maleteros que se desplazaban de un lugar a otro vestidos con una bata azul.

			Hacía un calor intenso que solo la brisa atenuaba. Algunos vendedores ambulantes ofrecían emparedados en bandejas cubiertas por un paño blanco a los viandantes. Otros, voceaban guarapo —‌el popular zumo de caña de azúcar— o sodas frías de las marcas Coca-Cola, Jupiña y Materva.

			Le llamó la atención un fortísimo olor a mar, a salitre, un olor que no la abandonaría durante su estancia en la ciudad.

			Un Ford descapotable rojo la esperaba en el puerto. Lo había enviado el hotel Nacional, donde la productora le había reservado una suite de lujo con vistas al Morro, el faro que iluminaba la bahía de La Habana. El chófer, un hombre de mediana edad, miraba por el espejo retrovisor con cierta insistencia. Ella lo correspondía.

			—American? —‌preguntó él, al fin.

			—Sí —‌respondió Joan con una sonrisa.

			—First time in La Habana? —‌dijo él.

			—Puede hablarme en español.

			—Okay, señorita. Si necesita un chófer para su estancia, cuente conmigo. Poseo licencia de la municipalidad, lo que no pueden decir muchos otros que le enseñarán un carné falsificado. No soy ningún haragán y trabajo día y noche. Y podría manejar mi máquina con los ojos cerrados —‌dijo. El conductor continuó hablando—: ¿Qué viene a hacer a La Habana? ¿Le espera su esposo? Si no le importuna la pregunta...

			Joan no se molestó.

			—A escribir. A eso vengo.

			—Aquí hay mucho de lo que escribir, se lo aseguro.

			—¿Sí?

			—Ahí tiene a esos maleantes que botan octavillas contra nuestro presidente y escriben en las paredes. Esos estudiantes que van a la universidad a revolver a sus compañeros.

			—¿Y sobre qué otra cosa se puede escribir? —‌preguntó Joan.

			—Puede escribir sobre el presidente, es el mejor que hemos tenido en años.

			—¿Y no le molesta que haya dado un golpe de estado?

			El hombre adoptó un gesto de extrañeza.

			—¿Molestarme? No, eso solo molesta a los comunistas. Nuestro presidente en un gran hombre... de hecho, el pueblo lo llama el Hombre. Hizo lo que tenía que hacer, cumplió con su deber.

			—Entiendo. Veo que usted lo admira.

			—¡Claro! Como todos los cubanos.

			Con los años, Joan Alison había aprendido a desconfiar de los taxistas. Sabía que en muchas ciudades solían ser confidentes de la policía. No en vano, el permiso de actividad dependía de una autorización administrativa. Estaba segura de que ese era el caso de Evaristo, así que decidió no insistir en el asunto.

			Poco después, llegaron al hotel. Un empleado subió sus tres maletas a la habitación 157 del hotel Nacional. La estancia, que era bastante amplia, tenía un salón comedor y una habitación con una cama king size espléndida para el amor. Y aquellos balcones le permitirían contemplar la bahía.

			 

			 

			Joan dedicó sus primeros días en La Habana a deambular a solas por la ciudad. Se levantaba temprano, desayunaba en los jardines del hotel unas tostadas con mantequilla, una orden generosa de papaya y dos cafés cargados. Fue durante aquellos ratos, de buena mañana, cuando empezó a enamorarse del aroma del café de Cuba recién tostado. Nada más apurar el último sorbo, se ponía en marcha.

			Ya entonces le llamaron la atención la belleza y la esbeltez de los cuerpos de buena parte de los habaneros. «Muy guapos», se dijo a sí misma. Adoraba contemplar sus anchas espaldas y el color dorado de su piel. Adivinaba en ellos unas piernas bien formadas y se maravillaba de sus flequillos rebeldes, que les caían sobre la frente.

			Ellas, por su parte, no se quedaban atrás. Pocas veces había visto mujeres con aquellas curvas y con unos pechos tan hermosos, que a duras penas se escondían bajo aquellas camisolas de botonadura ajustada. Muchas lucían unas caderas muy pronunciadas, cabelleras largas azabaches y unos cuellos muy estilizados.

			Al cabo de unos días se decidió: Era el momento de empezar a trabajar. Por ahora no necesitaría máquina de escribir. Para las primeras notas, se arreglaría con un bolígrafo y unos cuantos cuadernos. Adquirió todo lo necesario en La Moderna Poesía, la librería de la calle Obispo, y se dispuso a comenzar su trabajo. Dudó entre hacerlo en alguna de las terrazas del Prado o en la de su hotel. Finalmente, se decidió por la terraza del hotel Inglaterra, en la esquina de Prado con Neptuno.

			Durante aquellos primeros días de escritura, su momento preferido era entre las cinco y las siete de la tarde. Así, mientras tomaba notas, podía contemplar a los viandantes. Ellas llevaban zapatos de tacones y vestidos cortos —‌hasta la rodilla— y ceñidos de cintura, lo que resaltaba sus bien formadas caderas. Para su sorpresa, en aquel frío enero de 1953, algunas mujeres llevaban una chaqueta corta de piel del mismo corte que solían lucir las de la Quinta Avenida de Nueva York. Ellos solían llevar trajes cruzados, sombrero y zapatos de punta, a menudo de dos colores. También se maravilló al toparse, en varios cafés del Prado, con orquestas formadas íntegramente por mujeres: ¡Qué era aquello! ¡Trombones, clarinetes, violines, contrabajos, timbales y güiros!

			Pero pronto advirtió que lo variopinto de las escenas que contemplaba desde las terrazas del paseo del Prado le impedía concentrarse, así que varió su plan inicial y comenzó a trabajar en el hotel Nacional.

			Fue allí donde, una tarde, lo vio. Joan estaba sentada ante una mesa casi oculta por una gruesa columna. Distinguió unas risas a cierta distancia, voces de jóvenes. No lo podía creer. Uno de aquellos jóvenes era Martín Ugarte. Estaba acompañado por varios hombres de una edad similar a la suya. Los recuerdos de lo que habían vivido ambos en Tánger se removieron en su memoria.

			Estaban bastante cerca, a unos diez metros, aunque la columna y dos mesas interpuestas ocupadas por otros clientes le dificultaban la visión. Él estaba sentado de perfil.

			Joan dedicó unos minutos a observarlo. Había cambiado, y mucho. Fue lo primero que pensó. Recordó que en Tánger llevaba el pelo corto, como solían hacer los clérigos, pero ahora lucía una cabellera de largos cabellos ensortijados de color castaño que trataba de ordenar con una media raya. Aquel joven atractivo pero enfundado en una sotana negra y raída que había conocido en Tánger se había convertido en todo un hombre; y muy muy apuesto.

			Esa tarde, Joan se había despreocupado de su aspecto, así que pensó en subir a la habitación y cambiarse. Pero ¿y si Martín y sus amigos decidían abandonar el hotel mientras tanto? No, no lo creyó posible. Acababan de llegar, aún no habían pedido las bebidas y ella no tardaría: Había tenido tiempo de conocer los vericuetos del hotel, de modo que subiría a la habitación sin atravesar el amplio pasillo que ocupaban Martín y sus amigos y regresaría enseguida.

			Quince minutos después, entraba en el amplio ascensor de madera de caoba maquillada como solía hacerlo si quería sentirse deseada, vestida con una falda ceñida y una camisola clara. Llevaba unos zapatos de tacón. Bajó al lobby y pasó junto a la mesa del grupo de jóvenes. Irguió todo lo que pudo su cuerpo en el preciso momento en que pasaba ante ellos con la mirada fija en el horizonte. Llevaba unas gafas de sol en la mano derecha.

			Al pasar junto a los jóvenes, se hizo un silencio. Ella —‌con un gesto estudiado— caminó con decisión: dio varios pasos a la espera de que él la llamase por su nombre. Y así sucedió, después de unos segundos que le parecieron eternos.

			—¿Joan?, ¿eres tú?

			Se dio la vuelta con lentitud, como buscando la voz que la había reclamado entre las tres o cuatro mesas que había dejado atrás. Vio un hombre que, en pie, la miraba.

			—¡Martín! ¡Martín Ugarte! ¡No me lo puedo creer! —‌exclamó exagerando una expresión de asombro.

			Sí, era él. Al tenerlo frente a sí, a tan escasa distancia, se le hizo un nudo en la garganta.

			—Joan, ¡qué sorpresa tan grande!

			Ambos se saludaron con un beso en las mejillas y un abrazo sin dejar de mirarse a los ojos. Él trató de hilvanar algunas preguntas. La emoción y la sorpresa se lo impedían. No dejaba de mirarla. En sus pupilas aún había rescoldos de su primer encuentro con el sexo junto a esa mujer que tenía a menos de un metro.

			Martín la invitó a sentarse. Sus amigos lo celebraron.

			—Os presento a una buena amiga, Joan Alison. Nos conocimos en Tánger, hace unos cuantos años.

			A la mente de Joan acudieron también los recuerdos: el atardecer en el mirador de Pericardis, la primera noche de sexo en la casa de Madeleine Didier, los suspiros del sacerdote durante sus noches de amor. Sonrió con toda la malicia e intención de que fue capaz. Lo miraba con una fascinación que no trataba de disimular.

			Los jóvenes le preguntaron por su estancia en La Habana. Ella explicó que había recibido el encargo de escribir un guion para una película. No mencionó que era coautora del guion de la película Casablanca, que se había estrenado en la ciudad con el mismo éxito que en el resto del mundo. Martín Ugarte tampoco lo hizo.

			La conversación discurría animada. Ella estaba exultante y cada mirada que dirigía al vasco era más intensa que la anterior. «¡Dios mío! Este hombre está guapísimo», pensaba para sí. Los amigos de Martín la invitaron a tomar un daiquiri: Matías, el barman, preparaba el mejor de la ciudad.

			—¿Mejor que el del Floridita? —‌dijo ella.

			—Mejor —‌respondió Thierry, que era de París y presumía de conocer la ciudad mejor que cualquiera de sus amigos.

			—¿Qué hay de los mojitos de la Bodeguita del Medio? —‌insistió ella.

			—Ambos son excelentes, aunque no le aconsejo mezclarlos —‌dijo Thierry, que llevaba dos años en La Habana y había fundado una academia, La Internacional, cuyo lema era «idiomas a su alcance, profesores nativos».

			Joan se animó y pidió un daiquiri. Poco después de dar el primer trago, lo celebró.

			—No sé si es el mejor de la ciudad, pero está riquísimo.

			Al primero le siguieron un segundo y un tercero. Las horas corrieron como si fueran minutos. Los cuatro jóvenes le preguntaban a Joan por sus primeras impresiones sobre la ciudad, por el tiempo que pretendía quedarse o por si deseaba visitar ciudades del interior del país. Se había convertido en la gran protagonista de la reunión. Ella respondía con desparpajo. Martín participaba en la conversación con resolución y se reía con las ocurrencias de sus amigos. Parecían un grupo bien avenido: debían de tener una edad similar, entre los treinta y los cuarenta años.

			Iban por el cuarto trago cuando un ruido de tacones llevó la mirada del grupo hacia la entrada. El presidente cubano, Fulgencio Batista, precedido por una docena de guardaespaldas, entró en el salón. Martín Ugarte y sus amigos no prestaron demasiada atención, como si estuvieran acostumbrados a contemplarlo. Ella exclamó:

			—¡El presidente!

			—El señor que manda en la isla —‌dijo Thierry.

			Era la primera vez que Joan lo veía de cerca. Albert, otro miembro del grupo, intervino.

			—No se extrañe, señorita Alison. El presidente viene a menudo al hotel.

			Fulgencio Batista era alto, de frente amplia, y se peinaba hacia atrás. Vestía un traje oscuro cruzado y una corbata azul. Joan se fijó en su caminar decidido.

			Thierry cambió el sentido de la conversación, como si no le interesase la presencia del dignatario. Empezó a tutearla.

			—No puedo creer que no estés casada, Joan.

			Los cuatro amigos la miraron.

			—Esto me recuerda la pregunta que me hacían en Tánger a todas horas. No, no estoy casada, amigos míos —‌dijo mirando de reojo a Martín.

			Se acercaron al grupo cuatro agentes del servicio de seguridad del presidente. Les pidieron la documentación. Joan Alison sacó del bolso su pasaporte norteamericano. Una vez revisados los pasaportes de los cinco, los agentes continuaron su trabajo en las mesas vecinas.

			Hacia las nueve de la noche, Peter, otro de los jóvenes, propuso cenar en El Mismo. Él invitaba, era la mejor manera de dar la bienvenida a Joan. Ella aceptó con una sonrisa que Martín conocía.

			La especialidad del restaurante era el pato salvaje con verduras salteadas. Aquella noche, El Mismo estaba lleno. Solo gracias a la amistad de Peter con el encargado del establecimiento pudieron conseguir mesa al cabo de un buen rato. Mientras esperaban, bebieron una copa de vino tinto en la barra.

			Al filo de las doce de la noche, Joan pidió que dieran por terminada la velada. Estaba cansada. Y emocionada por el encuentro con Martín. Le hubiera gustado que el vasco la acompañase hasta el umbral de la habitación. Este guardó silencio.

			Los jóvenes la dejaron en la misma puerta del lobby y quedaron en llamarla dentro de unos días para enseñarle La Habana. Martín se despidió de ella con sendos besos en las mejillas —‌que le rozaron la comisura de los labios— y una frase escueta:

			—Que descanses, Joan.

			La norteamericana entró en la habitación, abrió uno de los balcones y sintió el abrazo de la brisa marina. La presencia de Martín la sorprendió, no solo había ganado en apostura, recordaba el rostro de un joven algo aniñado aún y, sin embargo, descubría a un hombre hermoso, de facciones bien formadas y cabellera abundante y rebelde. ¿Y qué decir de sus maneras? No quedaban rastros de aquel clérigo asustado que apenas se atrevía a sostener la mirada. Durante el encuentro, ambos se dirigieron sin disimulo miradas comprometedoras.

			No solo se había encontrado con Martín Ugarte, lo que la devolvía a recuerdos emotivos, sino que había conocido a otros jóvenes que se mostraban agradables con ella. Y lo que había visto hasta ese momento de la ciudad, le gustaba. El Malecón la había impresionado. Larguísimo. Y, al fondo, el mar, plano, entre verde y azul. Jamás había visto una bahía tan hermosa. La brisa era suave y estimulante. Se veían barcos pequeños que pescaban en el horizonte.

			Tuvo el presentimiento de que le aguardaban un buen número de emociones. Y ahí estaba Martín Ugarte. No conseguía quitárselo de la cabeza. Hizo memoria. Hacía once años que no se veían, desde 1942. Y estaban en 1953. Pero, si a un hombre le había sentado bien cumplir años, era a él.

			Se miró en el espejo de la habitación. Era la clase de mujer que llamaba la atención y los hombres la deseaban. En Nueva York había dejado unos cuantos corazones rotos. Aquellos atractivos amigos de Martín la miraban con interés. Se acostó con el recuerdo de una velada sorprendente y espléndida.
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			Ugarte había llegado a La Habana hacía algún tiempo con todas sus pertenencias, que cabían en una maleta de tamaño mediano. Sus objetos más preciados eran unas cuantas fotografías: sus padres el día de su boda; él junto a sus dos hermanos, aún pequeños; su tío, el presbítero Jacinto Solaguren; Sebastiana Urquijo, la mujer que lo había criado en Tánger y otra, reciente, con sus amigos y paisanos Cruceta y Lopategui en Safí, en la puerta de la Baskonia.

			Unos años atrás, en 1945, al acabar la segunda guerra mundial, Martín Ugarte se hallaba en Safí, una localidad de la costa marroquí situada en el océano Atlántico. Dirigía la contabilidad de una pequeña empresa denominada Baskonia, que habían fundado Cruceta, Jorge Lopategui —‌a quienes había conocido durante su estancia en Tánger— y él mismo. La Baskonia se dedicaba a la pesca de la sardina. En aquellos días, entre los exiliados republicanos que residían en Tánger no se hablaba de otra cosa que no fuera la caída de la dictadura española. Pero Martín Ugarte quería abandonar Marruecos. No lo ataba, como a sus amigos, la ilusión de ver cómo el régimen de Francisco Franco caía por exigencia de los Aliados.

			Fue entonces cuando conoció a Thierry Dumay en el puerto de Safí. Pronto se hicieron amigos. Thierry, un joven francés nacido en Reims, le confesó que anhelaba viajar a América, y mencionó la ciudad de La Habana como su destino preferido. Le habían hablado de una ciudad extraordinaria y del carácter amigable de los nativos. En definitiva, antes de volver a Francia y sentar cabeza, quería conocer mundo. El francés acabó hospedándose en la sencilla casa del vasco en Safí hasta su partida. Thierry abandonó aquella localidad al cabo de tres meses. Sus ropas cupieron en una maleta mediana. Su primer destino fue Lisboa. Lo habían contratado como marinero raso en un barco de carga. Ambos amigos se despidieron.

			Pasaron unos años y Martín Ugarte recibió una carta de Thierry. Este la había enviado al puerto de Safí. Por la fecha del matasellos, se dio cuenta de que había tardado casi un año en llegar a sus manos. Le decía que se encontraba en La Habana e insistía en el buen recuerdo que tenía de los tiempos pasados juntos en Marruecos y de su hospitalidad. La carta proseguía:

			 

			He conocido en esta ciudad algunos vascos. Hasta existe un frontón de pelota vasca, el Jai Alai. Los cubanos lo llenan a diario, cruzan apuestas y el ambiente es festivo y extraordinario. Para ganarme la vida, he fundado una academia de idiomas, La Internacional. Damos clases de francés, inglés y alemán. Recuerdo que mencionabas a menudo tu ilusión por salir de Marruecos. ¿No será el momento de que vengas a La Habana y trabajes conmigo? Dominas el francés y hasta el árabe, de manera que no te faltará trabajo, una habitación y el abrazo de un amigo. Espero tu respuesta. Thierry.

			 

			 

			Lo comentó con Lopategui y Cruceta. Ambos lo animaron. A pesar de todo, le costó tomar una decisión. En Safí había encontrado un trabajo, buenos amigos y la posibilidad de hacer dinero: El negocio progresaba y la sociedad Baskonia ya hacía planes de hacerse con un segundo barco. Sus paisanos le prometieron guardarle su parte para que pudiera regresar a Safí cuando quisiese. Él seguía sin decidirse. Los años pasados en el seminario y la iglesia aún pesaban en su carácter. Pero el vizcaíno Lopategui y el guipuzcoano Cruceta conocían a su amigo e insistieron, sabían que si alguien necesitaba abandonar las fronteras físicas que le ataban a un pasado atormentado era su amigo. La carta de Thierry le había servido de acicate, así que dio su brazo a torcer.

			Dos meses después desembarcaba en La Habana.

			 

			 

			No le costó encontrar La Internacional. Estaba ubicada en una casa de dos plantas en el barrio de El Vedado, cerca de la universidad. En el jardín se izaban algunas banderas. Entró en el inmueble y una joven le sonrió. Era María Valeria, la secretaria. Aún con la maleta en la mano, Martín preguntó por Thierry. De una de las habitaciones salió una voz que el vasco reconoció al instante.

			—¡No me lo puedo creer! ¿Eres tú, Martín?

			Ambos se abrazaron durante unos segundos. Thierry estaba feliz por haberse reencontrado con su viejo amigo.

			Ugarte dejó su maleta en el apartamento de Thierry, situado en la calle San Lázaro, cerca de la academia. Le acomodaron en una pequeña habitación con un viejo camastro. No faltaba un armario de buena madera y una mesilla de noche. Al atardecer la brisa refrescaba la estancia.

			Una vez instalado el vasco, los amigos regresaron a la academia y recogieron a María Valeria, a quien el francés presentó como su novia. Era una mujer de unos veinte años, de una fisonomía isleña: morena, esbelta, de labios sensuales, cuerpo menudo y largas piernas. Destacaban en su rostro unos ojos rasgados que revelaban un cruce de razas. Esa mezcla le daba un aire un poco salvaje.

			Ella y Thierry se habían conocido en plena calle. Ella caminaba con prisa y él, al poco de haber llegado a la isla, tomaba un café en una de las terrazas del Prado. María Valeria se sentó con el fin de coger fuerzas con una taza de café y sus miradas se cruzaron. ¿Qué había visto en él? Después lo contaría una y otra vez entre risas: esa especie de carita de desolación que suelen mostrar los jóvenes extranjeros al contemplar una mujer hermosa. Parecía un perrito abandonado. Poco después ya se presentaban como novios y ella empezaba a trabajar en la academia. A pesar de que él le llevaba diez años, Thierry siempre se sentía en inferioridad ante ella, como si fuera de verdad «mon petit enfant». Así lo llamaba a menudo María Valeria en los trasiegos de las noches de amor. Eran las primeras palabras en francés que ella había aprendido.

			La Internacional era un negocio próspero. Acudían a ella numerosos alumnos de colegios privados con el fin de mejorar sus conocimientos de inglés y, especialmente, francés. En ese tiempo, en La Habana se había puesto de moda el aprendizaje de esta lengua. Las familias acaudaladas solían viajar a París. Incluso existía una línea de barco que desembarcaba en El Havre tras un viaje que duraba un mes.

			Pero Thierry tenía sobre la mesa bastantes peticiones de clases particulares de francés en las residencias de Siboney, El Vedado y Miramar que no había podido atender por falta de un profesor con suficientes conocimientos. Pensó en Martín Ugarte. Las peticionarias eran damas de mediana edad casadas con propietarios de ingenios de azúcar o de plantaciones de tabaco que no discutían el precio de las clases. En cuestión de unas pocas semanas, en la alta sociedad habanera se corrió la voz sobre las clases de un joven de origen vasco, hermoso como un pavo real y que hablaba francés como un ángel. Las peticiones se amontonaron en la mesa de Thierry.

			Con su primer salario, Martín alquiló un pequeño apartamento con vistas al Malecón, cerca de La Rampa, y compró un auto de segunda mano de la marca Rambler.

			Por las mañanas acudía a la academia a primera hora, tomaba nota de su agenda y se desplazaba a las residencias con el fin de impartir las clases. A última hora de la tarde, volvía a La Internacional y, tras cerrar las puertas y dar por terminada la jornada, él, Thierry, María Valeria y otros profesores recorrían los bares y tascas de la calle Infanta con el fin de beber unas cuantas cervezas. Se les agregaban otros jóvenes, estudiantes de la Universidad Nacional o empleados de empresas extranjeras. Rara vez cenaban en sus apartamentos. Era frecuente verlos cruzando apuestas en el Jai Alai, siempre bulliciosos, en una conversación en que se mezclaban diferentes idiomas. También visitaban los hoteles de moda, como el Nacional, el Presidente, el Deauville, el Comodoro o el Capri. No pasaban inadvertidos. Parecía ser un grupo de jóvenes alegres, la mayoría de ellos extranjeros, a los que la suerte les sonreía.

			Los sábados acudían a bailar a los clubes de Rancho Boyeros, donde permanecían hasta altas horas. Martín y sus amigos observaban absortos la manera en que los jóvenes cubanos bailaban danzón, guaracha, boleros, mambos... tocaban el suelo del zócalo con suavidad, casi ni lo hacían, y jamás perdían el ritmo. La música vivía en sus brazos, en sus hombros, en sus caderas. Raro era el cubano que perdía el compás.

			En otras ocasiones, Martín se entretenía en los cines América, en Radio Centro o en Neptuno. Y en un ir y venir por el Malecón, por el que se sentía fascinado. «¡Cómo miran los cubanos a las mujeres en el Malecón!», pensaba mientras él mismo lo hacía. Una tarde, mientras regresaba a su apartamento después de haber almorzado solo en una cafetería, Martín Ugarte se encontró a Gaspar, un chico de apenas once años. Ugarte se había acostumbrado a fumar un par de cigarrillos después de las comidas. Le gustaba hacerlo mientras caminaba a paso lento por el Malecón, recibiendo la brisa a veces ardiente del mediodía. Vio a lo lejos a un muchacho flaco sentado en la barandilla. Iba vestido con una camisilla y un pantalón oscuro. Llevaba unos zapatos que a todas luces le venían grandes. De su cuello colgaba una cajita de madera de pequeño tamaño. En ella se podían ver unos cuantos cigarrillos ordenados, así como cajitas de fósforos, dulces, peines de pequeño tamaño y otros productos de los que solían venderse al detall en las calles de La Habana.

			Desde los ocho o diez metros que los separaban, advirtió que inclinaba su pequeña cabeza sobre el cuello y mantenía las manos entrelazadas encima de la cajita. Martín se acercó a él. En efecto, el niño estaba dormido. Le tocó en un hombro con el dedo. Gaspar se sobresaltó.

			—Chico, ¿puedes venderme dos cigarrillos?

			Aún traspuesto, el muchacho reaccionó en voz alta.

			—Señor, ¿no ve que el negocio está cerrado? Vuelva más tarde.

			Martín se quedó boquiabierto y no pudo evitar una carcajada.

			Gaspar, sorprendido, se restregó los ojos.

			—Si abro el negocio en horas de la siesta, los cigarrillos cuestan el doble.

			Martín asintió con una sonrisa. Al cabo de un minuto, Ugarte fumaba uno de los cigarrillos a su lado y le preguntaba sobre su vida.

			A Gaspar le cayó bien aquel gallego. Le contó que vivía junto a su madre y sus hermanos pequeños en un solar de Cayo Hueso y que se dedicaba a vender cigarrillos y dulces desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde en las calles de La Habana. Obtenía veinte centavos de beneficio cada día que trabajaba y, con esa cantidad, a su madre le daba para alimentar a la familia y comprar ropa para todos. De su padre hacía años que no sabían nada.

			En pocas semanas, Martín había pasado de las callejuelas de Safí a los espaciosos paseos cercanos al Malecón, donde las mujeres marcaban sus curvas con su vestimenta de un modo que él consideraba excitante. Al fin y al cabo, aunque tenía más de treinta y cinco años y había tenido algunas relaciones fugaces, su experiencia en el amor se limitaba a sus vivencias junto a Joan Alison. Agradeció a sus amigos Lopategui y Cruceta su insistencia en que viajara a Cuba. Ardía en deseos de recorrer la piel de una sensual mujer y embriagarse con el casi olvidado aroma de un cuerpo femenino. Suspiraba por deslizar el dedo índice por el cruce de unos pechos color canela hermosos y erguidos. Y Martín Ugarte creía haber llegado a una especie de paraíso habitado por mujeres hermosas: La Habana era un buen lugar en el que afincarse durante una buena temporada, quien sabe si para toda la vida.
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			—¿Cuba? Ray, seguro que tenéis gente allí, estando tan cerca...

			Tánger, diciembre de 1952. Stanley Mortimer hablaba, por medio de un equipo de transmisión, con Ray Colmore, uno de sus jefes directos. Este quería que Stanley viajara a Cuba, así que insistió:

			—Sí, pero los tipos de la embajada o no tienen la experiencia que tú tienes o son unos estúpidos. O una tercera posibilidad, que empezamos a contemplar: que estén comprados por la mafia para contaminar la información.

			»Batista acaba de dar un golpe de estado, lo sabrás por los informes que te hacemos llegar, y la situación está revuelta. Y peligrosa para nuestros intereses. Te necesitamos. No te molestaría de no tratarse de un asunto importante. Sabes que he abortado intentos de esta oficina de sacarte de Tánger y mandarte a otra ciudad. En esta ocasión es diferente. Créeme. Toma el primer avión hacia Lisboa, pásate por Washington y hablaremos del asunto.

			No podía negarse. Ray era uno de sus mejores amigos en el servicio de inteligencia y le debía más de un favor. Este quiso dejar claro que sería temporal.

			—Solo serán unos meses, hasta que hagas un informe de la situación en Cuba. Puedes reclutar unos cuantos agentes que den continuidad a tu trabajo. Luego podrás volver a Tánger, tienes mi promesa.

			Colmore sabía de antemano que tenía muchas posibilidades de salirse con la suya. Conocía bien a su amigo Stanley. El horizonte de una nueva aventura era un poderoso aliciente para él. De todos modos, por si acaso, el jefe Colmore aún tenía una bala en la recámara.

			—Además, tengo una sorpresa para ti.

			—¿Qué clase de sorpresa?

			—Te la contaré en Washington, cuando vengas, no antes. Solo te puedo adelantar que te gustará y mucho.

			Las enigmáticas palabras de Colmore contribuyeron a convencerlo. Aunque dio unas cuantas vueltas a la sorpresa que le anunciaba Colmore, no acertó a descubrirla.

			—Te sales con la tuya, Ray, puedes ir preparando esa sorpresa de que me hablas. Estaré en Washington dentro de unas semanas, tan pronto como suba a un avión que me lleve a Lisboa y pueda tomar el primer barco hacia allí.

			No tardó en ilusionarse con los episodios que lo esperaban en su nueva aventura. Aquello significaba adentrarse en otro recoveco del Gran Juego, como solían denominar él y algunos colegas al trabajo de inteligencia. Así había sido desde que abandonó el hogar familiar siendo joven, desde que Joseph Parker, su preceptor en las lides de la inteligencia, le propuso quedarse a su lado. De eso hacía mucho tiempo, pero aún lo recordaba.

			No conocía Cuba. Sabía poco de la isla, pero era uno de los países donde su gobierno no aceptaba bromas. Demasiado cerca de sus costas para aceptarlas.

			 

			 

			Al cabo de tres semanas, ya estaba en Washington. Entró en el edificio que albergaba al servicio secreto norteamericano. Se identificó en el lobby y esperó. Unos minutos después, el mismo Ray Colmore bajó a buscarlo. Se dieron un abrazo y subieron a la oficina de este. Era el 10 de enero de 1953. Stanley abrió el fuego:

			—¿Tan peligroso es lo que sucede en Cuba?

			—Extraño, peligroso y estúpido, al mismo tiempo. Está aquí mismo, a pocas millas de nuestras costas. Se supone que somos los primeros en enterarnos de lo que sucede. Y, en realidad, no sabemos lo que está pasando en la isla desde que Batista dio el golpe de estado hace unos meses.

			—Háblame de él.

			—Es un tipo hecho a sí mismo. Es el presidente pero podría haber sido jefe de una banda de asaltantes de bancos. Le obsesiona el dinero: viene de una familia pobre. Maneja bien a sus colaboradores, les tiende trampas para examinar su lealtad. Ofrece ministerios, cargos en las embajadas y agregadurías militares a simples sargentos. Todo lo estudia. También está obsesionado con nuestra amistad con su país, sabe que sin nosotros no es nadie, pero al mismo tiempo trata de engañarnos con su protección a los hermanos Lansky y a otros de la mafia. Aquí tiene tanto amigos como enemigos. A mí no me gusta, pero yo no mando mucho, ya lo sabes.

			Tras sus primeras palabras, Colmore indicó a su secretaria que no los interrumpiese salvo si llamaba alguno de los jefazos de la planta superior. Sacó de un cajón una botella de whisky, se acercó a su baño privado y lavó dos vasos.

			—Te había prometido una sorpresa.

			—Me he venido preguntando durante el viaje de qué se trataría.

			—Déjame hacer una llamada telefónica, prefiero que la sorpresa se presente por sí misma.

			Stanley enarcó las cejas.

			—Sírveme un trago mientras llega.

			—Solo tardará cinco minutos, trabaja en este mismo edificio. También da clases en la Universidad de Columbia, pero viene a visitarme de vez en cuando.

			La sorpresa entró sin tocar la puerta. Stanley Mortimer levantó las manos y sonrió.

			—No me lo puedo creer... la sorpresa eres tú, Galíndez.

			Jesús Galíndez sonreía. Ambos se dieron un fuerte abrazo. Se recordaban con cariño pese a que habían pasado bastantes años sin verse. Se habían conocido en 1936 en Madrid, con ocasión de un viaje de Stanley a fin de realizar un informe sobre la guerra que acababa de empezar. Galíndez desempeñaba un alto cargo en el gobierno vasco. Lo último que había sabido de él era que, al terminar la guerra, se había exiliado en la República Dominicana, donde impartía clases de derecho internacional en una universidad. Se dispensaron palabras de afecto y no dejaron de alabarse mutuamente el buen aspecto que tenían. Galíndez era un hombre de complexión mediana, alto y con una fisonomía atractiva.

			Ray Colmore quiso centrar la reunión.

			—Luego te contará Galíndez cómo ve las cosas. En esta casa se le aprecia mucho. Por cierto, aquí se le conoce como el agente Rojas.

			—¿Rojas? Trataré de acostumbrarme —‌dijo Stanley.

			—Ray, Stanley es la mejor elección que podrías haber hecho —‌dijo Galíndez.

			El vasco se disculpó, lo esperaban en otra oficina del mismo edificio. Pero quedaron en verse aquella misma tarde.

			Ray Colmore se puso las manos detrás de la nuca.

			—Empezaré: por una parte, está el gobierno, dirigido por ese tipo, Fulgencio Batista. Asegura que tiene el control del país. Para mí, es el mayor de los mentirosos. Aun así, en este edificio hay quien lo defiende. Luego están los jefes de la mafia. Los busca el FBI. Viven en La Habana y llevan sus negocios desde allí, de eso no hay duda, lo tenemos comprobado. Hemos interceptado numerosas conversaciones entre ellos y sus familiares, que viven en Chicago o en Nueva York. Casi todas las llamadas se hacen desde cabinas públicas de La Habana. No hacen mucho esfuerzo para disimular. Juraría que tienen un pacto con Batista: Él los protege y ellos le pagan comisiones millonarias, apenas una parte importante de los negocios que hacen.

			Stanley Mortimer permanecía en silencio. Quería que Colmore soltase todo lo que sabía.

			—Luego están los estudiantes. La población los empieza a llamar los Rebeldes. Su número crece y la simpatía de la población hacia ellos también. No sabemos cuántos son ni lo que quieren. Están desorganizados, pertenecen a varios grupos y todos nuestros intentos para contactar con ellos han fracasado. Batista asegura que son comunistas. Los periodistas de The New York Times y de The Washington Post nos dicen que son liberales hartos de la corrupción del gobierno. La situación es inestable. En definitiva, no sabemos lo que sucede en Cuba, y eso es algo que no podemos permitirnos.

			Stanley tomaba notas.

			—Como podrás ver, existen razones para estar desorientados —‌continuó Colmore.

			—¿Qué otros datos tenemos?

			Ray Colmore extrajo de un archivo una carpeta gruesa.

			—Poca cosa. En La Habana viven bastantes españoles, exiliados de la guerra de España. Izquierdistas. Dan clases en las universidades. No creo que estén involucrados con los Rebeldes, bastante tienen con seguir soñando que vamos a retirar el apoyo a Franco.

			Stanley dio su opinión de España.

			—Nuestro gobierno se equivocó con la política sobre España. Tenía que haber echado a patadas a Franco cuando cayó Hitler. Como bien te habrá dicho Galíndez.

			—Es posible. Pero ese asunto no es de mi competencia —‌replicó Colmore encogiéndose de hombros. A continuación, desparramó encima de la mesa unas fotografías. A Stanley le llamó la atención un joven de bigote escaso y ojos penetrantes.

			—¿Y ese quién es?

			—Se llama Fidel Castro y es abogado. Estudió con los jesuitas y parece ser uno de los líderes rebeldes.

			—¿Existe contacto con él?

			—Lo hemos intentado pero ha sido imposible.

			—¿Detenidos, asesinados?

			—Centenares. Batista no necesita muchas justificaciones para encarcelar a los disidentes. No hay jueces independientes. Se habla de que numerosos estudiantes han sido asesinados en los cuarteles del SIM, el Servicio de Inteligencia Militar. Quien entra en sus calabozos sale en pésimas condiciones o no sale vivo.

			—¿Y nuestra embajada? ¿Ha preguntado?

			—Ya te lo he dicho, Batista nos asegura que son comunistas —‌intervino Colmore.

			—Los del piso de arriba, ¿apoyan a Batista?—preguntó Stanley mientras señalaba hacia el techo con el índice de la mano derecha.

			—Es un cerdo y no nos gusta, al menos a la mayoría. Por ejemplo, lo que te he dicho sobre la mafia... Tenemos confirmación de sus relaciones con Vito Genovese, Albert Anastasia, Lucky Luciano y Meyer Lansky, sobre todo con este y su hermano Jacob, unos grandísimos pillos. Batista los protege. Pero tampoco nos fiamos de Fidel Castro y de sus amigos. Para eso queremos que vayas, para que nos hagas un buen informe y nos aclares la situación. A partir de ahí, lo presentaremos al gobierno. Ya sabes que nosotros solo hacemos informes. Las decisiones las toman los de arriba —‌dijo Colmore.

			Stanley no quería perder el tiempo.

			—Creo que voy entendiendo. ¿Con qué cobertura debo viajar?

			Ray Colmore esperaba esa pregunta.

			—Con la que quieras, puedes viajar como periodista, como viajante de una empresa. Cualquier cosa menos como funcionario del gobierno, te podrás mover mejor.

			Stanley sonrió.

			—Vuelven los viejos tiempos.

			—Estoy seguro de que te alegras, viejo amigo. No me digas que no extrañabas la actividad, la de verdad. Como la que viviste en España... o en Tánger, durante la guerra. Los agentes como tú lo lleváis en la sangre, y tú eres uno de primera clase. ¿Quieres saber una cosa? Te envidio. Me gustaría acompañarte. Pero no puede ser, las reglas son las reglas —‌dijo con pena.

			—Tienes razón, lo extrañaba, sobre todo trabajar en equipo. Tánger se estaba volviendo aburrida. Hablemos de otra cosa, ¿cuáles son los mayores peligros de este viaje?

			—Unos cuantos. En primer lugar, los chicos de la mafia... los hermanos Lansky, en especial. No creo que les guste que un agente fisgue en sus negocios. Que no te descubran —‌advirtió Colmore.

			Stanley intervino.

			—Bueno, en Tánger también encontraba de vez en cuando a tipos como esos.

			Colmore salió al paso.

			—No quiero engañarte, Stanley. Los tipos con los que te habrás encontrado en Tánger son simples aficionados al lado de estos. Son gánsteres de verdad, peligrosos. Matan por matar, no se lo piensan dos veces. Llevan apretando el gatillo desde que eran muchachos de doce años. Unos desalmados.

			—¿A qué clase de negocios se dedican? —‌preguntó Mortimer.

			—¿Negocios? De todo: asesinato, juego ilegal, contrabando... sienten predilección por corromper mandos policiales de las ciudades donde operan. Nombra un negocio importante y verás que la mafia lo controla. Y en cuanto a Meyer Lansky y su hermano Jacob... esos cabrones han ordenado asesinatos, han asaltado bancos, han traficado con toda clase de sustancias, trucan las mesas de juego en los casinos y no han pagado un impuesto en su vida. Y no se han visto entre rejas ni un solo día. ¡Son malos bichos, y en Washington celebraríamos verlos muertos!

			—Tengo entendido que buena parte de los miembros son italianos...

			—Bueno, Meyer Lansky es judío, y también hay algún irlandés. Pero sí, casi todos son de Sicilia.

			Colmore y él decidieron continuar la conversación durante la comida, en un restaurante italiano situado a cien metros de las oficinas de Inteligencia. Colmore saludó a cuatro colegas que ocupaban una mesa situada a unos metros. Continuaban hablando con confianza. Bebieron un par de copas de vino y comieron unas anchoas en aceite de oliva y pasta a la napolitana.

			—¿Y los rusos? ¿Qué opinan de todo esto...?

			La Unión Soviética se había convertido en el principal enemigo de Norteamérica. Stalin acababa de morir, y lo que los periodistas denominaban «guerra fría» figuraba en primera plana de los periódicos.

			—No creo que estén interesados en Cuba. Saben que nuestro país no consentiría su presencia allí. No, es un país donde no meterían las narices. Y están ocupados con la sucesión de Stalin.

			Mortimer estaba al tanto de esos movimientos. En Tánger solía encontrarse en las barras de los bares con marinos que habían atracado en puertos rusos.

			—Ese Nikita Krushev... ¿Crees que se afianzará en el poder?

			—No lo sé, esos asuntos los llevan los de Europa. Yo solo me ocupo de América Central y del Caribe. Por lo que oigo en las reuniones, es un bolchevique ortodoxo, no hay que esperar de él milagros.

			Ray Colmore llamó a Jesús Galíndez. Cuando este apareció, Colmore se disculpó y los dejó a solas. Seguro que tenían muchas cosas de las que hablar.

			—Dime algo, si trabajas para nosotros, ¿por qué no vienes a La Habana conmigo y lo hacemos juntos? Haríamos un buen equipo.

			Galíndez se tomó unos segundos para responder.

			—Es imposible. He pasado unos cuantos años en la República Dominicana de Trujillo. Y su gente me sigue los pasos. Les he denunciado en varios escritos, son basura. Si fuera a La Habana, para ellos sería sencillo acabar conmigo. Entre los agentes de Batista y Trujillo existe una comunicación permanente. Me localizarían y pondría en peligro la operación. Y, desde luego, yo no saldría con vida.

			—¿Estás seguro de que te persiguen?

			—Algunos de los hombres de Trujillo lo han revelado. En Nueva York estoy a salvo, no creo que se atrevan a atentar contra mí aquí.

			En Cuba, no podría contar con el apoyo de su amigo, pero, sea como fuere, Stanley aguardaba con ilusión la nueva misión que se disponía a emprender.

			 

			 

			Hay ciudades en las que, cuando un viajero de la experiencia de Stanley Mortimer llega por primera vez, advierte, de forma inmediata, que su estancia merecerá la pena. Eso es lo que sintió Stanley al desembarcar en el muelle Riviera de La Habana un día de enero de 1953 a bordo de un barco de pasajeros de nombre Katmandú, de bandera panameña, en que había hecho la travesía desde Miami.

			Durante varios días, se dedicó a pasear observando lo que hallaba a su paso. También debía descubrir lugares propicios para los encuentros clandestinos que, a buen seguro, acabaría por tener. De ahí su interés por visitar, por ejemplo, el Museo Nacional. Conocer un museo de La Habana no era solo una cuestión de cultura. Parker, su instructor, le había enseñado que estos espacios, habitualmente tranquilos, eran un buen lugar para concertar citas con informadores. Dos agentes que caminan por la calle en direcciones opuestas no deben detenerse para cambiar impresiones bajo ningún concepto pero ¿a quién sorprendería ver a dos caballeros dialogando frente a un lienzo del siglo XVIII? Y menos aún si acompañan su conversación con movimientos del dedo índice señalando un fragmento del cuadro. Cualquier observador los tomará por dos personas sensibles y deseosas de cultivar el espíritu. Otro de los lugares que inspeccionó para citarse con informadores fue la necrópolis de Colón. Quedó impresionado por sus dimensiones.

			Por otra parte, estaba convencido de la utilidad de las amistades que se propician entre camaradas de naipes. En Tánger había adquirido el hábito de jugar a las cartas con baraja española y dominaba a la perfección el mus, el tute, la escoba, el chinchón, la brisca y el cinquillo, las siete y media y el dominó. Descubrió que este era muy popular en la isla. Así que identificó lugares donde los habaneros jugaran a cartas y los anotó.

			También se dedicó a localizar los mejores restaurantes de la ciudad. Sus jefes conocían su predilección por la buena mesa y los buenos vinos, así que Washington se había comprometido a pagar sin rechistar sus facturas: le habían entregado cincuenta mil dólares en billetes de diferente denominación que él, por su parte, había consignado en la caja fuerte del hotel como precaución. De esta manera, descubrió La Torre, en el piso 32 del edificio Focsa, el más alto de la ciudad; el Centro Vasco, en El Vedado, cuya especialidad era el bacalao a la vizcaína, y El Conejito. Los tres eran acogedores y sus mesas estaban distanciadas ente sí.

			Pero en esa etapa de reconocimiento existían otras obligaciones menos gratas. Sabía que no había llegado a La Habana para broncearse. Una de sus obligaciones sería descubrir un despeñadero desde el cual pudiera deshacerse de un cadáver con discreción. Stanley no estaba acostumbrado a esa clase de acciones, pero figuraban en el manual del agente y él no era de los que desatendía sus obligaciones. Un taxista le indicó el acantilado del Yumurí, cerca de Varadero, y él apuntó cómo se llegaba hasta ese lugar. Tal vez lo necesitara en alguna ocasión.
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			La gran noticia de la que había venido hablándose en los periódicos habaneros en los últimos días era que la genial Celia Cruz, la reina del mambo, se disponía a grabar un disco con la Sonora Matancera como acompañantes. Pero el campeonato de boxeo había conseguido desplazarla de los titulares. El Diario de la Marina lo destacó en su primera plana: «El campeonato del mundo del peso welter, que enfrentará al cubano Kid Chocolatito Corona con el norteamericano Frankie Kaine, se celebrará en La Habana.»

			Un empresario cubano de apellido Fonseca había firmado un contrato con los representantes de ambos púgiles. Estaba relacionado con el negocio de los hoteles, pero corría el rumor de que era un hombre de paja de Meyer Lansky. Según se había anunciado, el combate se celebraría en el Palacio de los Deportes, que podía albergar a miles de personas.

			Al cabo de unas horas del anuncio, no se hablaba de otra cosa en los cafés del Prado, en los restaurantes de El Vedado, en las barberías de Centro Habana o en las galleras del barrio de La Víbora. Las emisoras daban cuenta del historial de los púgiles y habían empezado a cruzarse las apuestas. El cubano, nacido en Matanzas, región de gran tradición boxística, partía con ventaja.

			Los rumores hablaban de que las quinientas sillas de ring se venderían a dos mil dólares cada una. Los promotores pronosticaban un lleno absoluto. Sus previsiones indicaban que solo desde Florida llegarían cerca de dos mil personas. El evento se retransmitiría en directo por radio y televisión a numerosos países de América. Solo en derechos de retransmisión, la empresa de Fonseca habría de ingresar cerca de diez millones de dólares.

			El promotor había organizado una gran fiesta en el hotel Nacional para presentar la velada deportiva. Había reservado la quinta planta. Todo aquel que era relevante en la ciudad había sido invitado. El presidente, Fulgencio Batista, había confirmado ya su asistencia. El gerente del hotel quiso homenajear a los clientes habituales y Joan Alison recibió un sobre que contenía invitaciones para ella y varios acompañantes. La invitación incluía la etiqueta: «señoras, vestido largo. Caballeros, smoking». Alison se las ofreció a Thierry, quien se extrañó de ser él, y no Martín Ugarte, la persona que recibiese la invitación como representante de los amigos. Aun así, aceptó en nombre de todos, incluido Martín. Iba a ser todo un acontecimiento.

			 

			 

			Thierry había quedado con Joan en recogerla, media hora antes de la fiesta, en el lobby del hotel. Joan Alison estaba espléndida. Había elegido un traje en tonos azules con un buen escote que había traído de Nueva York. De su cuello colgaba un collar de perlas, el mismo que había lucido en Tánger catorce años antes, el 4 de julio de 1939, el día que se presentó en el consulado de los Estados Unidos.

			Martín, Thierry, Albert y George, por su parte, habían alquilado un esmoquin en una tienda de la calle Obispo. Era la primera vez que Martín se ponía un esmoquin, pero tanto los empleados del establecimiento como sus amigos elogiaron como le quedaba. Él se miraba en el espejo una y otra vez. En verdad se veía atractivo, interesante.

			Una hora antes de empezar la fiesta, los jardines del Nacional ya rebosaban. La primera parte de la fiesta tendría lugar en esos espléndidos jardines, donde se serviría un cóctel. Después, pasarían a uno de los salones principales. Estaba previsto que en la sobremesa cantara Beny Moré. El baile empezaría con los primeros sones del mambo. Los Cadillac y los Ford entraban con lentitud en el camino de cincuenta metros que daba acceso a la puerta principal del hotel. Los fotógrafos de las principales revistas y periódicos de La Habana habían comenzado a hacer su trabajo. Las mujeres sonreían ante los fogonazos de los flashes y ellos encendían con parsimonia los Partagás y los Montecristo.

			Los empleados, vestidos con librea y guantes blancos, abrían las puertas de los vehículos —‌recién abrillantados— conforme llegaban, e inclinaban la cabeza ante la dama y el caballero que descendían de ellos. Joan Alison advirtió enseguida que ni un solo empleado del Nacional era negro. Los amplísimos jardines lucían un aspecto estupendo, los pavos reales paseaban con despreocupación entre los asistentes y las mesas estaban colmadas de pirámides de frutas del país y jarrones de flores. Por todas las esquinas, camareros jóvenes, vestidos de blanco —‌guantes y botonadura dorada incluidos—, servían toda clase de licores. Joan y sus amigos tomaron un whisky antes de subir a la planta quinta.

			 

			 

			El comienzo de la cena estaba señalado para las nueve de la noche. El salón estaba lleno, cuatrocientas personas lo abarrotaban. Dos grandes fotografías de los púgiles presidían el escenario. La cena iba a ser servida por André, el chef de moda en Nueva York, donde dirigía el Bon Appétit en plena Sexta Avenida. Las emisoras de radio informaban en directo de la llegada al hotel Nacional de los grandes empresarios del país: Los Fuentes, los Bacardí, los Cremades, los Mena, los Espinosa, los Fianti... no faltaba nadie: Los dueños de los principales ingenios azucareros, de las plantaciones de tabaco, de las hidroeléctricas y de los medios de comunicación. Nadie quería perderse aquel singular acontecimiento. Una big band de veinte músicos alegraba la espera con sones de chachachá y mambo.

			En ese momento entró Meyer Lansky, vestido con un esmoquin blanco y zapatos negros. Lo seguían su hermano Jacob y cuatro guardaespaldas, también con esmoquin. Se hizo un silencio que duró un par de segundos, al que siguió un murmullo generalizado. Lansky y sus amigos ocuparon una mesa situada frente al escenario. A su lado, y en otra de las mesas principales, estaba sentado el barón Thyssen-Bornemisza, que llevaba algún tiempo hospedado en el hotel y a quien acompañaban varios hombres y mujeres, estas ataviadas con joyas deslumbrantes.

			Un redoblar de tambores, que duró varios segundos, dio paso al presentador del acto. Este tomó la palabra y anunció: «Señoras y señores, demos la bienvenida al excelentísimo señor presidente de la República, general Fulgencio Batista.» El salón prorrumpió en un aplauso que se prolongó cerca de medio minuto. No fue unánime. Buena parte de los asistentes se contentó con dar palmas una sola vez y adoptar un cierto gesto de contrariedad. Batista y su esposa, Marta Fernández de Batista, con un vestido largo blanco y un collar de diamantes, hicieron su entrada saludando a unos y otros. Meyer Lansky aplaudía.

			El espacio reservado para los periodistas y los fotógrafos se situaba en una de las esquinas, a pocos metros del escenario. Algunos tomaban notas en pequeños cuadernos. Otros grababan sus impresiones en pequeños artefactos que colgaban de sus hombros.

			Joan Alison y sus amigos ocupaban una mesa situada en una esquina. Martín estaba a su lado. Nunca había asistido a una fiesta como esa y miraba a un lado y otro, asombrado por tanto lujo y suntuosidad. El vasco recibió un codazo.

			—Martín, ese de allí, del grupo de periodistas, ¿no es Stanley?

			Martín dirigió la mirada al lugar que señalaba Joan. Se quedó contemplando, sorprendido, a aquel hombre.

			—¿Stanley Mortimer? Pues sí, Joan, no hay ninguna duda —‌dijo él sin dejar de observar a su viejo amigo.

			Parecía que hubieran visto una aparición.

			—¿Quién es Stanley? —‌preguntó George.

			—Un viejo amigo nuestro —‌explicó Joan mostrando una sonrisa que Martín compartió.

			Habían transcurrido más de diez años desde la última vez que se habían visto. Erguido, de espaldas anchas, complexión mediana, sus cabellos habían encanecido, pero un mechón que le caía sobre la frente lo rejuvenecía. Sus ojos azul zafiro seguían brillando con fuerza en la distancia. Joan y Martín no le quitaban ojo.

			—Está aún más interesante que en Tánger —‌musitó ella.

			Tras el acto de presentación del combate con los púgiles, la orquesta empezó a tocar el Mambo n.º 5 del maestro Dámaso Pérez Prado. Algunas parejas salieron a bailar. En ese momento, Batista se levantó y abandonó el salón, de nuevo entre los aplausos de los asistentes, que hicieron un amplio pasillo a su comitiva.

			La fiesta continuaba. Joan Alison y Martín Ugarte decidieron acercarse a su viejo amigo Stanley. El agente norteamericano departía con un grupo de periodistas. Mientras lo hacía, Mortimer miraba a uno y otro lado del amplio salón, como era su costumbre, para tratar de no perder detalle de lo que sucedía. Uno de sus colegas, un italiano llamado Carmelo Tatiani, intervino:

			—Este derroche y esta puesta en escena es un puñetazo en la mesa de Lansky y sus amigos. Todos saben que detrás de los promotores del combate están ellos, y lo que quieren es demostrar que han llegado a La Habana para quedarse, que no van a esconderse, le guste o no al gobierno.

			Los periodistas celebraron la perspicacia que encerraba ese punto de vista.

			Stanley Mortimer vio llegar a Joan acompañada de Martín. Con agilidad, avanzó tres o cuatro pasos con el fin de salir a su encuentro. Los tres sonreían.

			—¡Stanley, qué alegría! —‌dijo Joan mientras se disponía a darle un beso en la mejilla.

			Él los sorprendió.

			—¿Stanley? Creo que se equivocan, amigos míos. Me llamo Chris Fanon y soy periodista del Oakland Tribune —‌dijo con seguridad mientras les ofrecía la mano y guiñaba un ojo.

			Joan enarcó las cejas.

			—¿La mano? ¿Así es como saludas a una vieja amiga?

			—¿Ya no trabajas en el consulado de tu país en Tánger? —‌preguntó el vasco.

			—Te lo contaré todo, pero no ahora —‌le dijo al oído.

			Joan pronto adivinó que el viejo Stanley había entrado en acción, como en los tiempos de Tánger.

			—¿Dónde te hospedas? —‌preguntó Joan.

			—En el hotel Sevilla Biltmore.

			—De ti lo sabemos casi todo, querido, no lo olvides —‌dijo Joan con mucha gracia en el tono.

			Joan guiñó el ojo a Stanley, como queriendo indicarle que, hiciera lo que hiciera en La Habana, podía contar con su complicidad. Martín, mientras tanto, lo miraba con cierto aire de confusión y no dejaba de sonreírle. Lo que menos esperaba Stanley de su misión en La Habana era encontrarse con Joan y Martín. Y juntos. ¿Qué significaba eso? Quiso salir de dudas.

			—¡Qué sorpresa encontraros! Lo último que podía imaginar. ¡Y juntos!

			Joan salió al paso.

			—Que tu imaginación no se desboque, viejo amigo. Martín y yo acabamos de encontrarnos hace unos días.

			—Me alegro de veros. Ya tendremos tiempo de charlar.

			Se emocionó. Nunca se había sentido tan vivo y tan acompañado de amigos como en Tánger.

			Otro periodista, con una cámara fotográfica en la mano, se les acercó. Stanley, con los reflejos en guardia, se adelantó.

			—Joan, Martín, les presento a Xabier, un periodista de la ciudad. Trabaja para el Mirror. Estos son unos buenos amigos, los conocí en París —‌mintió.

			—Encantado. Chris, vámonos, tenemos una entrevista —‌dijo el periodista.

			Stanley se llevó las manos a la cabeza.

			—Lo había olvidado. ¿Me llamaréis al Sevilla Biltmore un día de esta semana? —‌dijo mientras caminaba arrastrado por su colega.

			Sus amigos asintieron. Mientras Stanley se alejaba, Joan se llevó a Martín a una esquina.

			—No sé lo que está pasando, Martín, pero nuestro amigo Stanley Mortimer ya no se llama así, sino Chris Fanon, no lo olvides.

			—Está estupendo, sigue siendo el mismo Stanley de siempre —‌respondió él.

			—Tú también lo estás, te has convertido en un hombre atractivo —‌dijo ella mirándolo a los ojos.

			—¡Anda que tú! Eres la mujer más hermosa de este salón.

			—Hace diez años no decías estas cosas.

			—Hace diez años pasaban muchas cosas...

			Martín le dirigió una mirada traviesa, acompañada de una sonrisa abierta. Ella le correspondió.

			—¡Qué extraño lo que está sucediendo! Primero apareces tú, luego Stanley... solo hace falta que por la puerta veamos entrar a Madeleine y a Jean-Paul —‌dijo soltando una carcajada.

			—¡O al obispo Olmedo! —‌añadió Joan.

			Martín echó una carcajada.

			—¿Recuerdas aquellos tiempos, Martín?

			—Claro que los recuerdo, Joan, ¡cómo no voy a hacerlo!

			Ella estaba emocionada.

			—Fue una época espléndida para mí, creo que en ningún lugar como en Tánger encontré a tan buenos amigos. ¡Éramos tan jóvenes!

			Él adoptó un gesto de cierto asombro. Las palabras que pronunció a continuación le brotaron con espontaneidad.

			—Jóvenes e inexpertos... sobre todo yo, un joven desconcertado y temeroso —‌se atrevió a decir.

			Joan reaccionó.

			—Yo tampoco era una mujer experimentada, y había sufrido mucho —‌se defendió.

			Ella aprovechó aquellos instantes de intimidad. Tenía ganas de decírselo.

			—¿Puedo contarte un secreto? Me besaste con una inocencia extraordinaria. Lo recuerdo bien. Nunca he olvidado tus besos.

			Martín Ugarte se rio.

			—Volvería a hacerlo —‌dijo él.

			—¿Lo harías?

			Él retrocedió. Escrutó su rostro.

			—Ya hablaremos en algún momento de aquello —‌respondió Martín sin dejar de sonreír—. No sé si debo confiar en ti —‌concluyó.

			Joan lo congeló con una mirada seca: ¡Acababan de reencontrarse! Pero mantuvo el tono en que hablaba, casi un murmullo, para decirle:

			—¡Estamos al lado de mi habitación, mon amour!

			—Nos están esperando —‌dijo él.

			—Solo un beso.

			Martín deseaba hacerlo. Estaba empezando a excitarse. Pero las circunstancias en que se encontraban, la compañía de los amigos... además, no estaba seguro de que ella estuviese hablando en serio.

			—Te debo el beso.

			Ella se conformó con aquella promesa y le ofreció un abrazo. Se rieron. Estaban alegres, las cosas habían comenzado bien entre ellos.

			Por iniciativa de Martín, decidieron regresar a la mesa de Thierry y sus amigos. Estos cuchichearon entre sí. El único que sabía que el vasco había sido sacerdote años atrás era Thierry.

			Cuando el grupo dio por acabada la velada, los cuatro amigos, como hacía unos días, acompañaron a Joan hasta el ascensor del hotel. Esta esperó algún tipo de señal del vasco, tal vez un guiño de ojos que indicara su deseo de acompañarla hasta la habitación, o al menos hasta la puerta. Pero estaban en grupo. Thierry se sentía incómodo y no sabía cómo reaccionar. Martín lo advirtió y fue el primero en desearle buenas noches. Los demás lo imitaron y ella se dio la vuelta con una sonrisa extraña. Una mueca de desilusión le cruzó la cara.

			Mientras subía en el ascensor, Joan meditó sobre la conducta de su curita, como aún le gustaba llamarlo al pensar en él. No se acostumbraba a estar cerca de él y no poder arrojarse a sus brazos, como había sucedido años atrás, como aún era su deseo. Aceptaba de mala gana sus desplantes, y ya iban dos en pocos días...

			Una vez en la habitación, se desnudó ante el espejo de pie. Llegó a la conclusión de que aún conservaba una hermosura fuera de toda duda, unas facciones sin signos de declive. Sin vestirse, se asomó al balcón. La bahía se mostraba en calma; solo a lo lejos se advertían algunas siluetas. Debían de ser cargueros que se adentraban en mar abierto.

			Joan se sintió sola, un sentimiento que venía siendo habitual en los últimos tiempos. Los recuerdos de los últimos años la entristecieron. Por fortuna para ella, solía tomar una pastilla que le inducía el sueño de manera inmediata. Bebió un sorbo, la tomó y se sumergió en el sueño sin dejar de pensar en Martín.
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			El primer Bacardí que había pisado suelo de la isla de Cuba fue el bisabuelo de Carolina, don Facundo Bacardí y Massó —‌nacido en Sitges, provincia de Barcelona, en 1814— cuando la isla aún pertenecía al ya menguado Imperio español. El mismo año en que Fernando VII regresaba a Madrid entre vítores después de la ocupación francesa. Bacardí y Massó se estableció en Santiago, la segunda ciudad de Cuba, una bella ciudad de estilo colonial y preciosas villas que rodeaban la plaza principal, con calles escalonadas, numerosos parques y el castillo de San Pedro de la Roca.

			A mediados de siglo XIX, Bacardí tuvo la idea de experimentar en la destilación de un ron suave, diferente del licor que solo aguantaban los piratas y marineros audaces del Caribe. Facundo fundó una empresa que bautizó con su apellido. Firmaba de su puño y letra todas y cada una de las botellas que producía su pequeña fábrica y adoptó un murciélago como símbolo empresarial.

			Cien años después, la cuarta generación de la familia la encarnaba Carolina Bacardí, una joven de rasgos hermosos, alta y de facciones suaves. Había sido educada en el colegio de las Ursulinas y criada en una residencia de El Vedado, en una finca de cuatro mil metros cuadrados que albergaba una casa de estilo neocolonial construida a finales de siglo XIX por un arquitecto español. Tras el fallecimiento de su padre, Carolina Bacardí pasó a dirigir la empresa, que facturaba millones de pesos. Disponía de tres directores generales de su confianza. Uno de ellos, también de origen catalán, era José Bosch, su brazo derecho. Bosch era un hombre de sesenta años, y había estado al lado de los Bacardí desde los quince. Había ocupado todas las funciones dentro de la empresa, desde almacenero a director general, pasando por obrero, jefe de bodega, primer encargado de fábrica y adjunto a la dirección. En la familia se lo conocía como Pepín.

			A sus veintitrés años, Carolina era una joven aún soltera. Su prometido era Daniel Sancibrián, otro joven de la ciudad que en su día heredaría La Antártida, una importante fábrica de hielo del país, fundada cincuenta años atrás por su abuelo. Sancibrián era un hombre extrovertido y consentido en exceso por su padre, quien contemplaba a su primogénito como embebido. Carolina no tenía prisa por aceptar la petición de matrimonio de Daniel Sancibrián, que tenía veinticuatro años. Se veían dos o tres veces por semana en el Country Club o en el Miramar Yacht Club, asistían a las fiestas en las residencias de sus amigos y, entre los meses de diciembre y mayo, seguían desde un palco privado las carreras de caballos de Marianao, el único hipódromo de La Habana.

			La alta sociedad habanera no paraba de hablar de la felicidad que esperaba a los dos jóvenes una vez que contrajeran matrimonio. Ella era alta y rubia como el primer Bacardí de Sitges que había llegado a la isla. Él, por su lado, era un hombre apuesto, de apellido ilustre y había estudiado negocios internacionales en Londres. Pero no solo eso: también se unirían dos familias poderosas, lo que daría inicio a una estirpe sin parangón.

			Ahora bien, en los últimos tiempos, Carolina prefería dedicarse a su nueva afición, la pintura, y visitar los estudios de pintores desconocidos de la ciudad, lo cual molestaba a Daniel. Carolina Bacardí había realizado unos estudios de un trimestre sobre arte en Nueva York. Suficiente para que se entusiasmase por la pintura. Empezó a frecuentar las galerías de La Habana y a adquirir obras de jóvenes pintores que empezaban a destacar en la Escuela de Arte San Alejandro. Empezaba a forjar una buena colección de arte contemporáneo de pintores jóvenes. Wilfredo Lam, René Portocarrero, Amelia Peláez y otros artistas solían recibirla en sus talleres.

			Gracias a los artistas, Carolina conoció a bastantes escritores y poetas. Estos solían reunirse por las tardes en determinados cafés de La Habana. Algunos de ellos habían inaugurado unos años atrás una tertulia, que habían bautizado con el nombre de la Tertulia de los Nueve. Una vez, la invitaron a asistir y ella, movida por la curiosidad, aceptó. Tal vez también quisiera escapar del ambiente de los barrios altos y de los clubes de lujo, que era lo que había conocido desde su nacimiento.

			La tertulia se celebraba en la cafetería El Carmelo el primer jueves de cada mes. Entre sus miembros había jóvenes como la cantante Merceditas, la única de raza negra. Otros eran abogados de una edad cercana a los cuarenta años. Dieter Albersmaier, el librero de la calle Obispo, acudía de vez en cuando. Y también algunos jóvenes de la Universidad Nacional que estudiaban Filosofía o Derecho. O Thierry Dumay, el propietario de La Internacional. El asunto que dominaba era la política nacional. No faltaba quien soltara el último rumor sobre las discusiones de palacio entre Batista y sus ministros o la frialdad con que había sido recibido el presidente en un regimiento. Eran noticias recibidas con alborozo por aquellos hombres que hacían de la conspiración pacífica contra el dictador una causa. No importaba que los rumores fueran ciertos o simples chismes. También se pasaban por debajo de la mesa el último pasquín redactado por los estudiantes de la Universidad Nacional, que daba cuenta del nombre de los jóvenes detenidos durante las últimas semanas o que en esos mismos momentos estaban siendo torturados por la policía en el siniestro cuartel del SIM. Era la primera vez que Carolina Bacardí escuchaba testimonios de esa clase. La aturdieron. No tenía idea de que sucedieran ese tipo de cosas. Su vida había transcurrido alejada de las cuestiones políticas. En su familia solo se hablaba de la ronera o de las empresas de los amigos, y daba por supuesto que los gobiernos se preocupaban por el bienestar de los ciudadanos.

			Una tarde, invitaron a la tertulia a una señora cuyo hijo había sido detenido hacía unas cuantas semanas. La señora explicó que había acudido al edificio del Servicio de Información Militar. Un oficial, después de realizar algunas pesquisas por teléfono, negó que su hijo se hallara en dependencias policiales. Las horas de espera fueron interminables para ella. El cadáver del muchacho apareció poco después en el barrio de La Lisa. El médico forense informó a la familia de que la trayectoria de la bala que acabó con su vida fue de adelante hacia atrás, disparada en el rostro, a menos de un metro de distancia. Tenía el rostro desfigurado. La explicación de la policía fue que el joven se relacionaba con delincuencia común.

			La madre se presentó en el SIM. Quería que le mostraran alguna prueba de aquella acusación.

			—Señora, usted tiene otros hijos. Piense en ellos y no ande molestando —‌le respondió el oficial que le atendió.

			—¿Y cómo sabe que tengo otros hijos? —‌respondió la mujer con una mirada desafiante.

			—¡Váyase! —‌gritó el policía.

			—No nos vamos a quedar con los brazos cruzados. Lo enterraremos, lo lloraremos y el resto de mis hijos sabrá vengar a su hermano.

			El joven se apellidaba Armuelles, estudiaba Filosofía y solo tenía diecinueve años. Era miembro de la Federación de Estudiantes Universitarios.

			Desde luego, no era el primero. Desde hacía varias semanas, aparecían cuerpos de jóvenes en las afueras de la ciudad, con muestras de haber sido torturados o, como aquel, abatidos por una disparo en la cabeza. Dos jóvenes de la Politécnica habían aparecido decapitados días atrás. Sus cabezas fueron encontradas en el borde de las barandillas del puente de Almendares, por donde circulaban numerosos vehículos a primera hora de la mañana. Todos los cadáveres que amanecían en el puente de Almendares tenían huellas de haber sido torturados y señales de quemaduras de cigarrillos en el rostro.

			El testimonio de la señora de Armuelles impresionó a Carolina Bacardí. Al día siguiente, se comunicó, a través de uno de los directores generales de Bacardí, con el ministro de Interior, Salcedo. Tras unos días, Salcedo ofreció su respuesta: el joven tenía relación con la delincuencia común, por lo que podría tratarse de un ajuste de cuentas entre bandas rivales. Lo sentía y transmitía el pésame del gobierno.

			Carolina tenía unas pocas amigas, que pertenecían a su círculo social. Amigas de la infancia, chicas de su edad, hijas de millonarios. Mujeres jóvenes, de cabelleras rubias o castañas, de tez blanca y ojos claros. Tenían la suficiente confianza como para que Carolina les hiciera llegar sus preocupaciones, así que invitó a cuatro de ellas a comer en el Yacht Club.

			Sus amigas se sorprendieron por su forma de empezar la conversación. Sin rodeos, ella les preguntó la opinión que tenían del gobierno de Fulgencio Batista. Era lo que menos se esperaban.

			—Carolina, ¿a qué te refieres con esas cosas? Nosotras no tenemos nada que ver con la política, eso se lo dejamos a nuestros papis —‌dijo, con absoluta inocencia, una de sus amigas, de apellido Mena.

			Carolina les contó lo que la madre del joven Armuelles había explicado en la tertulia. No supieron qué contestar. Estaban asombradas por el hecho de que su amiga asistiese a una tertulia.

			—Carolina, siento lo que le sucedió a ese joven estudiante, pero... —‌ acertó a decir la misma chica que había hablado minutos atrás. Dejó transcurrir unos segundos— algo habrá hecho...

			—Sí, para terminar de esa manera, algo habrá hecho —‌remató otra de las asistentes.

			Carolina Bacardí había madurado. Su desconocimiento y desinterés por lo que sucedía en el país se estaba acabando para siempre. Su vida, tal y como la había entendido, estaba llegando a su fin. Y con ella, su inocencia. En las horas siguientes a la reunión con sus amigas, también se replanteó su noviazgo con Daniel Sancibrián. Lo quería, era cierto. Como se quiere a un buen amigo. Estaba acostumbrada a él, llevaban de novios cuatro años. Así que decidió tomárselo con calma y pensar.

			Por otra parte, su familia la había educado para comportarse con honestidad. Le habían inculcado el valor del trabajo y la inutilidad del lujo si no era como recompensa a un esfuerzo. Esas reflexiones la tranquilizaron.
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