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			Al meu editor i amic,  




			Isidor Cònsul, que hi creu. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			A MANERA DE PRÒLEG 




			 




			Vaig conèixer Sergi Batllori quan, després d’acabar empresarials a ESADE, es va matricular a la facultat de Ciències de la Comunicació de la Universitat Autònoma de Barcelona i va triar una assignatura intercampus que jo aleshores ensenyava sobre creació literària. Era un alumne intel·ligent, crític i brillant, un d’aquells que et permeten suposar que donar classes de literatura encara té sentit i pot servir d’alguna cosa. Tot i que d’això ja fa uns quants anys, Sergi i jo ens hem seguit veient, sovint a les estrenes de teatre que ell no se sol perdre i que, si són bones, jo tampoc, i de tant en tant en algun dinar o sopar a casa seva, per parlar de tot i de res, com diu ell, quan em telefona per convidar-me. 




			En un d’aquests dinars –cal que digui que és un cuiner excel·lent–, al novembre del 2007, em va demanar un favor: que llegís el manuscrit d’un amic seu nord-americà, un tal George Mac Gregor, i li acabés de donar forma perquè l’autor, al qual havia promès feia uns mesos que ajudaria a publicar el text, acabava de morir, tot just dos dies abans de la data en què pensava viatjar a Barcelona, no precisament de mort natural, sinó de sis ganivetades, quan anava a sortir del portal del seu apartament de Manhattan. Un crim, el mòbil del qual semblava de bon principi passional, tot i que després la mateixa policia va considerar que hi podia haver altres raons que vinculaven la seva mort amb la màfia internacional. 




			El meu exalumne pensava que potser les pàgines del seu amic, si no servien de pista per ajudar a saber qui podia tenir interès en la seva desaparició (de fet n’havia passat còpia a la policia) servirien almenys d’homenatge pòstum. Tal vegada hi havia una trama catalana per tornar blanc el diner negre, si és que això es desprèn d’algunes insinuacions fetes pel mateix protagonista d’aquest llibre entorn d’Albert Puigdevall. Sergi Batllori, a banda d’una bona persona, és també un sentimental que creu que l’amistat és la pedra de fonera de la seva existència o dit amb paraules menys marineres, que allò que l’arrela a la vida són els amics i George Mac Gregor ho era, per bé que no feia gaire que es coneixien i només havien coincidit mitja dotzena de vegades, cinc a Nova York, on Batllori viatjava per anar-lo a veure.  




			Com que també per a mi l’amistat és la institució sentimental més important, vaig dir-li que llegiria el text amb molt de gust, i que veuria què hi podia fer. En obrir el document, que poques setmanes abans de morir George Mac Gregor havia fet arribar per correu electrònic a Sergi, vaig adonar-me que hi havia dues versions d’una mateixa història. La primera versió eren notes disperses escrites en català i en anglès, començades a Barcelona el 2005 i acabades a Nova York el 2007. La segona, més travada, estava escrita íntegrament en català i era una mena d’autoficció que feia referència a l’estada a Barcelona del protagonista i explicava el que li havia esdevingut entre nosaltres des del dia de la seva arribada fins al del retorn als Estats Units.  




			Precisament el que més em cridà l’atenció fou la mirada forana amb la qual George Mac Gregor ens havia contemplat, i la visió que ens oferien els seus ulls americans. Una mirada sovint humorística, de vegades políticament incorrecta i, malgrat la seva insistència en la ingenuïtat del seu punt de vista, no tan ingènua, em sembla, com ens la vol vendre, tal vegada per dissimular un capteniment no gens honorable.  




			A mesura que anava reelaborant el seu text, del qual no sóc mare sinó en tot cas madrastra, m’adonava que potser peca de superficialitat, una superficialitat una mica caricaturesca que les lectures que l’ajudaren a entendre’ns o a no entendre’ns, de Ferrater Mora a Hugues, de Vida privada a  La ciudad de los prodigios, etc., i que se citen al llibre, no li servien per profunditzar en la idiosincràsia catalana. D’altra banda, tres mesos no són suficients per oferir una visió definitiva de Barcelona, Catalunya i els catalans. Malgrat això, jo no he volgut aprofundir-hi ni esmenarla, ni tampoc oferir punts de vista personals, tot i no estar d’acord de vegades amb les seves conclusions. El que sí que he fet ha estat canviar la identitat dels protagonistes principals, perquè no sé fins a quin punt als de veritat els agradaria veure’s amb nom i cognom en aquest llibre, ni tampoc fins a quin punt el testimoni que ens en dóna Mac Gregor és del tot fiable. De tots, menys d’un, de Sergi Batllori, que s’ha negat a acceptar la meva proposta de canvi i ha volgut aparèixer amb les seves dades personals autèntiques. I jo me n’alegr molt. La gent agosarada m’encanta, i la que dóna la cara, més. 




			La veritat, ja ho sabem, és una tota sola, però té moltes facetes d’enfocament. Per això vull fer constar que, el punt de vista, l’ha posat sempre George Mac Gregor, i jo l’he seguit, sense voler comprovar si era el més encertat, idoni o versemblant. A banda, a l’època que el protagonista ve a Barcelona, jo vivia a Chicago, força allunyada dels esdeveniments polítics i socials als quals ell fa referència. Vull fer-ho constar de bon començament perquè sempre he considerat que no sols cal donar al Cèsar allò que és seu, sinó també dir-ho quan així ho fem. 




			Per amistat amb el meu exalumne i, en conseqüència per reescriure el llibre del seu amic intentant conservar el seu estil planer i directe, he abandonat a mig fer una novel·la policíaca que esper poder acabar aviat i aquesta sí, com la resta de la meva producció anterior, és tota meva, en exclusiva. 




			 




			CARME RIERA 




			Barcelona, dia de Sant Miquel del 2008 
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			No sé si el fet de ser nord-americà ha motivat tot el que m’ha succeït o sóc nord-americà perquè només a un nord-americà li pot passar el que m’ha passat a mi. Diuen que la ingenuïtat és la nostra marca de fàbrica, i els qui ho diuen potser tenen raó. Jo, per exemple, equivocant-me fins al moll dels ossos, vaig prendre’m al peu de la lletra allò que proclama la Declaració d’Independència del meu país sobre el dret a cercar la felicitat personal, the pursuit of happiness, i vaig canviar Nova York per Barcelona amb la convicció que la felicitat tenia a veure amb les promeses d’Albert Puigdevall, a qui havia conegut d’una manera fortuïta. Ell havia arribat a Nova York amb el seguici de l’alcalde de Barcelona i jo, en aquella època, treballava per a un diari hispà novaiorquès. Com que era nou en l’ofici i necessitava fer mèrits, quasi sempre em tocaven els actes que els altres companys més veterans no volien. Llaunes sense beguda de cap mena, la majoria. Per això vaig anar un cop més, de manera rutinària, a cobrir la visita d’un nogensmenys rutinari alcalde, un de tants que, dia sí, dia no, visiten Manhattan i que, si no fos pels esforços pecuniaris dels seus caps de premsa, passarien per la ciutat sense que cap mitjà de comunicació se’n fes ressò.  




			Assistia, doncs, a una avorrida roda de premsa, gens concorreguda per la banda nord-americana, sobre els motius de l’anada a Nova York de les autoritats municipals barcelonines, quan un tipus que es va identificar com a membre de l’staff  de l’alcalde se’m va acostar per demanar-me auxili. Feia dos minuts que els micròfons, embogits de sobte, ens oferien unes vibracions exordadores. Calia anar a buscar de seguida el responsable de la megafonia de l’hotel, em digué en castellà, tot comprovant que jo acabava de saludar en aquesta llengua un periodista de Puerto Rico, però el seu anglès era macarrònic, malauradament com el de quasi tots els components del seguici municipal... Si jo li feia el favor m’estaria més que agraït. 




			Vaig aconseguir trobar el tècnic de so en dos segons, i en un tres i no res va poder solucionar el problema de les fúries vibratòries. Com a agraïment, el paio en qüestió va convidar-me al banquet que aquella nit oferia la delegació del govern municipal de Barcelona i encara va afegir que podia anar-hi acompanyat de tres o quatre amics. Em va assegurar que, si coneixien la cuina catalana, allò que tastarien no els defraudaria gens ni mica perquè havien portat a Nova York els millors cuiners del país. I si mai no l’havien tastada també valia la pena que ho fessin, encara que només fos per degustar el famós plat nacional: el pa amb tomàquet i pernil. Abans d’acomiadar-nos va donar-me la seva targeta: Albert Puigdevall i Pujolí, Tibidabo Assessors SL, i jo, com que no en tenia cap, de targeta, vaig apuntar-li el número de mòbil en un tros de paper. No havia passat ni una hora des de l’acabament de la roda de premsa que Puigdevall ja em va trucar. Havia aconseguit ampliar el nombre de convidats i, com que jo havia estat tan amable, em suggeria que portés tots els amics que volgués, com més millor. Els cuiners catalans tenien ingredients de sobres i al saló de l’hotel hi cabia un centenar de persones. Els convidats del govern municipal no arribaven ni a la meitat. Podia presentar-m’hi amb quaranta o cinquanta amics. Tindria remordiments de consciència si es feien malbé els plats extraordinaris que els restauradors –vaig sentir anomenar així els cuiners per primera vegada a la vida– havien elaborat per al selecte grup, entre els quals hi hauria, a banda de les autoritats de l’Ajuntament de Nova York, polítics, empresaris, periodistes, membres diversos de la jet-set nord-americana... i els meus acompanyants.. Només em demanava que hi anéssim vestits amb formalitat –sense xancletes ni sabates esportives, sense pantalons curts, ni samarretes a l’estil Marlon Brando, encara feia calor– perquè aleshores sí que es notaria que érem extres...  




			El meu coneixement del castellà, que ara és quasi tan bo com el de l’anglès, i que va ser afavorit pel temps passat a Barcelona –malgrat el que diguin uns quants malintencionats, la gent parla molt més castellà que català–, no ho era tant en aquell moments i encara que vaig entendre la paraula no vaig captar la matisació irònica amb què fou pronunciada. Extres de pel·lícula, va afegir... cosa que em féu pensar que tal vegada uns càmeres, que acompanyaven la visita, voldrien rodar unes seqüències. Però no, senzillament es tractava d’una al·lusió de Puigdevall al fet que nosaltres no érem convidats oficials. Abans de penjar vaig voler assegurar que, en efecte, ens convidava en compensació als meus serveis com a intèrpret del tècnic de megafonia, i li vaig preguntar si havíem de comprar un tiquet per poder sopar, perquè en aquest cas no trobaria gaire gent disposada a acompanyar-me. No, no ho havia pensat pas, va contestar-me en to burleta... aquesta vegada és de franc, la propera ja ho veurem... Mitjançant el mòbil, de viva veu o amb un SMS, vaig convocar un munt de gent. Els primers que vaig avisar eren amics: William-Guillermo, Emiliano i Doroteo, amb els quals compartia pis. Ho vaig dir també a tots els col·legues del diari, i després vaig ampliar la llista als coneguts, els telèfons dels quals tenia a la memòria del mòbil. A tots vaig advertir-los que havien de ser a les set al Hilton, West 53 amb la sisena, amb qui volguessin d’acompanyant, però sense roba informal cosa que potser, ara que hi penso, hauria pogut provocar que algun boig s’hi presentés despullat. Amb aquest mètode vaig aplegar quaranta-cinc persones –algunes de les quals, amigues d’amics, no havia vist mai–, que passaren per VIP, units a la dotzena llarga que vaig suposar que, en efecte, pertanyien a aquell estatus però que resultaren, després ho vaig saber, uns altres despenjats que Puigdevall havia aconseguit reunir d’aquí i d’allà. Vull deixar clar que l’absència de convidats oficials no tenia res a veure amb cap complot contra Catalunya, sinó amb el fet que l’agència encarregada de proporcionar el públic per a l’acte s’havia equivocat de data. La previsió de comensals, que havia de rondar el centenar, estava disposada per al 9 del 10 però no per al 10 del 9. La confusió d’algun incompetent –o potser, penso jo, deguda al fet que als Estats Units el mes es posa davant del dia i no com a Espanya– havia organitzat aquell desastre. Segons Puigdevall, que fou qui va contar-m’ho en acabat de sopar, els de l’agència de contractació li havien assegurat que el responsable pagaria aquella errada garrafal, però encara que l’acomiadessin fotent-lo al carrer immediatament, els era impossible solucionar el problema. Amb menys de dotze hores per endavant se sentien incapaços d’improvisar un públic adient. El que solien contractar era format, la major part de vegades, per jubilats pacífics amb força bona pinta, però tots estaven ocupats en un xou als platós de la Fox. Malauradament en aquells moments només disposaven d’un autobús d’indis navahos, de la reserva limítrof amb l’estat d’Utah, que acabaven d’actuar en una pel·lícula. Tanmateix, els seus trets racials els feia impresentables per a l’ocasió. Tampoc no servia el grup Hare Krixna reunit per participar en un anunci de la General Motors ja que, encara que haguessin baratat les túniques de safrà per vestits foscos, els caps pelats els haurien delatat. No hi havia res a fer.  




			Així, d’una manera atzarosa, vaig convertir-me en el proveïdor dels extres de Puigdevall. Em va prendre el pèl des del primer dia, o potser me’l vaig deixar prendre, perquè en la meva ingenuïtat no vaig adonar-me que amb aquella invitació tan generosa li solucionava un os difícil de rosegar. Tot i això, no em vaig enfadar. Al contrari, gràcies a la convidada, un seguit de persones, la majoria joves i d’economia precària, pogueren degustar un sopar deliciós o, més ben dit, màgic. En escriure màgic no em refereixo al fet que anés acompanyat dels discursos dels polítics catalans tan semblants als dels prestidigitadors, com gairebé els de tots els polítics d’arreu del món, ni al fet que nosaltres apareguéssim com allò que no érem, persones importants en la vida de la ciutat, líders d’opinió, empresaris o financers, em refereixo al menjar en ell mateix. Un dels cuiners catalans més internacionals, Ferran Adrià, va obsequiar-nos amb sabors insòlits aconseguits amb combinacions esotèriques al·lucinants, desconegudes als Estats Units. De seguida que vam entrar al menjador, una esquadra de cambrers vestits de vint-i-un botó ens va oferir unes copes de les quals sortien uns núvols blancs: gintrònic, es deia la beguda. Allò ens va deixar amb la boca oberta. Tot i que jo, com qualsevol dels meus convidats, havia presenciat en directe o per televisió l’actuació d’un mag, mai no havia vist que tragués de la copa del barret núvols per beure, en tot cas treia del barret de copa conills vius... 




			Enumerar les delicadeses que ens van servir seria massa llarg. Vam degustar allò que se’n diu un menú llarg i estret que em va semblar extraordinari. No els va passar el mateix a tots els meus convidats, en especial als qui seien a dues taules al fons del menjador que, addictes a les hamburgueses amb quètxup, reclamaren a crits la salsa amb la qual ho embetumaren tot. Un altre grup va decidir endur-se els coberts –vaig comptar-ne sis per cada comensal– encara que no sé molt bé per què els volien, ja que no n’empraven, almenys no aquella nit. Utilitzaren els dits, que pinçaven, caminaven o nedaven, segons els ingredients, per dins els plats. Per sort, els llocs que ocupaven eren lluny de la presidència. Em sembla que ni Puigdevall ni cap membre de la delegació catalana –al voltant d’una vintena– s’adonà de com menjaren i sobretot de com begueren, aquells extres. Ni tan sols notaren l’enrenou que es produí quan els cambrers hagueren de cridar l’atenció dels qui van començar a posar els peus sobre les taules. Primer els van avisar educadament, i després ja van passar a amenaçar-los que els farien pagar les destrosses que poguessin ocasionar: amb aquella munió de peus, copes i plats corrien gran perill. Crec que tots estàvem prou alegres, polítics catalans inclosos. La convocatòria havia estat un èxit i els gintrònics, vins, caves i licors hi havien contribuït de manera extraordinària. A l’hora de les postres van tornar els discursos, als quals ningú no va parar atenció. Crec que ni tan sols ho van fer aquells que els van pronunciar, o tal vegada sí, si considero les seves cares d’avorriment, mentre en una pantalla se succeïen imatges d’una Barcelona molt ben maquillada i força atractiva, però que només els abstemis estaven en disposició d’admirar sense ulls tèrbols. Conec dues persones que, ran d’aquell sopar, visitaren Barcelona i se’n feren propagandistes fervorosos.  




			Així que les autoritats se n’anaren, Albert Puigdevall se’m va acostar per agrair-me el favor –l’immens favor, va remarcar– d’evitar que fes el ridícul davant l’alcalde el qual, en cap moment no havia sospitat que aquell públic no era de persones summament interessades per la puixant realitat catalana, representants del món de les finances, els negocis o la política. Un aspecte que havia destacat en el seu discurs, anticipant fins a quin punt la seva visita hauria d’influir en les inversions d’empreses nord-americanes, no sols en l’àrea metropolitana de la Ciutat Comtal, sinó també a tot Catalunya. I viceversa, augurava una gran expansió dels productes catalans als Estats Units.  




			«Si no arriba a ser per tu», va dir-me Puigdevall, «l’alcalde hauria hagut de deixar el seu discurs per a una altra ocasió, i adéu inversions transatlàntiques...».  




			I el que hauria estat molt pitjor, adéu lloc de treball per a Puigdevall, ja que la seva empresa tot sovint es dedicava a la coordinació de viatges internacionals tant de l’Ajuntament com de la Generalitat, i ningú no li hauria perdonat una pífia tan fenomenal, només imputable –segons em va dir, i això ho volia deixar molt clar– a l’agència de contractació nord-americana amb la qual havia partit peres per sempre, atesa la seva manca absoluta de professionalitat. Encara que ell no hi havia tractat directament, estava segur de l’eficàcia de la seva secretària, a qui havia encomanat la gestió.  Pels faxos i correus enviats pels americans, que ella s’havia afanyat de fer-li arribar a Nova York, semblava evident que la confusió era de l’agència i de ningú més. Gràcies a Déu, la nostra trobada havia estat providencial, i gràcies a mi tot s’havia arreglat. Per a demostrar-me el seu agraïment volia convidar-me al que jo volgués. Estava cansat a causa de la tensió acumulada, però això no obstant li feia gràcia viure la nit novaiorquesa –va dir-me textualment– acompanyat d’algú que la conegués de primera mà. Havia estat altres vegades a Nova York, sempre per qüestions de feina amb les hores comptades i segrestades, sense poder veure gran cosa. Ara tenia ganes de descansar una mica; després dels nervis que havia passat, s’ho mereixia. Estava segur que jo li portava sort i que amb la nostra trobada començava «una hermosa amistad». 
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			Tot i que jo no vaig adonar-me fins uns mesos després que la frase sobre el començament d’«una hermosa amistad» era un préstec de Casablanca –la diu Bogart quan, després d’acomiadar Ingrid Bergman, marxa amb el seu nou amic, el policia, i s’acaba la pel·lícula–, estava clar que Puigdevall era un tipus fascinat pel cinema fins a límits absurds. Per això aquella mateixa nit va demanar-me que el dugués a Broadway. Desitjava poder contemplar de prop les llums dels anuncis i els seus parpellejos infinits. D’adolescent, aquests mateixos llums, entrevistos des de la butaca d’algun cinema de barri, li havien anunciat amb les seves picades d’ullet possibilitats molt més encoratjadores que les proporcionades per les passejades dominicals per la Rambla de Manresa, avorrides i monòtones. Mai, però, havia pogut contemplar-les directament, i tal vegada ara havia arribat el moment de fer-ho.  




			–De fer-ho amb tu –subratllà la frase, perquè es veu que la meva companyia li semblava de molt bon auguri. 




			L’atzar encamina les nostres vides, és la força que mou el món –va dir-me en un to transcendental, com si fos el cap de l’escamot que acabava de capturar Ossama Bin Laden i ho expliqués a la CNN, o el científic que fes pública una declaració del tipus: «L’equip que dirigeixo ha descobert el remei definitiu per a la curació del càncer».  




			Vam anar, doncs, fins a Broadway, i a l’alçada de Times Square es va entestar a observar des de tots els angles de la plaça els neons dels anuncis publicitaris. Jo, si he de ser sincer, no hi veia res d’extraordinari, en el recorregut, ni molt menys en els crits d’admiració demostrada per Puigdevall davant la façana de la Paramount. Tal vegada, però, el que passava era que no em posava en situació. Per a algú nascut a principis dels anys cinquanta del segle passat, allò devia de tenir un interès que a mi em passava per alt. Després de contemplar Times Square, es va dedicar a retratar-la des de tots els punts de vista possibles amb les diverses càmeres que duia, i que es treia de les butxaques com qui treu un kleenex. En vaig comptar tres: una de menuda i perfecta, digital, que incorporava tots els ets i uts de l’alta tecnologia japonesa, una altra de més corrent i una Polaroid instantània. Quan ho va tenir tot fotografiat i tornat a fotografiar va demanar-me que escollís un lloc on anar. El que més il·lusió li hauria fet era pujar a l’Empire State, ja que en la seva terrassa mítica s’havien filmat escenes cinematogràfiques extraordinàries que l’havien marcat per sempre. Però en aquelles hores estava tancat. Havia sentit parlar del Palladium del carrer 14, creació de l’arquitecte Arata Isozaki, ple de pintures dels anys vuitanta i d’Area, que, segons li havien comentat, ja no estava de moda. Em deixava a mi la decisió, una decisió difícil: En aquells moments desconeixia, com és natural, quines podien ser les preferències d’un assessor polític, si li agradaven els locals de copes o la música en directe, el jazz, el blues, el country o si li abellia cantar en un karaoke. Tal vegada se sentia atret per alguna emoció més forta, un espectacle de striptease, per exemple, o per la barra d’un club privat amb senyoretes amables des de qualsevol punt de vista. Qui sap si per acabar un dia tan difícil no li vindria de gust un massatge dels que inclouen les parts blanes de l’anatomia masculina i acaben amb final feliç...  




			Nova York és, segons reconeixement internacional, una ciutat fascinant d’una extraordinària vida nocturna que jo, en general, només coneixia, si he de ser sincer, de referències. Per poder gaudir-ne amb normalitat cal dur les butxaques plenes de papallones en forma de bitllets de banc i deixar-les volar sense recança. Els pobres –com era jo llavors– sovint, tant de nit com de dia, ens hem de conformar amb l’espectacle gratuït dels carrers i els parcs. I encara que la meva feina de periodista em permetia entrar on mai no hauria pogut accedir sense un carnet que m’acredités com a professional de la premsa, en els ambients nocturns no em servia. Per contra, de seguida que el mostrava, em vedaven.  




			Nova York és una de les ciutats més classistes del món. Malgrat que les aparences enganyen, com tots sabem, l’aparença –o potser només el tant per cent que en perceben els porters dels clubs nocturns exclusius, en una ullada ràpida de calculadora canvística–, ens permet l’entrada o el rebuig simulat darrere d’un somriure d’ofensiva amabilitat: «Ho sento, està ple». Per això no m’atrevia a prendre la iniciativa d’escollir algun dels llocs de moda, no fos cas que els vigilants de seguretat ens prohibissin el pas només amb una mirada. Els dòlars que duia a la cartera no eren suficients per alegrar-los la vista, i encara m’eren imprescindibles per arribar justet a final de mes. No vaig atrevir-me a dir a Puigdevall que una bona propina més que no un salconduit és una lent. Una lent miraculosa que ens permet ser observats només des del cantó positiu, i que aquella nit, tant ell com jo, la necessitàvem de manera imprescindible.  




			Malgrat que tinc força resistència a l’alcohol no estic segur d’haver caminat tan en línia recta com era convenient ni si l’assessor, en seguir-me, avançava igual que una serp, fent esses. El que sí que puc afirmar, perquè ho recordo amb exactitud, és que davant del mirall que hi havia a l’aparador d’una botiga de maletes de la Setena Avinguda em va sorprendre el meu aspecte amb desgrat... Alt i prim com sóc, amb els cabells llargs i embullats, semblava una escombra posada a l’inrevés. Pel que fa a Puigdevall, grassonet i una mica carregat d’espatlles, tenia l’aspecte derrotat d’un pare de família al qual hagués enxampat de sobte la crisi del 29, sense més remei que anar a buscar a corre-cuita un bon clau per penjar-se.  




			Davant el reflex canalla de les nostres imatges, Puigdevall va sentenciar que tal vegada aquella no era la millor nit per perdre’s pels boscos de la ciutat. No obstant això, l’assessor municipal no tenia son, i en canvi sí que tenia ganes de parlar. Qualsevol lloc on no hi hagués massa soroll ens podia servir. Vaig proposar-li el Blue Bar de l’hotel Algonquin, un clàssic per a còctels meravellosos. N’hi ha que poden costar fins a 10.000 dòlars i que inclouen un diamant. Amb una mica de sort, pots trobar-hi Henri Kissinger, l’exalcalde de Nova York Giuliani, o Lauren Bacall, entre molts altres VIP. I encara que la seva presència no és comparable a la de Dorothy Parker o Robert Benchley, assidus cap als anys vint, no deixa de ser entretingut observar una estona com fan la mona. Però Puigdevall va declinar la meva proposta. Per continuar amb els còctels era millor esperar l’endemà, va dir-me. 




			Un taxista ens va portar fins al bar del Waldorf Astoria. L’hotel no quedava lluny del que havia elegit la delegació catalana i a banda em constava que cap guàrdia de seguretat t’escorcollava abans d’entrar-hi. Vaig demanar un cafè triple i un alka seltzer. L’alcohol –que és un remei vàlid contra la timidesa, i jo sóc tímid– més aviat m’havia travat la llengua en lloc deixar-me-la anar. Puigdevall semblava molt interessat a saber coses de la meva vida, especialment a partir del moment que em va preguntar si no m’agradaria optar a una beca que oferia el govern català. Vaig dir-li que sí, que per descomptat. La meva situació laboral a Nova York era molt precària, mai no havia sortit dels Estats Units i em feia il·lusió viatjar. Les imatges barcelonines projectades en la pantalla aquella nit funcionaren com un bon ham. Seria magnífic aconseguir la beca... Les condicions, segons Puigdevall, eren molt fàcils d’acomplir. Calia passar uns mesos a Barcelona i redactar, abans de tornar als Estats Units, uns papers personals sobre la ciutat i els seus habitants, una mena de llibre de viatges o de diari que recollís les impressions rebudes. A més, si el text era bo el Departament de Cultura es comprometia a buscar un editor per publicar-lo...  




			–Demà mateix demanaré a la meva secretària que et busqui les bases perquè puguis optar al concurs. Guanyaràs –va dir-me, donant-me un copet amb la mà a la cuixa–: aquí em tens per assegurar-t’ho. Encara més; t’ho garanteixo. I mira si n’estic segur que m’hi jugo el que vulguis, un sopar al Bulli, que és el dallonses del Ferran Adrià a Roses, per exemple, o el que tu diguis... 




			Vaig limitar-me a somriure, sense dir res. Però ell insistia en la qüestió, suposo que per sentir-me dir una obvietat: 




			–Si de debò me la donen, em sembla bé qualsevol cosa. 




			–Et prenc la paraula –va advertir-me amb aire còmplice mentre m’allargava la mà.  




			Vaig encaixar-la. I després seguí:  




			–Hem tancat un pacte. Oi? I ara parlem de tu... Què feies abans de dedicar-te al periodisme? Vull dir, d’on ets? Què has estudiat?  




			Els cafès d’una banda, i l’esperança de la beca de l’altra, m’ajudaren a l’hora de fer el resum de la meva vida, i vaig començar per explicar-li a quin racó perdut d’Amèrica del Nord es troba el poble on vaig néixer, tan insignificant que l’únic i inútil semàfor, regal d’un senador republicà en plena campanya electoral en l’època de Bush pare, no havia entrat mai en funcionament. Allà la meva família tenia –i encara té– l’única botiga del poble, única també en trenta milles al voltant. Una botiga on es despatxa de tot, des de cordes fins a assecadors de mà, passant per botons, insecticides, llaunes de carn per a gossos i conserves diverses per a humans, escombres, pastes dentifrícies o recanvis de tota mena de maquinària agrícola. Vaig dir-li que la meva mare, Margaret, desitjava de tot cor que m’hi quedés per fer-me càrrec del negoci, en lloc de marxar amb l’excusa d’anar a la universitat. La veritat és que de ben menut vaig voler fotre el camp. No em resignava, com ella, a haver de passar la resta de la vida dedicat a arrabassar els fulls del calendari sense més opció que contemplar les immenses planures que envolten Nevermore. Sentia necessitat de comprovar per mi mateix que el món és, en efecte, rodó i no pla. A més, no suportava veure la mare amb els ulls sempre baixos, com si res no li cridés l’atenció ni trobés cap estímul per alçar-los. Estic segur que, a les fosques, hauria estat capaç de despatxar qualsevol objecte encara que hagués hagut d’anar-lo a buscar al lloc més amagat del magatzem. A ella, no obstant, li agradava aquella monotonia rígida, pautada per l’horari solar que cap emissora de ràdio ni canal de televisió interrompia... Fins i tot quan arribava la festivitat de Sant Patrici i la comissió de festes del comtat tractava d’alterar una mica la vida del poble amb ximpleries com ara tenyir de color verd l’aigua de la font i organitzar un ball; la mare no parava de desitjar que s’acabessin les celebracions. Tan sols per complir amb la tradició, això sí, treia per les festes els ornaments verds que li deixà la seva mare, la família de la qual provenia d’Irlanda i com a irlandesa era devota del seu patró. 




			El caràcter del meu pare era bastant diferent. Dels seus avantpassats, originaris d’Escòcia, assegurava que n’havia heretat el cul inquiet, un tret de caràcter que no congeniava gens amb el de la mare. Tal vegada per això no sempre vivia amb nosaltres. Passava temporades llargues fora, obligat, deia, per la seva feina com a representant de ferreteria i sanitaris. Més que d’una obligació es tractava, em penso, d’una excusa. La feina l’havia portat un dia fins a Nevermore, amb una furgoneta destarotada per mostrar el ventall del mostrari de peces i d’eines a qui pogués interessar. Així, entre aixetes, soletes, tornavisos, tubs i catàlegs de sanitaris, va declarar-se a la meva mare. Al cap de poc es van casar. Vull suposar que, aleshores, ella encara no tenia el costum de mirar sempre a terra ni duia recollits, sinó del tot lliures, els cabells color de panotxa, llargs i rinxolats. El pare, molt abans que els tatuatges es posessin de moda, en lluïa un al pit. Es tractava d’un cor amb dues inicials. Era, ens deia, de l’època que va dedicar-se a marcar bestiar a Texas, on havia nascut. Les lletres del tatuatge coincidien amb les inicials del nom de la seva primera dona. El pare era viudo, si més no així ho assegurava, tal vegada per justificar el tatuatge, que no devia fer cap gràcia a la meva mare. Crec que, d’ell, en dec haver heretat les ganes de viatjar, perquè suposo que a banda de per feina, viatjava per gust, encara que no vaig tenir temps de preguntar-l’hi. Va desaparèixer un bon dia quan jo tenia deu anys i la meva única germana, set. Vull dir que mai més no el tornàrem a veure. Va acomiadar-se de nosaltres com sempre, amb grans rialles, petons sorollosos i promeses de regals que no fossin cap eina sobrera, entre les que oferia com a mostra als seus clients. Conservo clara la seva darrera imatge: d’esquena, amb la gorra posada, conduint la furgoneta i traient el braç esquerre per la finestreta per dir-nos adéu. Vuit mesos després d’aquell últim viatge la meva mare va rebre per paquet postal, molt ben embolicat, com si fos un obsequi car, un pot gran de Nescafé i una carta. La seva mitja cunyada li explicava que el seu germanastre havia tingut un accident mortal. La furgoneta que conduïa havia xocat amb un camió de bestiar i en Robert havia mort a l’acte. Sembla que el pare, en una nota escrita en l’agenda que la policia va trobar dins la guantera del cotxe, demanava que en cas de sinistre avisessin la meva tia. Ella, en conseqüència, s’havia fet càrrec de tot, i per això li enviava les cendres del pare des de Texas, però se n’havia quedat una part, la que cregué que li corresponia pel grau de parentiu, i les havia escampat a prop de casa seva, en un corral on solien jugar de petits. La meva tia considerava que a nosaltres, esposa i fills, ens en tocava la major proporció i per això el pot era quasi ple. La meva mare no va vessar cap llàgrima, però es va passar tres dies com somnàmbula, sense deixar anar el pot de Nescafé, traginant-lo pertot on anava. Al quart dia es va vestir de negre i ja fou per sempre més. Després escollí el millor test que tenia a la venda, hi va posar les cendres i el va treure al jardí. L’omplí de terra i hi va sembrar un roser. A l’hivern em demanava que l’entrés i que, amb cura, el diposités al racó més assolellat de la cuina.  




			Vaig explicar a Puigdevall tot el que he transcrit. No sé fins a quin punt la seva atenció era simulada, perquè no em va interrompre ni una sola vegada, ni va fer cap comentari. No em semblava correcte farcir el relat de la meva vida amb fantasies entretingudes. I per això no em vaig apartar ni un punt de la veritat. Tal com ell m’havia demanat quan m’havia dit «explica’m coses teves», havia volgut començar des del principi, perquè tingués notícia completa de la meva persona, en lloc de donar-li una mena de currículum impersonal i abreujat. Per això vaig voler explicar-li on havia nascut i qui eren els meus pares. Vaig fer una pausa per empassar-me el segon cafè triple que acabaven de portar-me abans de seguir explicant-li la meva vida.  




			Pensava continuar detallant-li el meu trasllat a Milwaukee i els estudis a la universitat, l’estada a Chicago, però no em va donar opció. Va demanar-me que li parlés de la meva vida amorosa. He de confessar que aquella petició directa em va sorprendre. Tal vegada fou la meva cara la que el va portar a reconduir la pregunta. Simplement volia saber si tenia parella i si pensava viatjar amb ella a Barcelona perquè, potser, en aquest cas, els diners de la beca no serien suficients per a tots dos. Li vaig dir que no s’hi amoïnés. En aquells moments no tenia cap relació estable. Precisament acabava de trencar amb una noia, una mexicana molt guapa, per la qual m’havia traslladat de Chicago a Nova York, i encara vivia les conseqüències del fracàs de la nostra convivència. A Barcelona hi aniria sol, d’això n’estava absolutament segur. De moment no tenia ganes d’embarcar-me en cap altra història sentimental. Mai no m’havia casat malgrat haver mantingut relacions estables en dues ocasions.  




			–Aquí sou molt més lliures –va dir com únic comentari. 




			Com que en sentir-ho vaig fer una cara estranya, puntualitzà: 




			–Almenys més lliures que a Espanya, quan jo era jove. No saps el que fou el franquisme, amb tot sota censura... –Ho deia amb una veu estranya, com si parlés amb ell mateix i des de molt endins del cos.  




			Semblava que pronunciés les paraules no pas mitjançant les cordes vocals, llengua i boca, sinó des de l’esòfag i els budells plens de diverticles, potser a conseqüència de l’alcohol, o tal vegada perquè els records d’aquesta època obscura el traïen.  




			–Suposo que no tens fills –va dir-me, tornant al to de veu normal.  




			Vaig moure el cap negativament.  




			–Jo sí –va afirmar tot seguit–, tres.  




			Els fills, va insistir, l’omplien d’enormes responsabilitats: encara que dos ja eren grans no per això deixaven de dependre d’ell en tots els aspectes, començant per l’econòmic.  




			–Una llauna i una llosa sovint insuporta... 




			De sobte va callar. Em va semblar que li havia agafat un atac de son, que s’havia quedat adormit amb la galta repenjada a la mà dreta. Sense saber què fer vaig aixecar-me per anar al lavabo esperant que en moure la cadira per passar es despertaria. Però no. Probablement es tractava d’una becaina fonda però curta, perquè quan vaig tornar havia tret un cigarret del paquet i anava a encendre’l.  




			–Que en vols? –va preguntar-me, oferint-me’n.  




			–Gràcies, no fumo –vaig dir-li i el vaig advertir que si volia fumar calia sortir al carrer. 




			–Anem, doncs, i perdona, ningú no t’ha dit que ets molt guapo, nen? –em digué amb un somriure, tornant a posar la mà sobre la meva cuixa.  
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