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SINOPSI 




			 




			El fenomen que ha revolucionat la gastronomia torna amb un llibre captivador i molt personal. 




			Una memoir culinària imbatible. 




			«Cremo!» és el crit d’alerta que s’etziba a les cuines professionals quan es carrega una olla que pesa o una paella amb oli roent quan passem pel costat d’un company. El llibre que teniu a les mans, Cremo!, és la història d’una noia normal i corrent que un bon dia decideix deixar-ho tot per aprendre un ofici del qual no sap res i llançarse de cap a una aventura per escoles d’hostaleria peculiars, restaurants insòlits, hotels i pastisseries de tota mena i condició, mentre el país és sacsejat per la revolta gastronòmica del segle. Un assaig i un receptari que van molt més enllà, on es barregen, com qui fa una beixamel, passió, empenta, memòries, personatges estrambòtics i reflexions que ens faran vibrar en cada pàgina amb la cuina al ritme revolucionari de la Maria Nicolau.  
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«Pobreta, ja li passarà» 




			 




			La història econòmica d’Europa els segles XIX i XX és una matèria apassionant, però fer galetes és més divertit. Té un aire molt menys extraordinari, sí. Fer galetes podria ser una de les coses menys extraordinàries que existeixen. Al cap i a la fi, és a l’abast de qualsevol i, qui més qui menys, tothom n’ha fet algun dia a casa. Però com a disciplina té uns marges d’aplicació ben definits i dona un resultat previsible, concret i tangible, fàcil de mesurar i de valorar en termes de bo o dolent, que a més a més es menja, i que et clava a terra, com una pica a Flandes, i et fa protagonista sense matisos de la vida quotidiana. Això, en un món incert i mutant, ple de fenòmens incommensurables i incomprensibles i de realitats fluides i movedisses, reconforta. Jo, davant del dubte, faig galetes. Sempre em funciona. Encabat em trobo millor i, a males, he berenat. Les grans decisions a la vida les he pres sempre seguint aquesta lògica. 




			Aquell dia de maig del 2001 jo tenia divuit anys. A l’aula de primer B de la Facultat de Sociologia, el senyor Josep, amb camisa de franel·la, restes de guix a les ulleres i aire cansat però no abatut de catedràtic, dibuixava fletxes revirades que anaven d’una punta a l’altra de la pissarra immensa que ocupava la totalitat de la paret del fons de la sala, i que era plena de paraules. Els traços anaven del blat cap al carbó, del carbó a l’estalvi, del guaret a les balances comercials, d’allà cap als impostos i el comerç exterior, i així fins que la pissarra acabava, al cap d’una hora i mitja, com un quadre de Pollock, plena de guixarots inintel·ligibles. Cada dia, des de feia cosa de sis mesos, repreníem la classe al mateix punt on l’havíem començat el dia anterior. No semblava que el temari s’hagués d’acabar mai. Era impossible que mai s’acabés, de fet. Amb la història passa que quan et canses d’anar endavant i endarrere sempre pots canviar de direcció, fer un salt amunt o avall, o cavar una galeria subterrània en qualsevol punt del camí. Això feia el senyor Josep. Era fascinant. A davant seu, els dos-cents alumnes que ens el miràvem en silenci esperàvem (a veure si avui) que avancés cap a les coses importants (segur que serà avui), les guerres, les explosions, les grans estafes, els nazis, una mica d’acció! El que esperen tots els estudiants de primer de carrera de Sociologia del món, vaja. 




			Devia ser un atac del guix contra la pissarra especialment vigorós el que em va fer aterrar. No m’havia adormit, només me n’havia anat un moment cap al futur. Des d’una certa distància i en blanc i negre, em vaig veure llicenciada, amb cinquanta anys i vista cansada, asseguda davant l’ordinador en un escriptori d’aglomerat rexapat, teclejant, de nou a set i amb una pausa d’una horeta per dinar, informes de sondejos electorals, estadístiques de tendències de consum i anàlisis demogràfiques, llegint cada dia una estona abans d’anar a dormir i agafant el son pensant que el món allà fora era de veres un lloc extraordinari. «Galetes!», vaig cridar per dins, horroritzada. Vaig recollir els trastos, em vaig penjar la motxilla a l’esquena, vaig marxar de la universitat i no hi vaig tornar mai més. Així va començar el meu camí de fer-me cuinera. 




			Com si d’un sotrac se m’haguessin desencaixat les peces i se m’haguessin tornat a unir trastocades, de cop la idea de considerar el cos com a mer embolcall del cervell, de passar-me la vida rumiant, se’m va fer insuportable. Tot d’una, era molt conscient de tenir mans i necessitava amb urgència clavar-les en terra molla, furgar allà on fos que hi hagués carn arrapada a un os, passar-les per una fusta a contrapel i clavar-m’hi una estella, fer, enllà de pensar sobre el que fos que els altres fessin; i cansar-me. Opinés el que opinés Descartes, a mi no em bastaven ni el dubte ni l’existència. Exigia entusiasme i acció. 




			Aquell estiu a casa va ser el de «Pobreta, ja li passarà». El cap em bullia d’idees brillants i de plans infal·libles, i com que no tenia clar quin preferia que triomfés, els vaig posar en marxa tots alhora. Vaig empaperar el poble sencer, la Garriga, d’anuncis amb serrells amb el meu telèfon mòbil de contacte oferint-me com a ajudant a qualsevol jardiner que tingués feina de sobres o a qui no li importés deixar-me observar i potinejar el que fes de ben a prop. Als cartellets hi deia clar: «Soc valenta, tinc més força del que sembla, i no cal que em pagui res». Si passejant en trobava algun treballant en alguna finca particular, l’assaltava en persona. Ja m’hi veia, cavant feixes, portant sacs de sorra d’un lloc a l’altre, observant fulles, inquisitiva, en cerca de malures, i decidint sàviament, podall en mà, quines branques tallar i quines no. 




			En paral·lel, em vaig presentar a tots els tallers de fusteria que vaig trobar al poble. «Hola! Soc la Maria Nicolau i vull ser fustera», deixava anar d’entrada, «però també m’està bé ser ebenista». Els senyors fusters se’m miraven en silenci, des d’una distància prudencial i mantenint-se sempre dins de la calitja de serradures fines que habita qualsevol taller, com un tuareg es miraria un pallasso que gesticula i somriu enmig d’una tempesta de sorra. Els deixava el meu telèfon, els deia que estava a punt per començar quan ho creguessin oportú i ells em deien que si un cas ja em trucarien. 




			La tercera línia d’avançada del meu atac combinat tenia l’àmbit culinari com a objectiu. No pas perquè la cuina fos res que mai m’hagués interessat especialment. No soc hereva de cap llegat hostaler que hagi de fer perdurar. Tampoc tinc ancestres cuiners, ni familiars imbuïts d’una brillantor culinària diferent de la que pugui tenir qualsevol, que m’hagin pogut encomanar cap amor especial per aquesta disciplina. El que més s’acostaria a fer-me d’avantpassat gastronòmic potser és un tiet que tinc que durant molts anys va treballar en una empresa on fabricaven les grapes metàl·liques que lliguen els cordills dels fuets. Senzillament, veia la cuina com una forma d’artesania, de treball que es fa amb les mans, així que em vaig plantar a la recepció de l’hotel més bonic del poble. Era un balneari petit de quatre estrelles amb vidrieres que imitaven els vitralls modernistes i baranes recargolades a l’entrada com de ferro forjat, coses que indicaven un mínim de classe, i els vaig dir que si els calia algun ajudant a la cuina podien comptar amb mi des d’aquell precís instant, que a més d’una gran disposició d’esperit tenia experiència en el sector. 




			Això de l’experiència era una mica agafat pels pèls, però no era mentida. El ram de la restauració i jo ja ens havíem pres la mida l’un a l’altra en el passat. Podria ser que tot es limités a un parell de feines d’estiu d’adolescent d’aquelles que ha tingut tothom com a complement a fer de cangur o donar classes de repàs a secundària. Podria ser que haguessin sigut coses petites. Però van ser, sense cap dubte, significatives. 




			A la primera m’hi vaig estrenar anant a recollir unes pizzes. No perquè treballés de repartidora en una pizzeria amb servei a domicili, que en aquell moment eren l’oportunitat de negoci de moda entre els futbolistes retirats i brotaven arreu, sinó perquè les filles de les mestresses de l’orxateria del poble on m’havien fitxat de cambrera, quan es quedaven soles, posaven el King África a tot volum a la tele del local, s’asseien a llimar-se les ungles i feien servir el personal com a mossos de fer encàrrecs. Recollia roba de la bugaderia, els portava el dinar de la botiga de menjars preparats del barri (o de la pizzeria), feia de missatgera entre elles i el guaperes de la fruiteria, i anava a canviar monedes al banc. Quan les seves mares eren a la cafeteria, la cosa millorava molt i és quan feia de cambrera de debò. M’agradava, la feina. Fregava lavabos, terres, taules i cadires, i a mig matí ja estava llesta per servir cafès amb llet, tisanes i croissants. Tenien un sistema curiós a l’hora de pagar sous els dies festius. A banda de la bata de tons pastel i la visera que feien d’uniforme, al matí les cambreres rebíem una ronyonera amb el salari del dia en monedes. El funcionament era senzill: somrèiem molt i voleiàvem per la terrassa, preníem nota als clients i anàvem a la barra a bescanviar el que havíem escrit per una safata d’acer inoxidable plena de granissats, batuts, cafès, refrescos, palletes de colors i un tiquet de caixa. Carregades, tornàvem a les taules, on immediatament cobràvem el que acabàvem de servir. Tot el que era en metàl·lic passava per la ronyonera. Quan pesava massa, anàvem a la Caixa Nodrissa, a descarregar un feix de tiquets i els diners corresponents. Si ho fèiem bé, al cap del dia a la ronyonera només hi havia de quedar el sou. Era una manera d’ensenyar-te a ser responsable i a gestionar calés dels altres, deien. No sempre ho fèiem bé. Molts dies ho vaig fer tan malament, de fet, que vaig anar-me’n a casa havent treballat una jornada sencera per vint-i-cinc o trenta pessetes. Aquí vaig guanyar-me les primeres varius, i una anotació al peu de pàgina al meu diari que deia: «Alerta amb els fills dels amos». 




			La segona experiència va ser totalment diferent. Aquí no vaig tenir ni mestressa ni mestresso. Tampoc uniforme. Ni sou. Una amiga de ma mare portava un bar extremeny d’aquells de persiana metàl·lica sorollosa, escurabutxaques, clients que es diuen Trapis i Rodri, combinat número nou de llom i bacon i ous ferrats, i licors de gustos estranys exposats a la cornisa de la campana extractora. N’hi havia de glans, cireres, menta, mores, cafè, llorer, nous, mango, llimona, poma, i un que l’etiqueta deia «Sabor de tabac». El cas és que aquesta dona marxava quinze dies de vacances i no havia aconseguit trobar ningú que es cuidés del negoci mentre ella no hi fos, així que m’ho va demanar a mi, la filla de l’amiga, i a mi em va fer gràcia. M’hi vaig apuntar amb molta motivació. Després de l’experiència a l’orxateria, em sentia preparada per fer un pas endavant. El dia abans de tocar el dos em va donar les claus del local i em va fer un curset que incloïa els rudiments de l’art de fer anar la cafetera, dels fogons de gas, la fregidora i la planxa, i un croquis sobre en quines situacions i a la vista de quins clients era recomanable trucar a la Urbana. Em va dir que no patís, que sent espavilada ja me’n sortiria i, de fet, tot va anar bé. Els quinze dies van passar sense incidents remarcables. Va tornar amb un bronzejat que feia goig i em va explicar que a les vacances, per una sèrie de circumstàncies, havia gastat més del previst, i que, com que el bar es veu que no havia facturat prou, no podia pagar-me. Al cap i a la fi, si a la caixa no hi havia gaires diners, això també volia dir que no havia hagut de treballar gaire. Cobrar per no cansar-se tampoc era de rebut, va concloure. La cosa va quedar així. Aquí vaig aprendre a comprovar sempre dues vegades que la ganiveta de la màquina de tallar els embotits fos tancada abans de passar-hi un drap, i vaig anotar al bloc, al costat d’una ditada sangonosa: «Alerta amb familiars i amics». 




			Ara, les llavors de la meva nova vida estaven plantades i només em quedava esperar les trucades, que segur que arribarien, que havien d’estar per caure. 




			 




			Com fer galetes elegants


			

			per afalagar les visites




			 




			Fer galetes és molt senzill. Fer galetes memorables ja és un altre tema. Com amb tot, la dificultat d’una bona recepta no és en la fórmula en si, sinó en la distància que separa l’habilitat que tenim del resultat on volem arribar, del llistó. El secret de l’èxit no són els ingredients sinó la manera de treballar-los; com la diferència entre una carícia i una plantofada és la velocitat d’execució. Entendre-ho és crucial. 




			De fórmules per fer galetes n’hi ha infinites, i això no és una manera de parlar. Les galetes són una de les elaboracions culinàries més antigues de la història de la humanitat, unes pastes fetes d’algun tipus de farina barrejada amb un líquid, que s’aplanen i es couen fins que són totalment seques. Totes les cultures que han existit en tenen alguna versió, feta amb el gra que fos que tinguessin a mà per cultivar i moldre. L’objectiu últim d’aquestes galetes primigènies era proporcionar calories portàtils a soldats i exploradors arreu del món. Era importantíssim que no es fessin malbé a les butxaques i les motxilles, i per això interessava que tinguessin poca aigua. La seva és una història eminentment militar. Avui, una galeta és un caprici, la classe de minúcia imprescindible no per mantenir-nos vius, sinó per mantenir-nos amb ganes de viure, per això les que explicaré són les que em fan més illusió de preparar i de menjar: les galetes daneses de mantega. Exacte! Les de la capsa metàl·lica blava. 




			Cadascú de nosaltres sap perfectament quina és la bona de debò —és el llacet, ja us ho dic jo—, a totes les cases s’aplica la prohibició universal d’agafar galetes del pis de baix abans que s’hagin acabat les del pis de sobre, i ningú s’explica com pot ser que hi hagi a qui li agradin les de coco, tret de les persones a qui agraden les de coco, que solen ser gent amb tendència també als panellets de coco i els polvorons de coco —qui els entengui. Curiosament, totes són fetes dels mateixos ingredients: farina, mantega, sucre i ou. Ara bé, cadascuna té una forma particular de cruixir, les unes són més cremoses, les altres més dures, algunes tenen una textura més terrosa, d’altres més fina, o un acabat brillant, un punt de sal o una capa de sucre granulat, que les altres no tenen. La de coco té coco. 




			Lleugeres diferències entre les proporcions d’aquests quatre ingredients, i maneres diferents de barrejar-los, transformen aquesta fórmula bàsica en l’origen no només de galetes d’una infinitat de textures i sabors, sinó de bases per pastissos i tartaletes delicioses. Hi ha una única norma que s’ha de seguir sempre, independentment dels ingredients i de la tècnica que escollim: treballar la massa el mínim imprescindible. 




			 




			Galetes delicioses, trencadisses i ultracruixents




			 




			Heus aquí els sablés. Grans quantitats de mantega auguren immenses onades de plaer al paladar. Els requisits que ha de tenir una galeta per poder-se dir sablé són dos: el contingut de mantega ha de ser equivalent al 50 per cent del pes de la farina, i la forma de treballar la farina amb la mantega, que ha de ser ben freda de la nevera, és pessigant tots dos ingredients amb les puntes dels dits fins a aconseguir una textura arenosa com de sorra de platja, de manera que el greix recobreixi les molècules de midó i les proteïnes de la farina (el gluten), les mantingui aïllades entre si i impermeabilitzades perquè siguin menys vulnerables a la humitat de la massa, que afegirem després en forma d’ous. Com que no permetem que el gluten treballi de gust amb l’aigua, li impedim que faci cadenes llargues i elàstiques com ho fa quan treballem amb força una massa de pizza, per exemple. En aquest cas, les combinacions de farina i greix, en lloc de formar una bola compacta i elàstica, s’ajunten en una munió de petits conglomerats independents que, després de la cocció, donen galetes extremament cruixents que es desterrossen a la boca. Un cop la sorra de mantega i farina és feta, s’hi afegeix el sucre i, finalment, treballant-ho el mínim imprescindible, els ous. L’últim pas de la recepta és el repòs en nevera, que també és obligatori per estabilitzar la mantega i que la massa recuperi la consistència per poder-la manipular, i perquè perdi el nervi que hagi pogut agafar amb el pastament i no es deformi durant la cocció. La massa de les galetes ha de reposar un mínim d’una hora a la nevera, feta una bola i embolicada amb paper film. 




			Un cop reposada, aquesta bola tindrà la temperatura ideal d’ús, però trobareu que té una consistència massa dura. Espolseu el marbre de la cuina amb un grapadet de farina i treballeu-la a penes un minut, perquè s’estovi. Ara la podreu estendre fàcilment amb un corró fins a convertir-la en una làmina d’uns 4 mil·límetres de gruix. Talleu les galetes en la forma que més us agradi i, disposades en una safata, coeu-les uns minuts al forn a 180 graus, fins que amenacin de daurar-se de les vores. 




			Hi ha diverses fórmules que funcionen segons aquest procediment. Us dono les proporcions bàsiques. Multipliqueu els ingredients tots pel mateix número per augmentar les quantitats. Cadascuna dona resultats lleugerament diferents. És molt divertit experimentar i observar com, en efecte, els petits canvis són poderosos: 




			 




			100 g de farina + 50 g de mantega + 40 g de sucre llustre + 19 g de rovell d’ou 




			 




			100 g de farina + 50 g de mantega + 40 g de sucre en gra + 32 g de rovell d’ou 




			 




			100 g de farina + 50 g de mantega + 40 g de sucre llustre + 10 g d’ou sencer ben fred de la nevera 




			 




			100 g de farina + 50 g de mantega + 40 g de sucre en gra + 16 g d’ous sencers ben freds 




			 




			100 g de farina + 50 g de mantega + 40 g de sucre llustre + 9 g de clara d’ou 




			 




			100 g de farina + 50 g de mantega + 40 g de sucre en gra + 14 g de clara d’ou 




			 




			A partir d’aquestes fórmules, hi podeu afegir fruita seca en gra, no molta, sense alterar l’equilibri de la recepta, sempre que no superi el pes del sucre. Això es refereix a coses com el coco, per exemple, les panses o les avellanes trossejades. Si hi voleu afegir cacau, descompteu-lo de la farina, sense superar mai el 15 per cent de la farina de la fórmula. Pel que fa a l’acabat, podeu espolsar les galetes de sucre en gra, pintar-les de rovell d’ou o d’ou deixatat, o bé deixar-les tal com estan. 




			Jo diria que amb aquesta pila de variables ja teniu prou peces per jugar. 




			 




			Galetes extremament cremoses i vaporoses




			 




			Aquestes galetes s’escudellen amb una màniga pastissera en lloc de tallar-se, i són excel·lents com a pastes de te per oferir a convidats il·lustres. Encara tenen més mantega que els sablés, en aquest cas parlem d’un 60 per cent de la quantitat de farina, però, en canvi, porten menys sucre. 




			Per començar, es treballa la mantega a temperatura ambient amb un batedor manual o elèctric fins que quedi amb textura de crema hidratant per les mans. Després s’hi posa el sucre llustre, tamisat, i se segueix batent la barreja amb força fins que la massa resultant és esponjosa i blanca. A continuació, s’hi afegeixen els ous batuts i a temperatura ambient, a poc a poc, fins a aconseguir una crema homogènia i brillant. Al final s’hi tira la farina amb l’ajuda d’una espàtula, treballant la massa esponjosa suaument i deixant de remenar de seguida un cop la farina està totalment incorporada. En aquest cas, no cal que la massa reposi, sinó que és preferible escudellar les galetes a la safata de forn ara que és acabada de muntar. És quan les galetes ja estan disposades a la safata, però crues, que han de reposar a la nevera perquè la mantega s’endureixi abans d’entrar al forn. Es couen a 200-210 graus uns pocs minuts, que seran més o menys segons si les galetes són més grans o més petites. 




			Heus aquí les fórmules: 




			 




			100 g de farina + 60 g de mantega + 40 g de sucre llustre + 16 g de rovell d’ou 




			 




			100 g de farina + 60 g de mantega + 40 g de sucre llustre + 7 g d’ou sencer ben fred de la nevera 




			 




			100 g de farina + 60 g de mantega + 40 g de sucre llustre + 6 g de clara d’ou 




			 




			Sempre farem servir sucre llustre, és per això que en aquest cas hi ha menys combinacions, perquè en aquestes galetes, on es busca una textura final finíssima, el sucre en gra no es dissol bé i dona un acabat rugós. Si no en teniu, el podeu fabricar passant sucre en gra pel robot de sobretaula. No queda igual de fi que el refinat industrial, però farà el fet. 




			Sé que coses com 16 grams de rovell d’ou o 7 grams d’ou sencer us semblaran foteses i us faran posar nerviosos, que probablement sentiu a dins la temptació de calcular les quantitats a ull o de posar-hi «un rovell sencer» i apa però la fórmula és aquesta, i jo, pobra de mi, no faig les normes. Per treballar més còmodament, trenqueu un ou i, segons la fórmula que hàgiu escollit, peseu el rovell, l’ou sencer o la clara que n’hagi sortit. Trobeu el número pel qual heu de multiplicar la quantitat d’ou de la fórmula per donar com a resultat l’ou físic que teniu al davant, i utilitzeu-lo com a multiplicador per la resta d’ingredients de l’equació. Així podreu treure-us de sobre la dificultat de pesar quantitats petites d’ou i, de passada, tindreu més galetes. A més a més, hi ha algun truc extra que podeu provar si treballeu amb quantitats grans, si heu de fer galetes per un regiment, o si teniu 3.274 amics! Del grapat de rovells que hàgiu de menester, tres o quatre que siguin d’ous durs. Això dona a la massa una consistència vellutada divina. 




			Ja ho veieu. Quan els qui les tastin us preguntin, extasiats, «Què hi poses?», responeu «Tècnica» i traieu pit. 




			Quan les galetes, aquestes o les de l’apartat anterior, siguin ben fredes, podeu anar a buscar la capsa metàl·lica que corre per casa, traspassar les cartes de pokémons, les caliues, les vetes, els fils, els botons i les fotografies velles a una capsa de sabates, i col·locar-hi les galetes organitzades per formes i classes en cassoletes de paper de magdalena. 




			 




			Fons i bases resistents per pastissos i pastissets




			 




			Si el que volem és un suport per un pastís o una barqueta que tenim previst omplir de crema i cireres, ens caldrà una base amb gust de galeta, deliciosa, però que tingui una mica més de resistència, que pugui aguantar una mica de pes i que no s’engruni només de tocar-la. Això ho aconseguirem reduint la proporció de mantega de la massa i augmentant la de farina, i canviant el mètode d’elaboració. Aquest és el més senzill de tots. 




			Només cal treballar la mantega a temperatura ambient amb el sucre amb una espàtula fins que estiguin ben barrejats, no cal que es muntin. A continuació s’hi afegeixen els ous a poc a poc, fent atenció a no tirar el següent fins que l’anterior estigui ben incorporat, i, finalment, la farina. Com sempre, un cop la farina és a la mescla, s’ha de treballar el mínim possible. S’ha de deixar reposar una hora a la nevera ben tapada amb film transparent. Encabat, s’estira amb un corró com ho faríem si volguéssim fer galetes i es tallen les formes que ens calguin per omplir els motlles de barquetes, pastissos o bases de tota mena i mida. Va molt bé deixar reposar les bases emmotllades a la nevera, perquè no es deformin durant la cocció, que serà al forn a 180 graus. 




			

	 


	 	

	 



			 




			II




			
Unes sabates de saló, un llaç i un caminet empedrat 




			 




			Vaig passar-me mig estiu preguntant-me què havia pogut fallar, fins que a mitjans de juliol va sonar el telèfon. 




			Trucaven de l’hotel, naturalment; que els del ram de la restauració sempre van curts de personal. Però jo això encara no ho sabia, i en aquell riiing vaig veure-hi un rètol perfilat de bombetes fent pampallugues assenyalant un ramal de l’autovia cap a «El Destí». Els feia falta un ajudant de cambrer pels caps de setmana. L’oferta no era el que esperava, però la vaig entomar directa al pit i la vaig acceptar encantada. Vaig respondre la crida amb tot el que tenia —era un establiment de quatre estrelles de debò, i a les fotos dels tríptics exposats a l’entrada s’hi veia que hi havia cambrers uniformats de dents blanquíssimes, piscines interiors i clients de categoria que passejaven en barnús—, em vaig oblidar de la jardineria, la fusteria i l’ebenisteria, i vaig empènyer totes les meves fitxes a la casella del blau cian balneàric. 




			El primer cop que vaig travessar la porta que separava la recepció del vestíbul principal del Gran Hotel Termes la Garriga vaig quedar extasiada. No havia entrat mai en un hotel d’aquella mena. Em va semblar un palau. Enlluernada, em vaig agafar fort a les nanses de la motxilla i em vaig recolzar, sense gosar, a la gran barana de fusta que acompanyava l’escala de rajola modernista i rivet de roure que, des de l’esquerra de la gran sala plena de catifes, conduïa als pisos superiors. Estava marejada, una mica pel xoc —que tot era bonic i tot era majestuós, que la campaneta del taulell de recepció existia al món real, i no només a les pel·lícules; que tothom somreia i duia un mocador de seda al coll i una agulla de pit daurada amb el seu nom i anava vestit conjuntat no només amb els vestits dels altres sinó amb les tonalitats càlides de les parets—, una mica per l’embat de la barreja de baf recofat que pujava dels gimnasos i les saunes de la planta baixa, el llepet de potingues i olis de massatge que s’escapava de les cabines i s’enganxava a la cara i als narius, i el fil musical, que alternava Enya amb clàssics melòdics dels noranta versionats en clau de bossa nova i flauta de Pan. A tot arreu on mirés hi havia algun detall, una motllura enroscada, una lampareta de llum tènue, una cadira entapissada. Em va fer l’efecte de ser en un estadi superior de l’existència, on hi havia circuit termal i llits king size, i vaig donar gràcies al Senyor per confiar en mi. 




			Una recepcionista em va convidar a seguir-la a través del vestíbul fins a sortir a l’exterior per la part de darrere de l’hotel a un camí empedrat que, creuant una esplanada lluminosa coberta de gespa verda, tan definida que semblava pintada amb retoladors, ens va dur al restaurant. Era una sala hexagonal enorme, de parets de vidre i fusta blanca a tot el volt que donava al jardí, i que a l’estiu es podien enretirar per deixar l’espai a l’aire lliure. Més que un menjador semblava una pista de ball en una glorieta noucentista. Les taules rodones que hi havia repartides estaven totes vestides amb faldons de color blau cel que arribaven fins a terra, i cobertes amb estovalles de cotó blanc. L’aire feia olor de llençols acabats de planxar. 




			Em van donar dues camises blanques de la meva mida, unes sabates de saló de taló baix, una faldilla de tub blau marí fins a sota genoll, una armilla i un llaç molt voluminós que s’aguantava lligat al coll com una papada de gallina amb una cinta de velcro. El personal de sala del restaurant eren una gran família. 




			Hi havia el fill heavy que, com jo, feia de cambrer els caps de setmana, que es prenia la feina molt seriosament perquè en treia quartos, i per aquell sentit profund de la justícia i de respecte per l’autoritat que tenen els heavies  —que sembla que siguin qui sap què però en el fons són animals dòcils—, però fins a un cert punt, perquè el seu era el camí del rock i el Metal Slug, i entre setmana estudiava informàtica, una carrera amb futur. Se’m mirava amb la barreja de recel i fatxenderia amb què els estudiants de batxillerat es miren els de primer d’ESO, però em donava bons consells. 




			Hi havia també l’oncle solter que sabia de tot, a qui no hauria calgut adjectivar com a solter si no fos perquè ja no se’l podia considerar jove. La meitat del que deia era mentida, i l’altra, punyeteria de gat vell, però feia bons acudits i tenia un gran gust musical. Ningú li feia ombra quan es tractava d’aconseguir propines sucoses de les clientes habituals, grans dames de nissagues vingudes a menys, plenes de capritxos i manies, que feien llargues estades anuals al balneari. Duia cada matí un afaitat impecable i sempre, sempre, tenia un tracte jovial amb tothom, acompanyat d’un somriure sincer com un grapadet de serps embolicat en una bosseta de cel·lofana. 




			Després hi havia les tietes. Eren meravelloses. Ningú era més ràpid ni més eficient que elles, i no es podia saber del cert si eren dues o eren tres. Es movien molt de pressa. Sempre tenien més feina de l’habitual —tot i que l’habitual era que tinguessin massa feina—, i mai podien estar per tu. Era molt gran el privilegi de poder seguir-les i imitar-les; darrere seu et senties un cadell maldestre. Donaven instruccions concretes i precises i seguien sempre sistemes i maneres de fer que havien nascut a l’inici dels temps i que, si hagués depès d’elles, haurien seguit immutables pels segles dels segles. Al seu costat s’aprenia a fer les coses com s’havien fet tota la vida. Eren imprescindibles. 




			Al capdavant de l’equip hi havia, esclar, la mare de tots, la maître. Tenia una paciència de santa. Era amable, explicava les coses a poc a poc, les repetia tantes vegades com fes falta i es movia pel menjador amb l’agilitat i la fluïdesa dels cignes a l’estany de Puigcerdà. Coneixia les vides, els caràcters, els trucs i els doblecs de tothom, tant treballadors com clients. Planificava els horaris de l’equip no només segons el volum previst de feina sinó també considerant quins cambrers estaven barallats entre ells en aquell moment, i mirant de no fer coincidir aquell empleat i aquell client que es tenien o bé massa mania o bé massa confiança. Sabia apagar focs abans que s’encenguessin, i quins botons prémer depenent de quines peces ocupessin el tauler de joc a cada servei, per tal que fos sempre el client qui acabés guanyant la partida. No la vaig sentir mai alçar la veu a ningú. 




			Els primers dies, la meva feina va consistir a no perdre-la de vista i seguir-la a tot arreu com un penjoll. En veu baixa, ella subtitulava el què, el com i el perquè de tots els seus moviments i, de tant en tant, em deixava anar cable i em donava instruccions perquè fes alguna cosa pel meu compte, ja fos retirar un cendrer, ja fos canviar uns coberts. Quan això passava, no s’havia vist al món safata d’acer inoxidable tan ben aguantada amb la mà esquerra —aquesta era una de les coses que ja sabia fer d’abans, i volia que es notés—, ni «Amb permís» ni «Ara els ho retiro» enunciats amb entonació més distingida. Anava pel menjador amb el cap tan alt i tibat i l’esquena tan recta que, si no controlava el grau d’inclinació, hauria pogut caure de costat. Vaig trigar un parell de setmanes a relaxar-me una mica, i llavors tot va anar millor. 




			El temps que vaig estar aprenent a servir taules, la cuina era una entitat sobrenatural i misteriosa que vivia al soterrani. Des del final d’una escaleta estreta i mal il·luminada emetia un fulgor groguenc i càlid que contrastava amb els tons blaus i la blancor de la sala, una remor metàl·lica i enrogallada com de ràdio mal sintonitzada i una olor densa que, curiosament, era sempre la mateixa, s’hi cuinés el que s’hi cuinés, barreja de terra de rajola humit molt trepitjat i beixamel gratinada. Als ajudants de cambrer no se’ns permetia baixar-hi més que ocasionalment, eren els cambrers de ple dret els que passaven les comandes, marcaven el ritme del servei i anaven amb els plats amunt i avall. En aquell soterrani, en un futur no gaire llunyà, hi coneixeria una veritable estrella del rock, i de la seva mà hi aprendria els principis fonamentals del comunisme quotidià i de l’art de fer creps. 




			Quan el tercer dia de feina, mentre treia llustre a la coberteria de plata, em van avisar que em requerien al despatx del director, em vaig espantar. Se m’acudien tres mil milions de coses que havia fet malament i que serien motiu de sobres per despatxar-me, però, en lloc d’això, el senyor Vilà em va fer una enèrgica encaixada de mans, em va donar una benvinguda somrient i educada, i em va dir que a recursos humans m’esperaven per signar el que seria el meu primer contracte laboral. 
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Marrameu 




			 




			Aquell mateix vespre, en arribar a casa, em vaig tancar a l’habitació i, amb el desfici nocturn dels hàmsters al fer girar la rodeta, em vaig submergir en la recerca d’una escola on aconseguir un títol oficial i una formació culinària com Déu mana. Ara que ja tenia un peu a la porta del sector en forma de document signat per ambdues parts, era el moment de preparar-me per fer-me mereixedora de les oportunitats que, sens dubte, estaven per venir. 




			En un parell de dies, i a còpia de trucades i cerques a internet, vaig confegir una llista d’escoles d’hostaleria que feia goig. Quan la vaig tenir al davant, vaig ratllar tots els centres privats, que no me’ls podia permetre. Pel que fa a la resta, només valdrien els que fossin accessibles des de la Garriga en tren. Això va fer desaparèixer un altre bon feix de noms. 




			En alguns casos, com el de l’escola de Sant Narcís de Girona, que tenia una gran reputació i era pública i gratuïta però quedava lluny, valorava l’opció de llogar una habitació a la ciutat pubilla i traslladar-m’hi a viure de dilluns a divendres. Comptava que amb aquella feina que tenia els caps de setmana podria pagar-ho. Però en aquell moment en Joan Roca hi feia de professor i tenia tanta capacitat de convocatòria i la demanda era tal que hi havia llista d’espera de dos anys per poder matricular-s’hi. Jo no tenia aquest temps. No em plantejava un escenari que no fos començar les classes aquell mateix mes de setembre. Què n’havia de fer, de dos anys de dies lectius buits! Si m’ho preguntessin avui, vint-i-cinc anys després, a l’escenari d’un congrés gastronòmic ple de focus i flaixos, diria que la clau per tenir un país amb una força laboral d’artesans culinaris competents ben nodrida és una cosa tan poc altisonant o comestible com una bona xarxa de transport públic. 




			El full d’opcions, després d’haver-hi passat tots aquells filtres, ja no feia tanta patxoca. De fet, quedava només un nom sense esborrar. Un de què no havia sentit a parlar mai, ni jo ni ningú a qui trucava demanant-ne referències, però a la web, de colors elegants, plena d’insígnies i escuts i de paràgrafs començats amb lletra capital enaltint valors, indicava claríssimament i diàfana que en aquella institució de primera et formaven per obtenir el títol oficial de Grau Mitjà de Cuina, que és el que a mi m’interessava, perquè el que volia era tocar gènero, no pas fer de directora gastronòmica des d’un despatx. I no només això, sinó que oferien un combinat exclusiu a través del qual en tres anys d’estudis i pràctiques intensius podies aconseguir tres títols oficials (Cuina, Servei de restaurant i bar i Pastisseria), cosa que a les altres escoles en costava, com a mínim, sis. Em va semblar tenir al davant exactament el que buscava: aprofitar el temps al màxim possible. Era un somni fet realitat. 




			Molt sovint hi penso, que sembla mentida que per algunes coses sigui tan llesta i per altres tan ruca. Estava tan encegada a posar-me en moviment, tenia tantes ganes de saber com especejar una vedella, com desossar i farcir un ànec, quina era la fase de la lluna idònia per collir les herbes fresques o com fer rillette de faisà amb cebetes persillées, coses que estava seguríssima que al soterrani de l’hotel dominaven amb mestria, que no hi vaig donar més voltes i m’hi vaig llançar de cap, com les abelles a la roba estesa el primer dia d’estiu. Vaig agafar el telèfon. 




			I vaig estar ben de sort. El període d’inscripcions estava a punt de finalitzar, però si ens posàvem a fer els tràmits de pressa encara em podrien admetre. El meu entusiasme i la meva motivació maridaven a la perfecció amb l’esperit del centre, em van dir —a mi em va semblar que em trobaven pintoresca, i això m’irritava, però només era una impressió arran d’una conversa telefònica, i esclar, d’aquesta mena de sensacions algú sensat no se’n pot refiar—, i la meva experiència podia ser d’inspiració per la resta d’alumnes —això no ho vaig entendre gaire—, així que estaven disposades (elles, totes, dones) a fer una excepció. Només calia que anés a una entrevista presencial, que, mira, podia ser al cap de tres dies, que hi havia un forat (visca!), i a la qual no faria falta que hi assistissin els meus pares perquè jo ja era major d’edat. 




			Vaig anar-hi exultant, amb una impaciència per aprendre que no em cabia al pit. Vaig sortir amb un nus a l’estómac i petita. Miolaven, roncaven, es llepaven els bigotis i somreien musicalment com els gats. També tenien tendència a posar-te la maneta amb les urpes retràctils encongides a sobre l’avantbraç quan deien «esclar», com qui no vol la cosa, però eren la directora i la cap d’estudis. I jo, de cop i volta, sentia unes ganes irrefrenables de rosegar barrots. 




			Tornava a ser el vespre. Tornava a ser a casa. Vaig tancar-me a l’habitació. Vaig deixar sobre l’escriptori la carpeta amb el dossier gruixut de benvinguda i els formularis a emplenar per formalitzar la matrícula, que m’havien donat a l’entrevista, i que havia d’entregar degudament complimentats en un termini màxim de quaranta-vuit hores. Vaig encendre l’ordinador i dreta, inclinada davant de la pantalla, vaig recuperar la pàgina web del centre. Vaig fer anar la barra de desplaçament lateral fins a baix de tot i llavors la vaig veure, al peu, a la dreta, en ressaltat gris: la pestanya de capellania, una pestanya que no existia a cap web de cap altra escola d’hostaleria. Era un centre concertat que segregava per sexes directament vinculat a l’Opus Dei. No me n’havia adonat fins llavors. 




			L’endemà al matí en vaig parlar amb els de casa. Em van donar plena llibertat per escollir i em van dir que en cas que decidís apuntar-m’hi, m’ajudarien fent-se càrrec de la meitat del cost mensual dels estudis, una donació a una fundació, de poc més de dotze mil pessetes. Jo assumiria l’altra meitat, de catorze mil i escaig, en concepte de col·laboració amb l’associació de pares. Com m’havien explicat molt bé a l’entrevista, i com constaria més endavant per escrit als rebuts, totes dues quotes eren voluntàries, és a dir obligatòries si tenies la voluntat lliure d’estudiar al centre, s’entén. 




			No era el tema religiós el que m’amoïnava. Jo, amb la religió, no hi havia tingut mai cap problema. Sempre m’havia semblat un tema fascinant i, en última instància, una forma d’elucubrar, de manera més o menys enrevessada, al voltant de la voluntat personal, última i íntima de ser o no ser amable. 




			Recordava mossèn Cucurull de la Garriga, que s’inclinava cap al cantó de la teologia de l’alliberament i feia uns sermons xulíssims els diumenges, en els quals passava el ribot a base de bé, i renyava i espavilava la parròquia amb un brio que els deixava despentinats que feia goig de veure. O la Pilar, la dona del diaca de Roda de Ter, que feia de professora de música al parvulari i dirigia els cants a l’església. Sempre cantava molt agut i feia esgargamellar les senyores de la primera fila, que anaven de bòlit mirant de seguir-la, però era d’aquelles persones que ja es veu que són bones persones de veritat i que acabada la missa esperava els fidels a la sortida amb una safateta de cartró amb blonda de paper plena de teules d’ametlla fetes per ella i vi ranci dolç en vasets de plàstic. També hi havia santa Teresa d’Àvila, icona pop per excel·lència, aventurera i intrèpida viatgera, la que deia que «También entre los pucheros anda el Señor», i que va ensumar-se el fum a les sabates un parell de cops per negar-se a fer servir intermediaris per parlar de tu a tu amb El Jefe, sense intercessió ni d’homes corruptes ni d’Esglésies podrides; la que va fundar les Carmelites descalces (reines absolutes de la producció mundial artesana de massapà!) i que més tard va ser instrumentalitzada pels mateixos que l’haurien cremat si l’haguessin encalçat, per anestesiar el seu poder revolucionari. 




			Pensava també en la Missa del Gall, que sempre és plena de música i de màgia, i una de les coses que més il·lusió m’han fet del Nadal des de ben petita; i en com pujàvem de nit amb les xiruques, cada any, amb ma germana i mon pare, caminant i cantant, al santuari de Puiggraciós, amb tota la colla del Centre Excursionista del poble, i en com les benedictines de la comunitat del monestir, després de l’ofici, ens feien passar a tots a la sagristia, ens ensenyaven, cofoies, el pessebre i ens donaven xocolata amb melindros, que és una cosa que cura l’ànima. A la pujada, els més forçuts carregaven un parell de caixes d’ampolles de xampany, repartides per les motxilles, i les amagaven enterrades amb fulles i pinyes o cobertes de troncs en alguna clariana on hi hagués algun pi carismàtic, que fos fàcil de reconèixer en baixant, quan ja seria negra nit. A la tornada, de matinada, trobàvem el pi en qüestió, escorcollàvem el volt per rescatar les ampolles i brindar plegats i mai no va passar que no en faltés alguna, que algun dels beneits que cada any s’escapolien de l’església a mitja missa ja es devia haver begut, que no es coneix que hi hagi senglars aficionats al brut natural. Tothom sabia qui eren els espavilats, i cada any els deixaven fer la seva, que els joves, què vols, ja les han de fer, aquestes coses. Això és, per mi, també, la caritat cristiana. 




			I sabia perfectament que si en el seu moment havia triat Sociologia com a primera opció a l’hora de demanar plaça a la universitat, just per sobre d’Enginyeria de Mines, matèria que sonava espaterrant de veritat, era per influència del professor de filosofia que vaig tenir a secundària, un gran estudiós de Ricoeur que s’havia estavellat a l’ESO per error i que, abans d’enlairar-se de nou i esfumar-se, em va passar la bibliografia d’Erich Fromm de contraban; un senyor que creia, inflamat d’amor, que Jesucrist era marxista. 




			Fos quin fos el punt de vista des del qual a l’escola m’expliquessin el que volia saber, que eren coses molt tècniques i pràctiques, confiava a tenir vista suficient per desbrossar-les i saber separar el gra de la palla, i em semblava que tot podia acabar sortint bé si no perdia focus i tracció. Al cap i a la fi, estàvem parlant de fer galetes! 




			No era la religió, doncs, el que em pertorbava. Era la musiqueta carrinclona amb què pronunciaven la paraula «cuiiina» aquelles dones, que em tibava un punt molt concret del cervell, com si m’hi haguessin clavat un ham amb un fil de pescar. 
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