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			La identificación de Charles Dickens con la Navidad es tal

que en alguna ocasión se ha llegado a decir que Dickens inventó

la Navidad tal y como la imaginamos hoy, e incluso que Dickens

es la Navidad


			La selección que ha reunido aquí Espasa Clásicos presenta,

en primer lugar, algunas narraciones que Dickens (con la colaboración

de ciertos escritores de renombre, entre ellos Wilkie Collins)

ofreció a su público como números especiales de Navidad.

Son relatos puramente dickensianos, para leer o escuchar al

amor de la chimenea: cementerios lúgubres, los colegios pobres,

la vida del Londres victoriano y algunas sorprendentes aventuras

en mares atestados de piratas componen el escenario de esta

primera parte.


			En la segunda parte se reproducen cuatro artículos breves del

primer Dickens, también relacionados con la Navidad. En un tono

más íntimo y personal —también más espiritual—, estas historias

son meditaciones y reflexiones sentimentales sobre la Navidad y

lo que significaba para el gran narrador inglés del siglo XIX.




			



			

		

		

	    


	 	

	    

            



			Solo es Navidad una vez al año, lo cual, por desgracia, 
es cierto, pues si todo el año fuera Navidad, 
nuestro mundo sería un lugar mucho mejor. 




			



			 




			CHARLES DICKENS, Los siete vagabundos 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			LA HISTORIA DE LOS DUENDES QUE SE LLEVARON A UN SACRISTÁN 




			



			 




			En una antigua ciudad abacial de esta parte del país, hace mucho, mucho tiempo —tanto que la historia debe de ser cierta, porque nuestros tatarabuelos la creyeron a pie juntillas— ejercía de sacristán y sepulturero en el cementerio de la iglesia un tal Gabriel Grub. De ningún modo se sigue que un hombre, por ser sepulturero y encontrarse siempre rodeado por los emblemas de la muerte, tenga que ser un hombre lúgubre y melancólico; los que se encargan de conducirte a la última morada son las gentes más alegres del mundo, y en cierta ocasión tuve el honor de trabar intimidad con un mudo que, en su vida privada, fuera de su profesión, era el tipo más festivo y divertido, y siempre andaba cantando canciones: chapurreaba una canción de taberna sin un desliz de su memoria y apuraba un buen vaso de ponche sin pararse para respirar. Mas, a pesar de estos precedentes en contrario, Gabriel Grub era un hombre perverso, adusto, quisquilloso —un hombre lúgubre y solitario que no se llevaba bien con nadie salvo consigo mismo y con una petaca que guardaba en el amplio bolsillo de su chaleco—, que miraba las caras alegres de los demás, cuando se cruzaban con él, con un gesto tan avieso de malicia y enojo que era difícil toparse con él sin presentir algún mal agüero. 




			Poco antes de anochecer, una víspera de Navidad, Gabriel se echó al hombro su pala, encendió su farol y se encaminó hacia el viejo cementerio, porque tenía que acabar de abrir una fosa para la mañana siguiente, y, sintiéndose muy abatido, pensó que tal vez se animaría si se ponía a trabajar cuanto antes. Mientras iba caminando, al pasar por una antigua calle, vio brillar las alegres candelas a través de las viejas contraventanas, y oyó las risas bulliciosas y el divertido griterío de los que estaban reunidos en sus casas; advirtió los atareados preparativos para la fiesta del siguiente día y husmeó los abundantes olores derivados de dichas circunstancias, que se escapaban en vaporosas nubes por las ventanas de las cocinas. Todo esto era hiel y acíbar para el corazón de Gabriel Grub, y cuando los grupos de niños salían de sus casas, correteaban por la calle y se encontraban, antes de llamar a otra puerta, con otra media docena de rapazuelos de rizadas cabelleras con los que se reunían, subiendo en tropel las escaleras para pasar la tarde en sus juegos de Nochebuena, Gabriel Grub sonreía lúgubremente y oprimía con firme crispación el mástil de su pala, al tiempo que pensaba en el sarampión, la escarlatina, la difteria y la tosferina, así como en muchas otras fuentes de placer.  




			En este feliz estado de ánimo Gabriel Grub siguió su camino, contestando con bruscos gruñidos a los risueños saludos de los vecinos con los que se cruzaba, hasta que se adentró en la oscura callejuela que conducía al cementerio. Gabriel había estado deseando llegar al oscuro callejón, porque era, en términos generales, un lugar agradable, sombrío y lóbrego por el que los vecinos no tenían mucho interés en pasar, como no fuera en pleno día y cuando brillaba el sol. En consecuencia, no le resultó poco desagradable oír a un pequeño golfillo cantar a voz en grito una alegre canción sobre la feliz Navidad en aquel santuario personal, conocido como Coffin Lane1 desde los tiempos de la antigua abadía y de los monjes tonsurados. A medida que Gabriel avanzaba y la voz se distinguía mejor, advirtió que procedía de un chiquillo que se apresuraba a incorporarse a uno de los grupos que discurrían por la calle principal, y que, en parte para ahuyentar el miedo a la soledad y en parte para ir ensayando las canciones, había empezado a cantar con toda la energía de sus pulmones. Gabriel esperó a que se acercara el muchacho y, apostándose en una rinconada, le golpeó la cabeza cinco o seis veces con el farol, solo para enseñarle a modular la voz. Cuando el muchacho escapaba con las manos en la cabeza, entonando otra canción muy diferente, Gabriel Grub se regodeó muy satisfecho y entró en el cementerio, cerrando la puerta tras de sí. 




			Se quitó el abrigo, dejó en el suelo el farol y, metiéndose en la inacabada fosa, trabajó en ella alrededor de una hora bien a gusto. Pero la tierra estaba endurecida por la helada y no resultaba fácil quebrarla y arrojarla con la pala; y, aunque había luna, como era muy nueva, derramaba poca luz sobre la fosa, que se perdía en la sombra proyectada por la iglesia. En cualquier otro momento estos obstáculos habrían conseguido poner a Gabriel Grub triste y de mal humor, pero estaba tan contento de haberle callado la boca al niño que iba cantando, que no le preocupó mucho si avanzaba o no en su trabajo, y cuando hubo concluido su tarea por aquella noche, miró desde arriba la fosa, con sombría satisfacción, murmurando mientras recogía sus cosas... 




			



			 




			«Buena posada para uno, para uno buena posada, 
unos pies de tierra helada, cuando la vida está acabada; 
una losa en la cabeza y a los pies una losa, 
para los gusanos una comida suculenta y jugosa; 
húmedo barro en torno y de hierba encima un manto, 
buena posada para uno, ahí, en el camposanto». 




			



			 




			—¡Ja, ja, ja...! —exclamó Gabriel Grub entre carcajadas, sentándose sobre la losa de una tumba que era su lugar de descanso favorito, mientras sacaba su petaca—. Un ataúd para Navidad. ¡Una caja de Navidad! ¡Ja, ja, ja...!  




			«¡Ja, ja, ja...!», repitió una voz a sus espaldas. 




			Gabriel se quedó quieto, un tanto temeroso, en el mismo momento en que se llevaba la petaca a los labios, y miró a su alrededor. El interior de la tumba más vieja no estaba más quieta y callada que el cementerio bajo la pálida luz de la luna. La escarcha helada brillaba sobre las tumbas y chispeaba como sartas de diamantes entre las lápidas talladas de la vieja iglesia. La nieve, endurecida y crujiente, cubría el suelo y extendía sobre los montones de tierra tan pulido y blanco cendal, que parecía como si hubiera cadáveres yaciendo allí, cubiertos solamente por sus mortajas. Ni el más leve rumor rompía la calma profunda del tétrico escenario. Tan frío y callado estaba todo que hasta el sonido parecía haberse congelado.  




			—Ha sido el eco... —dijo Gabriel Grub, acercando de nuevo la petaca a sus labios.  




			«No», dijo una voz profunda.  




			Gabriel se sobresaltó, y se quedó clavado en su sitio por la sorpresa y el terror... pues sus ojos se posaron en una figura que consiguió que se le helara la sangre.  




			Sentada sobre una estela funeraria, a su lado, había una figura extraña y sobrenatural, y Gabriel inmediatamente se dio cuenta de que no era de este mundo. Sus largas y estrafalarias piernas, que podían llegar hasta el suelo, estaban encogidas y cruzadas en elegante y caprichosa postura; llevaba sus nervudos brazos desnudos y sus manos descansaban sobre las rodillas. Envolvía su cuerpo escaso y esférico un ceñido ropaje, adornado con un acuchillado ligero; una esclavina corta le caía por la espalda; el cuello de la indumentaria, recortado en curiosos picos, le servía al duende de bufanda o corbata, y las puntas de los zapatos se alargaban y se revolvían al final hacia arriba. Llevaba en la cabeza un enorme gorro de cucurucho, adornado con una sola pluma. El sombrero estaba cubierto de escarcha, y parecía como si el duende llevara doscientos o trescientos años cómodamente sentado en la misma tumba. Estaba sentado allí, completamente inmóvil; tenía la lengua fuera, como si se estuviera burlando, y contemplaba a Gabriel Grub con un gesto que solo puede adoptar un duende.  




			—No fue el eco —dijo el duende.  




			Gabriel Grub estaba paralizado y no pudo contestar.  




			—¿Qué haces aquí, en víspera de Navidad? —dijo el duende con severidad.  




			—Vine a abrir una fosa, señor —contestó Gabriel Grub entre balbuceos.  




			—¿Qué hombre puede vagar entre las tumbas de un cementerio en una noche como esta? —exclamó el duende. 




			—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —gritó furiosamente un coro de voces que parecía levantarse de todas las tumbas del cementerio. 




			Gabriel miró a su alrededor con espanto, pero no vio nada.  




			—¿Qué llevas en esa petaca? —preguntó el duende. 




			—Ginebra, señor —respondió el sepulturero, temblando más que nunca, porque la había comprado a unos contrabandistas y pensó que tal vez su interrogador perteneciera al departamento de aduanas de los duendes.  




			—¿Quién bebe ginebra a solas, y en un cementerio, en una noche como esta? —dijo el duende.  




			—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —contestaron de nuevo aquellas voces. 




			El duende sonrió maliciosamente al aterrado sepulturero y, levantando la voz, exclamó:  




			—¿Y quién será entonces nuestra hermosa y obligada presa? 




			A esta pregunta, el eco misterioso respondió en un tono que resonó como las voces de un enorme coro cantando junto al poderoso bufido del viejo órgano de la iglesia. Era un canto que pareció envolver los oídos del enterrador con un viento furioso y que al pasar se apagara. Pero el estribillo de la réplica era siempre el mismo: «¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!».  




			El duende hizo una mueca más pronunciada que las anteriores y dijo:  




			—Bueno, Gabriel, ¿qué dices a eso?  




			El enterrador abrió la boca para respirar. 




			—¿Qué piensas de esto, Gabriel? —dijo el duende, volteando sus pies en el aire a uno y otro lado de la tumba y contemplando las puntas curvas de sus zapatos con la misma complacencia de quien tuviera ante sus ojos las Wellingtons más elegantes de toda Bond Street.2 




			—Que es... que es... muy curioso, señor —replicó el sepulturero, medio muerto de miedo—; muy curioso y muy bonito; pero creo que voy a terminar mi trabajo, si le parece, señor.  




			—¡Trabajo! —exclamó el duende—. ¿Qué trabajo?  




			—La fosa, señor; abrir la fosa —tartamudeó el sepulturero. 




			—Ah, ¿la fosa, eh? —dijo el duende—. ¿Quién se ocupa de abrir fosas, cuando todos los demás están alegres, y se complace en ello? 




			De nuevo respondieron las voces misteriosas: 




			—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!  




			—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el duende, hundiendo la lengua en el carrillo más que nunca, y era una lengua verdaderamente asombrosa—. Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repitió el duende.  




			—¡Por favor, señor! —replicó aterrado el sepulturero—: no puede ser... no me conocen, señor; yo creo que esos señores no me han visto nunca, señor. 




			—¡Oh, sí, claro que sí...! —replicó el duende—. Conocemos al hombre del gesto torvo y ceño fruncido que bajaba esta noche por la calle, lanzando a los chiquillos miradas funestas, aferrado a su fúnebre pala. Conocemos al hombre que golpeó al niño, con toda la envidiosa malicia de su alma, porque el niño podía estar alegre y él no podía. Lo conocemos, claro que lo conocemos...  




			Entonces el duende lanzó una feroz y horrible carcajada que el eco devolvió mil veces redoblada. Levantando sus piernas en el aire, apoyó la cabeza, o mejor dicho, el vértice del cónico sombrero, sobre el estrecho borde de la lápida y dio un salto mortal con extraordinaria agilidad, cayendo a los pies del enterrador y plantándose ante él en la postura que los sastres generalmente adoptan tras los mostradores.  




			—Siento... siento tener que dejarle, señor —dijo el enterrador, haciendo un esfuerzo supremo para levantarse  




			—¡Dejarnos! —dijo el duende—. Gabriel Grub va a dejarnos. ¡Ja, ja, ja...! 




			Mientras el duende se reía, el enterrador vio que las ventanas de la iglesia se iluminaban durante un instante, como si todo el edificio estuviera resplandeciendo; enseguida se apagó, y el órgano comenzó a tocar una canción alegre y todo un grupo de duendes, de la misma calaña que el primero, irrumpió en el cementerio y empezaron a jugar a la pídola entre las tumbas, sin detenerse a tomar aliento, saltando muy alto unos por encima de otros con maravillosa destreza. El primer duende era un saltarín asombroso, y ninguno de los otros podía comparársele. Incluso con el terror que embargaba al sepulturero, no podía dejar de observar que, mientras los amigos del duende se contentaban con saltar sobre las tumbas de mediana altura, este elegía los panteones familiares, con verjas y todo, saltando sobre ellos con la agilidad de quien saltara guardacantones.  




			Al final, el juego llegó a su momento culminante: el órgano tocaba cada vez más deprisa y los duendes saltaban cada vez más deprisa, cada vez más deprisa; giraban sobre sí mismos, daban volteretas por el suelo y hacían piruetas sobre las tumbas, brincando como pelotas. La cabeza del enterrador giraba arrastrada por la vorágine que contemplaba, y sus piernas vacilaban, mientras que los fantasmas volaban ante sus ojos, cuando el jefe de los duendes se lanzó hacia él bruscamente, lo cogió por el cuello y se hundió con él en la tierra.  




			Cuando Gabriel Grub pudo recobrar el aliento que la rapidez del descenso le había arrebatado, se encontró en lo que parecía ser una gran caverna, rodeado por todas partes de duendes feos y mal encarados; en el centro del recinto, sobre un lugar elevado, estaba emplazado su amigo del cementerio, y junto a él, el propio Gabriel Grub, completamente inmóvil. 




			—¡Una noche fría! —dijo el rey de los duendes—. Muy fría. ¡Un vaso de algo caliente, enseguida!  




			Al oír esta orden, media docena de oficiosos duendes, con una perpetua sonrisa en sus rostros —Gabriel Gurb pensó que serían cortesanos—, desaparecieron apresuradamente, y al poco regresaron con una ponchera de fuego líquido que presentaron al rey. 




			—¡Ajá! —exclamó el duende, cuyos carrillos y garganta se transparentaron mientras se tragaba las llamas—. ¡Esto le calienta a uno el cuerpo, ya lo creo! ¡Traed una jarra de lo mismo para el señor Grub! 




			Fue inútil que el infortunado enterrador insistiese en que no tenía costumbre de tomar nada caliente por la noche: uno de los duendes lo sujetó mientras otro vertía en su boca el líquido candente; toda la asamblea estalló en risas mientras él tosía y se ahogaba, y se secaba las lágrimas que manaban de sus ojos en abundancia después de tragar la ardiente bebida.  




			—Y ahora —dijo el rey, introduciendo con fantástico ademán por los ojos del enterrador el pico de su abarquillado sombrero y produciendo, como es de suponer, el más vivo dolor—, enseñadle al hombre perverso y lúgubre unos cuantos cuadros de nuestro gran almacén.  




			En cuanto dijo esto el duende, se desvaneció poco a poco una espesa nube que oscurecía el extremo más alejado de la caverna, dejando ver a lo lejos lo que parecía un reducido aposento escasamente amueblado, pero limpio y cuidado. Un grupo de pequeñuelos se encontraba reunido alrededor de un animado fuego, colgándose del vestido de su madre y correteando alrededor de su silla. La madre de vez en cuando se levantaba y descorría la cortina de la ventana, como si estuviera esperando algo; en la mesa estaba preparada una frugal comida, y junto al fuego había un sillón. Se oyó un golpe en la puerta; abrió la madre y los niños se arremolinaron alrededor de ella y aplaudieron de alegría al entrar su padre. Este venía empapado y cansado, y se sacudió la nieve mientras los chicos lo rodeaban, y se apoderaban de su capa, del sombrero, del bastón y los guantes, con los cuales, diligentemente, salieron de la estancia. Cuando después se sentó el padre a cenar junto al fuego, los muchachos se subieron a sus rodillas, y la madre se sentó a su lado, y todo parecía rebosar de felicidad y alegría.  




			Pero un cambio se produjo en el cuadro, casi de un modo imperceptible. La escena se había transformado en una estrecha habitación, donde el más pequeño y hermoso de los niños yacía moribundo; las rosas habían huido de sus mejillas, y la luz de sus ojos; y aunque el enterrador lo miró con una preocupación que jamás había sentido, murió. Sus jóvenes hermanos y hermanas rodearon su camita y le cogían aquella mano diminuta, ya fría y exánime; se estremecían ante aquel contacto y miraban con temor su rostro infantil; pues aunque parecía que estaba sosegado y tranquilo, y que dormía descansando y en paz, comprendieron que estaba muerto y supieron que era un ángel que los miraba y los bendecía desde un Cielo luminoso y feliz.  




			De nuevo una nube luminosa cruzó el cuadro y de nuevo cambió el asunto. El padre y la madre aparecían ahora ancianos y desvalidos, y el número de los que antaño les rodeaban se había reducido a más de la mitad. Sin embargo, el contento y la alegría se dibujaban en todos los rostros y resplandecían en todas las miradas, mientras se congregaban alrededor del fuego y contaban y escuchaban viejas historias de los tiempos que pasaron y no volverán. Tranquila y sosegadamente, el padre descendió a la tumba y, poco después, aquella que compartió todas sus preocupaciones y amarguras lo siguió al lugar del eterno descanso. Los pocos que les habían sobrevivido se arrodillaban junto a la tumba y regaban con sus lágrimas la hierba que la cubría; luego se levantaron y se alejaron de aquel lugar, triste y dolorosamente, pero sin gritos de amargura ni desesperadas lamentaciones, porque sabían que habían de encontrarse en el futuro, y de nuevo se incorporaron al laborioso ajetreo del mundo, recobrando la alegría y el contento. La nube cubrió el cuadro y lo ocultó a la vista del sepulturero.  




			—¿Qué te parece eso? —dijo el duende, volviendo su alargado rostro hacia Gabriel Grub.  




			Gabriel murmuró algo así como que era muy hermoso y se dibujó en su cara algo parecido a la vergüenza cuando el duende clavó en él sus ojos llenos de ira.  




			—¡Tú, miserable! —dijo el duende en tono de profundo desprecio—. ¡Tú! 




			Pareció dispuesto a añadir algo más, pero la indignación ahogó su voz y, levantando una de sus piernas, que eran extraordinariamente flexibles, y volteándola un momento sobre su cabeza para asegurar la puntería, le administró a Gabriel Grub un buen puntapié. Inmediatamente después, todos los duendes se agruparon alrededor del mísero sepulturero y lo golpearon sin piedad, de acuerdo con la vieja e inmutable costumbre de los cortesanos de la tierra, que golpean a quien golpea la realeza y ensalzan a quien la realeza ensalza.  




			—¡Enseñadle algo más! —dijo el rey de los duendes.  




			Ante estas palabras, la nube se dispersó, descubriendo a la vista un rico y exuberante paisaje: parecido al que se puede ver en la actualidad aproximadamente a media milla de la vieja ciudad abacial. El sol brillaba en lo alto de un cielo azul y despejado, el agua centelleaba bajo sus rayos y los árboles parecían más verdes y las flores más alegres bajo su benéfica influencia. El agua corría rizándose con plácido murmullo, los árboles susurraban con la ligera brisa que rozaba sus hojas, los pájaros cantaban sobre los arbustos y la alondra trinaba en lo alto, saludando a la mañana. Sí, era la mañana, la espléndida y embalsamada mañana estival; las hojas más diminutas, la más tenue brizna de hierba, palpitaban con el instinto de la vida. La hormiga se arrastraba en su afanosa labor cotidiana; la mariposa revoloteaba y se desperezaba en los cálidos rayos del sol; miríadas de insectos extendían sus alas transparentes y festejaban su dichosa y fugaz existencia. Avanzaba el hombre en su camino, exaltado por el espectáculo, y todo era brillo y esplendor.  




			—¡Eres un miserable! —dijo el rey de los duendes con un tono más despectivo aún que anteriormente. Y de nuevo el rey de los duendes volteó su pierna, y nuevamente la dejó caer sobre los hombros del enterrador; y de nuevo los duendes pajes imitaron el ejemplo de su soberano.  




			Muchas otras veces vino y se fue la nube, enseñándole muchas lecciones a Gabriel Grub, quien, aunque se resentía de los hombros por las frecuentes caricias de los pies de los duendes, observaba todo con un interés que no podía evitar. Vio que los hombres que trabajaban mucho, y que se ganaban su escaso pan con unas vidas de duro trabajo, se sentían alegres y felices, y que incluso para los más ignorantes el dulce rostro de la Naturaleza era una fuente constante de alegría y contento. Vio que aquellos que habían sido alimentados y educados con cariño, y con resignación ante las privaciones, y superaban los sufrimientos, habían conseguido aplastar buena parte de su mala simiente, porque llevaban dentro de sí la semilla de la felicidad, la satisfacción y la paz. Vio que las mujeres, las más tiernas y frágiles de todas las criaturas de Dios, eran las que con más fuerza se sobreponían generalmente a la amargura, al dolor y a la adversidad; y vio que sucedía así porque abrigaban en sus corazones un manantial inagotable de afecto y ternura. Vio, sobre todo, que los hombres como él, que gruñían ante el optimismo y la alegría de los otros, eran como malas hierbas que crecían sobre la divina faz de la tierra, y, poniendo en la balanza todo lo bueno de este mundo frente al mal, llegó a la conclusión de que este mundo era, después de todo, un lugar bastante agradable y amable. Apenas había terminado de pensar aquello cuando la nube que había hecho desvanecerse el último cuadro pareció entorpecer sus sentidos y arrullarle hasta dejarlo dormido. Uno tras otro desa parecieron de su vista los duendes y, cuando desapareció el último, se sumió en un profundo sueño. 




			Ya había roto el día cuando despertó Gabriel Grub, y se encontró tendido todo lo largo que era sobre la tumba lisa del cementerio, con la petaca vacía al lado, y con el abrigo, la pala y el farol todos cubiertos de blanco por la escarcha nocturna, esparcidos por el suelo. La estela de piedra en la que había visto por primera vez al duende seguía allí clavada, frente a él, y la fosa en que había trabajado la noche anterior, allí estaba también. Al principio dudó de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que sintió en sus hombros cuando intentó levantarse le convenció de que los puntapiés de los duendes desde luego no habían sido cosa de la imaginación. Dudó otra vez al no percibir en la nieve las huellas de los duendes que jugaron a la pídola sobre las tumbas, pero comprendió inmediatamente la circunstancia cuando cayó en la cuenta de que, al tratarse de espíritus, naturalmente no dejarían huellas tras de sí. Así que Gabriel Grub se puso de pie como pudo, por el dolor de espalda, y sacudiendo la escarcha de su abrigo, se lo puso, y se giró para ver la ciudad. 




			Pero él era ya otro hombre y no podía hacerse a la idea de regresar a un lugar donde sospecharían de su arrepentimiento y desconfiarían de su enmienda. Vaciló un instante y se alejó con la intención de vagar sin rumbo y buscarse el pan en cualquier otra parte. 




			El farol, la pala y la petaca se encontraron aquel día en el cementerio. Muchas fueron las conjeturas que se hicieron acerca de la suerte del enterrador en un primer momento, pero enseguida se dio por seguro que había sido arrebatado por los duendes y no faltaron testigos fidedignos que asegurasen que se le había visto cruzando los aires a lomos de un alazán castaño, tuerto, con ancas de león y cola de oso. Acabó por aceptarse ciegamente esta versión, así que el nuevo enterrador solía mostrar a los curiosos, por una modesta propina, un buen trozo de la veleta de la iglesia que el mencionado caballo había desprendido accidentalmente en su fuga aérea, y que él mismo lo había recogido en el cementerio uno o dos años después. 




			Desgraciadamente, aquellas historias se vieron un tanto desautorizadas por la inesperada reaparición del propio Gabriel Grub, sobrevenida unos diez años después: anciano, reumático, andrajoso y alegre. Le contó su aventura al párroco y también al alcalde, y con el tiempo empezó a ser aceptada como una cuestión histórica, en cuya forma ha llegado hasta nuestros días. Los que habían creído el cuento de la veleta, una vez que hubieron depositado su fe en aquella historia, difícilmente quisieron apartarse de ella, así que ponían gesto de saber más que los demás, se encogían de hombros, y se llevaban el dedo a las sienes, y murmuraban algo así como que Gabriel Grub se había bebido toda la ginebra y se había caído en la tumba, vencido por el sueño. Y pretendían explicar lo que se suponía que había aprendido en la caverna de los duendes diciendo que el enterrador había visto un poco de mundo, y se había vuelto más discreto. Pero esta opinión, que nunca llegó a popularizarse, fue poco a poco perdiendo crédito y se olvidó. Y fuera comoquiera que fuese la cosa, como Gabriel Grub se vio aquejado de reuma hasta el fin de sus días, esta historia tiene, al menos, una moraleja, si es que no puede enseñar nada mejor... Y es esta, que si un hombre se vuelve huraño y le da por beber solo en Navidad, ya puede irse preparando para pasarlo mal: bien porque los espíritus de la ginebra no sean muy buenos, bien porque tengan incluso peor humor que aquellos que vio Gabriel Grub en la caverna de los duendes.3 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			LA HISTORIA DEL PARIENTE POBRE 




			



			 




			Entre tantos miembros respetables de la familia, era muy reticente a ser el primero en comenzar la serie de historias que cada uno contaría por turno, tal y como estaban sentados alrededor del hogar de Navidad, y modestamente sugirió que sería más correcto si «John, nuestro estimado anfitrión» (por cuya salud hizo un brindis) tuviera la amabilidad de comenzar. Porque en lo que a él se refería, estaba tan poco acostumbrado a tomar la iniciativa que, realmente... 




			Pero, como todos exclamaron a un tiempo que él debía comenzar y estuvieron completamente de acuerdo, a una sola voz, en que él podía, debía y tenía que empezar, dejó de frotarse las manos, encogió las piernas, metiéndolas debajo de la butaca, y comenzó. 




			



			 




			No tengo la menor duda —dijo el pariente pobre— de que sorprenderé a los miembros de nuestra familia aquí reunidos, y en particular a John, nuestro estimado anfitrión, con quien estamos en deuda por la gran hospitalidad que nos brinda en este día, con la confesión que voy a hacer. Pero si me hacéis el honor de escuchar atentamente los detalles que se refieren a una persona de tan poca importancia en la familia como soy yo, solo puedo aseguraros que seré escrupulosamente verídico en mi relato. 




			Yo no soy lo que se esperaba de mí. Soy una persona completamente distinta. Tal vez, antes de ir más lejos, debiera echar un vistazo a lo que se supone que debería ser. 




			Se supone, a menos que esté equivocado —y los miembros de nuestra familia aquí reunidos me corregirán si eso ocurre—, cosa muy probable... (En este punto, el pariente pobre miró con humildad a su alrededor). Decía que se supone que no soy enemigo de nadie, más que de mí mismo, que nunca tuve éxito en nada, que fracasé en los negocios porque era un inepto y un ingenuo, y no estuve atento contra los planes interesados de mi socio. Que fracasé en el amor porque era ridículamente confiado al considerar imposible que Christiana pudiera engañarme. Que fracasé en mis esperanzas con respecto a tío Chill, debido a que no era tan avispado como él en los asuntos mundanos. Que a lo largo de toda mi vida he sido, en términos generales, un fracasado. Que en la actualidad no soy más que un solterón entre los cincuenta y nueve y sesenta años de edad, viviendo de una renta limitada en forma de pensión trimestral, respecto a lo cual observo que John, nuestro estimado anfitrión, desearía que no hiciera ninguna otra alusión. 




			El relato de estas suposiciones acerca de mis presentes ocupaciones y costumbres tienen las siguientes consecuencias. 




			Vivo en unos apartamentos de Clapham Road (en una habitación interior muy sencilla, de una casa muy respetable), donde se supone que no voy a estar durante todo el día, a no ser que esté enfermo, y de la que habitualmente salgo a las nueve de la mañana, con el pretexto de acudir a mis asuntos. Desayuno en un antiguo establecimiento cerca del puente de Westminster —mi panecillo con mantequilla y mi media pinta de café— y luego voy a la City (no sé por qué), y me siento en el Garraway’s Coffee House y luego en el Change, y doy una vuelta por allí, y entro en algunos despachos y oficinas de contabilidad, donde algunos de mis parientes y amigos son lo suficientemente amables como para tolerarme y donde permanezco, junto al fuego, si resulta que hace mal tiempo. Así transcurre el día, hasta las cinco de la tarde; entonces ceno por un desembolso que, por lo común, alcanza un chelín y tres peniques. Disponiendo de varias monedas aún para gastar en algún pasatiempo vespertino, me meto en un viejo café, de camino a casa, donde me tomo mi taza de té y a veces mi pequeña tostada. Luego, cuando la manecilla larga del reloj recorre su camino y señala una hora avanzada, emprendo el camino de regreso a Clapham Road de nuevo y me acuesto en cuanto llego a mi cuarto... porque la chimenea es muy cara y la familia no quiere fuego porque da mucho trabajo y se pone todo perdido. 




			A veces alguien entre mis parientes o amigos es tan amable como para invitarme a cenar. Esos son días de fiesta, y entonces suelo pasear por el parque. Soy un hombre solitario y raras veces paseo con alguien. No es que se me evite porque sea un andrajoso, pues siempre dispongo de un traje muy bueno negro (o más bien de tela de Oxford, que tiene apariencia de negro, pero viste mucho más), pero tengo la costumbre de hablar muy bajito y, como soy más bien callado y de humor melancólico, comprendo que no soy una compañía muy deseable. 




			La única excepción a esta regla es el hijo de mi prima, el pequeño Frank. Siento un afecto especial por ese niño y él es muy cariñoso conmigo. Es un niño tímido por naturaleza y en un grupo pasa enseguida inadvertido y, eso puedo decirlo, a nadie le importa. Él y yo, de todos modos, nos llevamos maravillosamente bien. Tengo la idea de que el pobre niño me sucederá en la peculiar situación que ocupo en la familia. Hablamos, pero muy poco; aun así, nos entendemos. Paseamos cogidos de la mano, y sin necesidad de hablar mucho, sabe lo que quiero decirle, y yo sé lo que él quiere decirme. Cuando era muy pequeño solía llevarle a ver los escaparates de las tiendas de juguetes; es sorprendente la rapidez con que comprendió que yo le habría hecho muchísimos regalos si estuviera en condiciones de hacerlo. 




			El pequeño Frank y yo solemos visitar el Monument (le encanta el Monument)1 y los puentes, y todos los entretenimientos que son gratis. En dos ocasiones, con motivo de mi cumpleaños, hemos comido un bistec à-la-mode, y luego, con entradas a mitad de precio, hemos ido al teatro, que nos gustó muchísimo. En cierta ocasión, mientras paseaba con él por Lombard Street, lugar que solemos visitar con frecuencia debido a que le he mencionado que hay grandes riquezas allí, un caballero me dijo al pasar:  




			—Señor, su pequeño ha perdido el guante. 




			Yo os aseguro, si tienen la bondad de excusar esta observación respecto a tan trivial circunstancia, que esta casual alusión al niño como hijo mío me tocó el corazón de tal modo que me puse a llorar como un tonto. 




			Cuando el pequeño Frank sea enviado a un colegio, me sentiré perdido, sin saber qué hacer de mí, pero tengo la intención de llegarme hasta allí una vez al mes y visitarle algún día de fiesta, por la tarde. Me han dicho que esos días estará jugando en el campo, y si se pusieran impedimentos a mis visitas porque pudieran perturbar al niño, puedo verlo desde lejos, sin que él me vea a mí. Su madre desciende de una familia muy noble y desaprueba absolutamente, de eso me doy cuenta, que pasemos tanto tiempo juntos. También sé que no estoy preparado para mejorar su personalidad retraída, pero creo que si nos separaran para siempre, el pequeño Frank me echaría de menos, más allá de la pena del momento. 




			Cuando yo muera en Clapham Road, no dejaré en el mundo mucho más que lo que saqué de él; pero el caso es que poseo la miniatura de un niño sonriente, con la cabellera rizada y chorrera de encaje ondeando sobre el pecho (mi madre ordenó que me la hicieran, pero yo no creo que fuera parecido a ese niño jamás), y que no valdrá la pena venderla en absoluto, y que pediré se le entregue a Frank. Le he escrito a mi querido niño una pequeña carta en la que le digo que me siento muy triste por separarme de él, aunque estoy moralmente obligado a confesar que ignoro el motivo por el cual debería permanecer en este mundo. Le doy también algunos consejos, los mejores que pude, para advertirle acerca de las consecuencias de no ser enemigo de nadie más que de uno mismo; y me esfuerzo en consolarle por lo que temo considere una pérdida terrible, señalándole que yo solo soy un ser superfluo para todos, menos para él, y que habiendo fracasado casi siempre a la hora de encontrar un lugar en esta gran asamblea, estaré mejor lejos de ella. 




			Tal es la impresión general que se tiene de mí —dijo el pariente pobre, aclarándose la garganta y comenzando a hablar un poco más alto—. Ahora bien, resulta una circunstancia notable, la cual constituye además el núcleo y el objeto de mi historia, que todo eso es completamente falso. Esa no es mi vida y esas no son mis costumbres. Jamás he vivido en Clapham Road. Comparativamente hablando, paso bastante poco por allí. 




			Resido la mayor parte del tiempo en un... (casi me avergüenza pronunciar la palabra, pues suena un tanto pretenciosa)... en un castillo. No estoy diciendo que sea la mansión de un noble, sino que es un edificio conocido por todos como «un castillo». En él guardo los detalles de mi historia, que es como sigue. 




			Fue cuando admití como socio a John Spatter (que había sido mi pasante) y cuando yo era todavía un joven de no más de veinticinco años que vivía en la casa de mi tío Chill, respecto al cual yo tenía grandes esperanzas, cuando me atreví a solicitar a Christiana en matrimonio. Había amado a Christiana durante mucho tiempo. Era muy hermosa y encantadora en todos los aspectos. Yo sentía cierta desconfianza respecto a su madre viuda, porque me temía que era una enredadora y una interesada; pero procuraba pensar bien de ella en cuanto me era posible, aunque solo fuera por Christiana. Nunca había amado a nadie más que a ella y ella había sido todo mi mundo, y... ¡Oh, muchísimo más que mi mundo, desde que ambos éramos niños! 




			Christiana me aceptó, con el consentimiento de su madre, y entonces fui verdaderamente feliz. Mi vida, en casa de tío Chill, era mezquina e insulsa, y mi buhardilla era tan oscura, vacía y fría como la celda del último piso en alguna siniestra fortaleza del Norte. Pero, contando con el amor de Christiana, no necesitaba nada más en este mundo. No habría cambiado mi suerte por la de ningún ser humano. 




			Desgraciadamente, la avaricia era el defecto principal de tío Chill. Aunque era rico, ahorraba, acumulaba, economizaba y vivía miserablemente. Como Christiana carecía de fortuna, tuve miedo de confesarle nuestro compromiso, pero, al final, le escribí una carta, contándole todo tal y como era en realidad. La puse en sus manos una noche, al irme a acostar. 




			Al bajar a la mañana siguiente (temblando a causa del frío de diciembre, que en la gélida casa de mi tío era mayor que en la calle, donde el sol de invierno brillaba a veces, y que al menos se animaba con los rostros alegres y voces que pasaban por allí), me sentí acongojado al cruzar el largo salón de desayunos de la planta baja, donde se encontraba mi tío. Era una habitación enorme, con un fuego escaso en la chimenea, y había una ventana en la que la lluvia había dejado por la noche marcas semejantes a lágrimas de los que no tienen techo. Daba a un patio desnudo, pavimentado con losas quebradas y con algunas rejas oxidadas casi desclavadas, por donde se iba hacia un espantoso edificio anejo, que antaño era un cuarto de operaciones (de la época en que un gran cirujano le cedió en hipoteca la casa a mi tío). 




			Nos levantábamos siempre tan temprano que, en esa época del año, tomábamos el desayuno iluminados por la luz de un quinqué. Cuando entré en la habitación mi tío estaba tan encogido por el frío y tan acurrucado en su silla, tras una vela turbia, que no lo vi hasta que no estuve muy cerca de la mesa. 




			En el momento en que le tendí la mano, cogió su bastón (siendo ya anciano, siempre iba por la casa con un bastón) y me amenazó con él, y luego me espetó: 




			—¡Eres un imbécil! 




			—¡Tío! —contesté—. No esperaba verte tan enojado.  




			Y era cierto que no lo esperaba, aunque era un viejo duro y cascarrabaias. 




			—¡No lo esperabas! —dijo—. ¿Cuándo has esperado algo en tu vida? ¿Cuándo has sido previsor, o has pensado en el futuro, eh, perro asqueroso? 




			—¡Esas son palabras muy duras, tío! 




			—¿Palabras duras? ¡Plumas, para lo que se merece un idiota como tú! ¡Ven aquí, Betsy Snap! ¡Míralo! 




			Betsy Snap, nuestra única criada, era una anciana enjuta y amarilla y de rostro afilado, y siempre se ocupaba a esa hora del día de frotar las piernas de mi tío. Al ordenarle que me mirase, apoyó su mano nudosa sobre la cabeza de ella, que estaba arrodillada a su lado, y la volvió hacia mí. Un pensamiento involuntario, que relacionaba a ambos con el cuarto de disecciones, como debía haber ocurrido tantas veces en el pasado, cruzó mi mente en medio de mi ansiedad. 




			—¡Mira a ese marica llorón! —dijo mi tío—. ¡Mira al nene! ¡Este es el caballero de quien la gente comenta que no es enemigo más que de sí mismo! ¡Este es el caballero que no sabe decir no! ¡Este es el caballero que obtuvo tan inmensas ganancias en sus negocios que necesitó coger un socio para el futuro. Este es el caballero que tomará por esposa a una mujer sin un penique y que cae en manos de Jezabeles que especulan con mi muerte! 




			Entonces supe hasta qué punto estaba enfadado mi tío; porque nada menos que esa ira, estando casi fuera de sí mismo, le hubiera inducido a pronunciar esa palabra fatal, que tanto le repugnaba y que nunca se decía, ni se insinuaba delante de él, de ninguna manera. 




			—Mi muerte... —repitió como si me desafiara, al desafiar la aversión que él mismo sentía hacia esa palabra—. ¡Mi muerte, mi muerte, mi muerte! Pero yo arruinaré tus esperanzas. ¡Come por última vez bajo este techo, y ojalá te atragantes! 




			Ya pueden suponer que no tenía mucho apetito ni me apetecía un desayuno al que se me invitaba en tales términos; pero ocupé mi lugar habitual. Comprendí que iba a ser repudiado en adelante por mi tío, pero eso podría sobrellevarlo perfectamente, porque era dueño del corazón de Christiana. 




			Mi tío vació su tazón de pan y leche como de costumbre, con la diferencia de que lo colocó sobre sus rodillas, y giró la silla, alejándose de la mesa donde estaba sentado. Cuando concluyó, apagó con cuidado la vela, y la mañana fría, triste y gris cayó sobre nosotros. 




			—Ahora, señor Michael —dijo—, antes de separarnos desearía tener unas palabras con esas damas en su presencia. 




			—Como desees, tío —contesté—, pero te engañas y eres cruelmente injusto con nosotros si supones que existe algún sentimiento ruin en este matrimonio, distinto el amor más puro, fiel y desinteresado. 




			A estas palabras solo replicó: 




			—¡Mientes! 




			Y no añadió ni una sílaba más. 




			Nos dirigimos, en medio de la nieve a medio derretir y de la lluvia helada, a la casa donde vivían Christiana y su madre. Mi tío las conocía muy bien. Estaban sentadas a la mesa, dispuestas a desayunar, y se quedaron muy sorprendidas al vernos llegar a esa hora. 




			—A sus pies, señora —le dijo mi tío a la madre—. Me atrevo a suponer que adivinará el motivo de esta visita, señora. Entiendo que en esta casa hay un mundo de amor puro, fiel y desinteresado. Me hace muy feliz traer conmigo lo único que le falta, para completarlo del todo. Le traigo a su yerno, señora, y a usted, señorita, le traigo a su marido. Este caballero es para mí, desde ahora, un perfecto desconocido, pero le deseo toda la felicidad ante esta decisión tan sabia.  




			Me dirigió algunos gruñidos al salir y jamás volví a verle. 




			Es un completo error —continuó el pariente pobre—suponer que mi amada Christiana, persuadida e influida en exceso por su madre, se casó con un hombre rico, y que el barro que levantaron las ruedas de su carruaje de boda me salpicó al pasar. No, no. Ella se casó conmigo. 




			La causa por la cual llegamos a contraer matrimonio antes del plazo fijado fue la siguiente: alquilé unas estancias modestas, y estuve ahorrando y haciendo planes por ella, cuando, un día, se dirigió a mí con gran inquietud, y me dijo:  




			—Mi querido Michael, yo te he dado mi corazón. He dicho que te amo y me he comprometido a ser tu esposa. Me siento tan tuya en medio de nuestra buena o mala fortuna como si nos hubiéramos casado el día en que lo decidimos. Yo te conozco muy bien y sé que si nos separáramos y nuestra unión se rompiera, toda tu vida se hundiría, y todo lo que aún pudieras tener de fuerte en tu carácter, a la hora de enfrentarte con el mundo, se debilitaría hasta convertirse la sombra de lo que es. 




			—¡Que Dios me ayude, Christiana! —dije entonces—. Qué razón tienes... 




			—Michael —contestó ella colocando su mano sobre la mía con todo su virginal cariño—, no sigamos separados. He de decirte que puedo vivir feliz con los medios que posees, y seré feliz sabiendo que tú lo eres. Lo digo de todo corazón. No luches solo más tiempo; luchemos juntos. Mi querido Michael, no tengo derecho a ocultarte lo que tú no sospechas, pero que amarga mi existencia. Mi madre, sin considerar que lo que tú has perdido lo has perdido por mi causa y, por la confianza que tenías en mí, solo desea riquezas y me apremia para que contraiga matrimonio con otro hombre, para mi desgracia. Yo no puedo soportarlo más, porque no soporto ser desleal contigo. Prefiero compartir tus luchas antes que ceder. No deseo mejor hogar que el que tú puedas brindarme. Sé que trabajarás con renovados bríos si soy tuya por completo: que así sea, ¡cuando tú quieras! 




			Fui feliz ese día, ciertamente, y un mundo nuevo se abrió ante mí. Nos casamos al poco tiempo y llevé a mi esposa a nuestro feliz hogar, que fue el origen de la residencia, de la que ya os he hablado. El castillo que desde entonces y para siempre habitamos juntos arranca desde esa época. Todos nuestros hijos han nacido allí. Nuestra primera hija ya está casada. Se llama Christiana y su hijo se parece tanto al pequeño Frank que apenas si puedo distinguirlos. 




			La impresión corriente acerca de la conducta de mi socio para conmigo es también completamente falsa. No empezó a tratarme con frialdad, como a un pobre imbécil, cuando mi tío y yo discutimos tan funestamente, ni tampoco se fue apoderando después, poco a poco, de nuestro negocio, ni me dejó de lado. Por el contrario, se comportó conmigo con la mejor buena fe y honradamente. 




			Las cosas entre nosotros sucedieron así: el mismo día de la separación entre mi tío y yo, y aun antes de que mi equipaje llegara a la oficina (mi tío envió mis cosas en cuanto me fui, y sin pagar los portes), fui al local de nuestro negocio, en el pequeño muelle que mira al río, y allí le conté a John Spatter lo ocurrido. John no me contestó diciendo que los parientes ricos y ancianos eran asuntos reales y que el amor y los sentimientos eran disparates y fábulas. Se dirigió a mí en estos términos: 




			—Michael —dijo John—, fuimos juntos a la escuela, y generalmente conseguía mejores notas que tú, y me hice con una reputación mejor que la tuya. 




			—Es verdad, John —le contesté. 




			—Aunque... —continuó John— te pedí los libros prestados y te los perdí; te pedí dinero prestado y nunca te lo devolví; te vendí mis cortaplumas mellados a un precio superior al que pagué por ellos cuando los compré nuevos, y conseguí que te declararan culpable de las ventanas que yo rompí. 




			—No vale la pena recordar todo eso, John Spatter —dije—, pero es la pura verdad. 




			—Cuando iniciaste este pequeño negocio, que prometía prosperar tanto —prosiguió John—, acudí a ti en busca de un empleo cualquiera y me convertiste en tu oficinista. 




			—Pero eso también carece de importancia, querido John —le dije—; aun así, es igualmente cierto. 




			—Y al descubrir que tenía buena cabeza para los negocios y que era realmente útil en los negocios, no quisiste que continuara en esas condiciones, y pensaste que era un acto de justicia convertirme en tu socio. 




			—Tampoco vale la pena mencionar todos esos detalles que estás recordando, John —contesté—, porque siempre fui y soy consciente de tus méritos y de mis propios defectos. 




			—Entonces, mi querido amigo —dijo John cogiéndome del brazo como solía hacer en el colegio, mientras, a través de las ventanas de nuestro despacho, veíamos cómo dos embarcaciones bajaban por el río tan plácidamente como John y yo hubiéramos navegado juntos, en amistad y compañía—, dadas estas amistosas circunstancias, lleguemos a un acuerdo. Eres muy confiado, Michael. No eres enemigo de nadie más que de ti mismo. Si, en nuestra relación, yo recibiera esa triste fama con un encogimiento de hombros, negando con la cabeza y dejando escapar un suspiro, y si más adelante abusara de la confianza que depositaste en mí... 




			—Pero nunca abusarás de esa confianza en absoluto, John —apunté. 




			—¡Jamás! —dijo él—. Pero estoy haciendo una suposición: y si abusara de esa confianza, ocultándote parte de nuestros negocios y dejándote a medias en el resto, aumentaría mi poder y debilitaría aún más tu debilidad, día a día, hasta que, al fin, me encontraría en el bendito camino de la fortuna, y tú te quedarías atrás, en algún erial, a muchas millas de distancia y sin ninguna esperanza. 




			—Sí, así es —dije. 




			—Para prevenir eso, Michael —dijo John Spatter—, o la más remota posibilidad de que suceda, debe haber un perfecto entendimiento entre nosotros. No podemos ocultarnos nada y solo debemos tener intereses comunes. 




			—Mi querido John Spatter —le aseguré—, eso es precisamente lo que yo creo. 




			—Y cuando seas demasiado confiado —prosiguió John, con el rostro radiante de amistad— debes permitirme que impida que nadie se aproveche de ese defecto; no esperes que lo deje pasar. 




			—Querido John Spatter —interrumpí—, no espero que lo dejes pasar. Deseo corregirme. 




			—Yo también —dijo John. 




			—¡Muy bien! —exclamé—. Ambos tenemos los mismos objetivos y, si los perseguimos honradamente, confiando el uno en el otro, sin tener más que un solo interés común, nuestra sociedad será feliz y próspera. 
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