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			Sinopsis

		

		
			Carmen Amoraga, finalista del Premio Planeta y ganadora del Premio Nadal, ha escrito una novela de amor y desamor, fidelidad y desgaste, miedo y valentía.

			Tina es una mujer al borde de los sesenta, con todo hecho y una vida razonablemente feliz.

			José Manuel es un médico a quien se le han pasado de largo demasiadas cosas, encasquillado en un matrimonio incómodo en el que el amor solo ha sido un simulacro.

			Ambos se conocen de una manera casual e, inevitablemente, caen en un espejismo amoroso que pondrá patas arriba lo que creían saber de sí mismos. Una historia que tendremos tan presente como si fuera la nuestra.

		

	
		
			El corazón imprudente

			

			Carmen Amoraga
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			A Carmen, mi madre, porque esta es la primera 

			de mis novelas que no leerá.

			A Carmen, mi hija, porque esta es la primera 

			de mis novelas que ha podido leer.

			A Joana y a Carlos, corazones limpios 

			e imprudentes.

		

	
		
			 

		

		
			Tomé conciencia de que la fuerza invencible que ha impulsado al mundo no son los amores felices, sino los contrariados.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Memorias 
de mis putas tristes

			 

			Todas las divisiones son mentira salvo la que divide los cuerpos en dos grupos incomprensibles entre sí. Aquellos que se han roto y los que no.

			BEN CLARK, «Los rotos», La policía celeste

			 

			Nada sabe de amor quien vuelve vivo.

			ANTONIO SÁNCHEZ ZAMARREÑO, «70»,
Fragmentos del romano

		

	
		
			

		

		
			EL AMOR ES UN ASTEROIDE


			El amor es un asteroide. Lo descubrió el 12 de marzo de 1932 el astrónomo belga Eugène Joseph Delporte. El asteroide Amor es pequeño. Tiene sólo un kilómetro de diámetro y forma parte de un grupo de cuatro asteroides que se acerca a la órbita de la Tierra sin llegar a atravesarla.

			Para encontrarlo, sólo es necesario querer buscarlo y tener un telescopio.

		

	
		
			 

			El café se ha quedado frío. Ni lo ha probado. Piensa que debería pedirse otro, otra cosa para hacer tiempo, pero no sabe bien qué y prefiere esperar a que ella llegue para tomárselo juntos. Además, no le apetece nada. Tiene el estómago cerrado, la boca seca, ganas de mear. Sólo son los nervios. No hace falta ser médico para saberlo. Se ríe. Se le borra la sonrisa. Le angustia que no aparezca.

			No es la primera vez que han intentado verse y siempre ha surgido algo a última hora. Una factura urgente que hay que tramitar, la madre que se ha puesto enferma, el marido que le ha pedido que haga unos recados, la hija que le ha llevado a los nietos. Ella siempre tiene un pretexto para no acudir y los comprende, todos. Él también ha fallado y, por suerte, Tina nunca le ha preguntado el motivo porque cuando ha dado marcha atrás ha sido por miedo, y se ha hecho el firme propósito de no mentirle nunca. ¿Cómo va a decirle que es un cobarde, que es tan cobarde que en su cerebro no hay más que preguntas sin respuesta que le hacen cambiar los planes?

			¿Y si alguien los ve y empieza a lanzar rumores? ¿Y si se da cuenta de que todo estaba en su imaginación y la realidad no sirve? Y el miedo más grande de todos. ¿Y si todo fluye, y si la química actúa y no les queda más remedio que acercarse y acercarse como se acercan los polos opuestos de los imanes hasta que ya no se pueden separar? Ese temor es el que, cada vez que han intentado quedar desde hace semanas, le ha causado una parálisis de tal calibre que sólo ha sido capaz de recuperarse para marcar su teléfono a la hora en la que sabe que está en la piscina y decirle a su contestador:

			—Hola, Tina, ¿cómo estás? Soy José Manuel. Vamos a tener que dejarlo, es imposible que quedemos. Hablamos mañana.

			Y cuando cada día ha llegado la mañana, ha regresado la llamada y han vuelto a hablar de todo y de nada con el pretexto del control de glucosa de la madre de Tina, que es la señora con el azúcar más monitorizada de todo el pueblo, y Tina actúa como si el nuevo día no les hubiera arrebatado la oportunidad de conocerse, o peor aún, como si verse o no verse no tuviera la menor importancia. Esa idea le martiriza, aunque la culpa de que no hayan quedado sea suya y no de ella, esa vez y todas las veces anteriores. La nota contenta y le da rabia porque él ha pasado la noche sin dormir castigándose por su cobardía dando vueltas en la cama, con cuidado, para no despertar a Victoria, porque si Victoria se despierta en una de esas noches y le pregunta qué le pasa, es más que probable que le diga la verdad: que es un estúpido, un inmaduro, un tarado que al borde de la jubilación se ha enamorado como un crío nada más que de una voz, del efecto que esa voz tiene sobre él, de lo que él es gracias a esa voz. Alguien importante, imprescindible, cuyo criterio sirve lo mismo para mejorar un estado físico que un decaimiento del ánimo o para decidirse por qué ordenador comprar; alguien en quien apoyarse porque es alguien que no juzga y que comprende y que sostiene; alguien con quien compartir la preocupación por la madre y el hastío por el trabajo, que si no fuera porque los lunes puede pasear a solas por las salas vacías del Museo de Bellas Artes, habría perdido el sentido. Con ella al otro lado del teléfono, José Manuel siente que sus palabras son un bálsamo y no algo que no se aprecia.

			Las primeras conversaciones no hicieron suponer lo que vendría después. Fueron rápidas, asépticas, frías. Soy su nuevo médico, tómele el azúcar a su madre tres veces al día, anótela y dígamela en una semana, pero Tina tenía la voz dulce, risueña, amable, y él fue poco a poco alargando la llamada sin apenas darse cuenta hasta que un día, sin saber por qué, sólo porque le apetecía saberlo, le preguntó:

			—¿Y usted cómo está, Tina?

			Como respuesta, ella empezó a sollozar. A él le pasó lo que solía pasarle, que no supo qué decir, pero pensó que tenía que llenar el silencio, hablar, hacer que se sintiera mejor. Recurrió a banalidades, a lugares comunes. Todo pasará, llore y desahóguese, nada es tan grave como nos parece, cosas por el estilo que ella creyó y agradeció cuando se calmó y dejó de llorar.

			—Gracias —le dijo—. Hacía tiempo que no lloraba y más tiempo aún que nadie me consolaba.

			Eso fue lo que pasó. Que él la consoló. Que ella se dejó consolar. Porque Victoria le ignora. Victoria no le ama y no es de ahora, ni tampoco desde que ocurrió el accidente, es de antes. Es más, puede que por eso pasara todo lo que pasó, porque no le quería. Porque podía haber ocurrido lo mismo, pero sintiendo algo por su marido. Eso le pasaba a él, que no había dejado de quererla. Tal vez entonces hubiera sido como dejó escrito Delibes, que las cosas podrían haber sucedido de cualquier otra manera. Y, sin embargo, sucedieron así. Por ella. Por ella que piensa que es un asesino, aunque no lo diga, aunque sólo lo piense. Por esa falta de amor, porque cuando no duerme le da por pensar que realmente nunca le ha querido. Por esa intransigencia: ni hablar de animales, no me gusta el aire del mar, no quiero tener hijos, ahora sí quiero, y él, por no discutir, no ha paseado perros, ha pasado más de la mitad de su vida en el séptimo piso del diez de Blasco Ibáñez, frente al jardín de Viveros, y se hizo a la idea de no ser padre o de serlo si ella quería.

			La casa está muy bien, es espaciosa y con vistas magníficas, y los perros son una obligación y los niños, un quebradero de cabeza, y han viajado por el mundo ligeros de equipaje, esa es la verdad, pero ahora piensa que no era esa la vida que hubiera querido vivir, y Victoria es la única responsable. De todo.

			Cuando la noche se hace realmente larga, antes de que suene el despertador, acaba desmintiéndose un poco. Tal vez fue él quien no la quiso tanto, quien no la quiso bien. De haberla querido, piensa, se habría esforzado más. Se hubiera esforzado, sin más, en comprenderla. No se habría conformado con aceptarla, ella es así, como si ser así fuera algo irremediable contra lo que no se pudiera hacer nada. De haberla querido, se dice, hubiera sabido antes lo que sabe ahora, y la habría desnudado, despacio, hasta liberarla de su armadura. Del peto, de las hombreras, del yelmo, hasta que a Victoria no le hubiera quedado más remedio que confiar, que dejarse querer, que acabar queriendo. En esas madrugadas sabe que, de los dos, fue él quien más falló, quien más faltó a la verdad. Él decía amarla. No era cierto.

			En cambio, no puede decir que Victoria le engañase porque siempre le insistió en que lo suyo no era amor, que si estaban juntos era porque era mejor ser dos que sólo uno para enfrentar al mundo. Victoria no es más que una víctima. Se corrige: otra víctima, quizá de él, como lo fue Roberto, también víctima suya, muerto de su mano. Le viene Roberto a la cabeza y trata de sacárselo. Si llega a ese punto, se asusta. Teme que esté volviendo esa oscuridad, esa negrura, a su mente. Entonces se esfuerza en regresar a Tina para anclarse a la cordura, aunque sepa que lo que le pasa no pasa en cabeza cabal. Él, que ha estado dos años sin poder trabajar, atontado por la medicación, yendo a terapia para salvar su salud mental, sopesando la idea de seguir vivo o renunciar, sabe que es ahora cuando está loco, pero sabe también que es ahora cuando está a salvo gracias a una bendita locura.

			Pensar en su mujer mientras espera a la que se ha convertido en el amor de su vida en apenas unas semanas le parece una traición innecesaria para algo que está por nacer, así que hace un esfuerzo por sacar a Victoria de su mente y vuelve a Tina, a su voz. Al efecto de él en ella. Si dice que todo está bien, Tina confía. Como mucho le pregunta con timidez:

			—¿De verdad todo irá bien?

			Él le dice que sí. Que sí a la salud de la madre. Que sí a la melancolía de ella. Que sí al problema con María José, la de contabilidad. Que sí al desencuentro con el gerente. Que sí a todo lo referente a sus hijos. Que sí a que Javier dará la campanada con las pajaritas y podrá dejar el bar y vivir de sus diseños. Que sí a que el trabajo de Carlos es necesario, que rescatar a los muertos de las fosas es una cuestión de dignidad moral. Que sí a que Laura dejará de ser tan superficial y empatizará con el resto de seres humanos. Que sí a que el tema de próstata de Ángel no tiene por qué terminar en un cáncer. Tina insiste con esa preocupación y a él le da por el culo que repita siempre lo del marido, que si tiene diarrea, que si tiene calambres, que si está más cansado de lo normal, y por no decirle que le da lo mismo lo que le pase a ese hombre cuya vida en realidad le estorba, le dice algo que escuchó decir a un compañero, que cuando suenan los cascos pueden ser cebras pero que lo más normal es que sean caballos. Ella le cree y él consigue no ser un monstruo. Con eso le basta.

			Hoy ha llegado más lejos que nunca, aunque ha estado a punto de marcharse cuando se ha dado cuenta de que las ganas de orinar no eran por los nervios, sino porque realmente tenía ganas de orinar y al salir del baño ha visto a un hombre mayor y malhumorado, mirándole desde el espejo. Adónde vas, le ha preguntado, adónde crees que vas, con esas ojeras, con esas canas y esas entradas en la frente. Qué crees que va a pasar, a tu edad, si para ella no vas a significar nada y si significas algo, no merecerá la pena porque tú no sabes amar, y aunque supieras, le ha dicho, el amor no es para viejos, y menos para viejos como tú, cobardes, asustados, incapaces de plantarle cara a la vida. Ha salido del lavabo para no verse, aunque la voz ha seguido dándole la lata en su cabeza y ha pedido la cuenta, decidido a irse rápidamente, escapar de ahí, enmendar el error antes de cometerlo, pero el camarero tal vez no le ha oído o tal vez le ha ignorado, y las ganas de irse se le han ido pasando conforme transcurrían los minutos, y ahí sigue, sentado en la mesa frente a un café frío.

			Ahí sigue, esperándola, porque ayer no hubo excusas en las palabras de Tina ni debilidad en las suyas, y ese a ver si nos ponemos cara que se repite desde hace meses parece que se va a hacer, por fin, realidad. Lo del Moma lo propuso él porque está cerca del ambulatorio. Quedar en otro sitio hubiera sido extraño, como si tuvieran algo que ocultar, como si se escondieran de alguien. Pensó en el Vivir Sin Dormir, por las copas, o en La Más Bonita, por las tartas, pero la playa un día cualquiera por la mañana le parecía un lugar propio de dos amantes y ellos no lo eran, aún. Por el centro hubiera estado bien, pero era fácil que les viese alguien del pueblo y volviese con el chisme del médico nuevo y la hija de la paciente, y no se le quitó la idea por más que se dijera que Tina vivía en los adosados y que no volvía nada más que para dormir y no la conocía nadie. Estaba también la cafetería del museo, un miércoles que él va de tardes, con el pretexto de que ella le acompañase a ver una exposición o para que le explicara uno de esos cuadros de Fillol que tanto le gustan, y de paso podría llevarle unas recetas para su madre e ir andando desde su casa. Pero era raro. Se imagina a sus compañeras de administración, extrañadas, haciendo comentarios del tipo: «Desde luego, sí que funciona bien la sanidad en este país», o «¿Recetas en papel? Pero si ahora te atienden por teléfono y las recetas van online».

			Así era, ahora casi todo era por el email y por el teléfono. Por eso se habían conocido. Por eso tenían que ponerse cara, porque no se habían visto aún. Porque entre llamada y llamada, entre correo y correo, habían tejido una relación que iba más allá de la salud de Consuelo Abril, pero que al mismo tiempo no iba a ningún sitio porque él no sabía si lo que le pasaba le pasaba sólo a él o era cosa de los dos. Siempre era quien daba el primer paso, ella nunca tomaba la iniciativa, eso era cierto, pero también era cierto que podía haberlo cortado fingiendo que no podía atender el móvil, o siendo esquiva en sus emails, o cuando él le dijo directamente:

			—¿Te molesta que te llame?

			Y ella respondió:

			—No, por favor, pero qué dices. Te estoy muy agradecida por todo lo que haces por mi madre.

			Y él dijo:

			—No hago más que mi trabajo, faltaría más. —Pero enseguida insistió—: Lo que pasa es que siempre que te llamo nos liamos, y acabamos hablando más de media hora. Para mí es un placer, y no pierdo tiempo porque aprovecho la pausa del café, pero no sé si a ti te retraso en el trabajo, o te incomoda hablar conmigo de otros temas que no sean estrictamente médicos…

			Ella se rio al otro lado. La imaginó acariciándose el mentón, o retirándose un mechón de pelo, mientras le decía:

			—Yo también aprovecho la hora del almuerzo. De hecho, desde que hablamos todos los días he adelgazado tres kilos. No sólo cuidas de mi madre, sino que me has puesto a dieta.

			Se rieron los dos.

			—¿No te molesta, entonces?

			—No sólo no me molesta, José Manuel, sino que me gusta hablar contigo. Me gusta mucho.

			Eso dijo. Me gusta mucho hablar contigo. Lo mismo que le pasaba a él. Que esa conversación se había convertido en el eje de su vida, el motor que le ayudaba a sobrellevar el exceso de pacientes, las quejas, el miedo a hacerse mayor, el desamor, la soledad. Su vida no tenía sentido y verse con los ojos de Tina se lo daba. A ella le gustaba hablar con él, le gustaba oírle, le esperaba, le acogía. Quizá no fuera un ser humano tan horrible, tan despreciable, si a ella le gustaba mucho hablar con él. Estar con ella, hablar con ella, era estar frente a una mirada que le devolvía la mejor versión de sí mismo y por eso tenían que verse, y por eso temía que se vieran.

			Así que la cafetería del Bellas Artes era una mala opción, los locales de la playa, una alternativa pésima y el centro, una idea peregrina. El bar de al lado del trabajo, un sábado en una mañana de guardia, en cambio, era el lugar perfecto para la cita perfecta. Ni siquiera era una cita. Una coincidencia, un encuentro fortuito, un «Hombre, Tina, por fin te veo». Un «Vaya, José Manuel, menuda casualidad».

			Él había bajado con la chaqueta encima de la bata blanca, aunque se moría de calor, para que quedara claro que se tomaba un descanso breve. Delante de todos, a la vista de cualquiera que se preguntara qué hacía él fuera de la consulta. El pulso le latía fuerte. Antes de salir de la consulta, había estado tentado de tomarse un diazepam, pero lo descartó. Llevaba meses sin medicarse y no quería volver a depender de la química para estar bien. Respiró hondo, varias veces. Se lavó la cara, se mojó la nuca. No era para tanto, se dijo. No era para tanto. Un café nada más. Sólo saber cómo era alguien que, por no tener, no tenía ni su foto en el perfil del WhatsApp y en lugar de una cara había un cuadro que luego le contaría que era El amo, de Antonio Fillol. Sólo saber qué reacción le provocaba su cuerpo, su olor, su risa. Si se parecía a la que era cuando la imaginaba. O no.

			Si Tina hubiera sentido curiosidad por él, saciarla le habría resultado sencillo. Bastaba con teclear su nombre en Google y ahí estaban sus redes sociales. En LinkedIn, una foto suya con la bata y el fonendoscopio, delante de una mesa, y una pequeña descripción de su currículum que desde hacía unos meses empezaba y terminaba así: médico de familia en el centro de salud de Miraval. Antes, había ejercido en varios ambulatorios, había sido profesor asociado en la Facultad de Medicina, y de vez en cuando publicaba artículos en revistas de investigación. Incluso había sido coordinador de área. Su carrera no había sido meteórica ni había llegado especialmente lejos, como Victoria, pero estaba satisfecho. Nunca había sido un hombre ambicioso, o sí: ambicionaba no tener problemas, llegar pronto a casa, salir a tomar una copa con algún amigo, ir al cine y al volver, si tenía suerte, hacerle el amor a su mujer.

			Le gustaba ser médico. Hacía lo que quería, no perdía el trato con los pacientes, les ayudaba en el presente y le gustaba pensar que también en el futuro, formando a los médicos del mañana. El primer día de clase les recitaba esa frase de José Narosky: «El médico que no entiende de almas no entenderá de cuerpos». La había encontrado por casualidad en internet, la cita, y no había leído nada más de él, pero le gustaba y la usaba cada año como si el autor fuera un premio nobel. No se le pasaba por la cabeza que mencionar esa frase sin saber más del tal Narosky era una prueba de su carácter vanidoso y superficial. Lo que creía es que esa era la medicina que él practicaba, no la de recetar los medicamentos que recomendaban los visitadores médicos. Le gustaba pensar que entendía de almas. Pero no. No debía saber demasiado. Por eso lo dejó todo cuando lo de Roberto y su vida se paró durante años, aunque esa parte no sale en LinkedIn. Por suerte.

			En Facebook hay más fotos, aunque son todas de hace tiempo y en todas sale él solo. Cualquiera diría que está casado, que a Egipto ha ido con su mujer, que subió con ella a lo más alto del Empire State o de la Torre Eiffel o que recorrieron juntos la Gran Muralla china. Pero si Tina ha querido saber algo de su aspecto, ha podido averiguarlo. Alto, fuerte, moreno, exmiope gracias a la cirugía, ojos oscuros, verdes, cejas pobladas, nariz nubia, con alguna marca de varicela en las mejillas ocultas tras la barba canosa, y pelo ondulado, tal vez demasiado largo para su edad. Le cuesta sonreír. A lo mejor le ha llamado la atención. Que en las fotos está serio, pero con ella se ríe a carcajadas. Aunque tal vez no le haya buscado, eso lo sabe también y también lo teme porque quiere interesarle, quiere gustarle, quiere que piense en él todas las noches si no puede dormir, y, si puede, quiere que piense en él antes de quedarse dormida.

			Con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, mira a la gente pasar. A la gente no: a las mujeres. Y no a todas, a las que caminan solas nada más. Y a las que no son gordas. No es que no le gusten las gordas. Victoria es alta y está demasiado delgada. Si pudiera, le diría: come más, engorda un poco, pero no se lo dijo cuando su intimidad era otra y ahora que ya no la tienen no le merece la pena iniciar una conversación que terminará en pelea. Le gustaría que su mujer tuviera más peso y no le importaría que Tina no estuviese flaca, pero es que sabe que Tina no es gorda porque se lo ha dicho. Lo sabe igual que sabe que no vive más vida que la real y por eso sólo puede figurarse si es rubia o morena o alta o baja porque no ha dejado huella en internet. Eso le gusta, aunque, al principio, le fastidió porque le mataba la curiosidad de saber cómo era el exterior de la mujer cuyo interior le había enamorado, y temía que al conocerla la magia se evaporase, pero no había ni rastro de ella en internet, ni en la web del museo, ni en ninguna red social. Así que no sabe de ella más que lo que ella le ha contado. Que tiene tres hijos; que cuida de su madre y le buscó una planta baja en Miraval para que no estuviera sola en Valencia cuando empezó a tener fallos de memoria; que toma escitalopram en dosis bajas desde hace un año, cuando la madre empeoró y fue la gota que colmó su vaso; que su marido tiene problemas de próstata; que no se queja de la vida, pero al mismo tiempo parece que la vida no le basta; que va a diario a nadar a la piscina para que la mente se le quede en blanco mientras su madre hace Aquaoro con otras señoras mayores. Le gusta que ella se desnude, poco a poco, que se muestre como es sin que medien las apariencias, y dejar a la imaginación todo lo demás. O le gustaba.

			Ahora quiere más. Por eso escruta a las mujeres que llegan por el callejón, o por delante de la puerta de la biblioteca, y el corazón se le acelera cuando piensa que es ella, hasta que, por fin, una se detiene frente a él y le sonríe.

			 

			 

		

	
		
			 

			Su madre siempre le decía que iba a ser pintora. ¿Por qué? Porque sus mayores castigos le fueron impuestos por rayar paredes, deberes, libros de su hermano o documentos de su padre. Decía eso, documentos de su padre, como si su padre trabajara en la NASA en lugar de en la Ford. Los documentos de su padre eran sobre todo ensayos para las quinielas, combinaciones únicas que fueran más allá de la calidad de los equipos o de las habilidades de los jugadores y que le hicieran acertar catorce nada más que a él. Porque una de catorce la atinaba cualquiera, aunque fuera por suerte, como ese vecino que se cambió de coche o ese amigo de un amigo que dio la señal para un estudio de una habitación en la playa de Canet donde veraneaban hasta diez personas gracias al milagro de las camas mueble. El coche se lo renovaba si le daba la gana, que para eso se lo dejaban a precio de fábrica, y a la playa iban todos los domingos en el autobús y a comer a casa, que en casa es donde mejor se está, con el ventilador y el sofá para echar la siesta y una habitación para cada uno y no todos amontonados en el salón comedor como el del estudio. Para eso no necesitaba ensayar en los boletos. Él trabajaba para dejar de trabajar, para poder abandonar el turno de noche que le tenía mortificado, con el horario cambiado y un humor de perros. Eso Tina lo sabía bien. A las ocho se marchaba y a las ocho se volvía, y luego en casa había que andar de puntillas para no molestarle. Los días de escuela no había problema, pero ay de ellos si alguna vez estaban enfermos o les daban vacaciones: tenían que volverse mudos e invisibles hasta la hora de comer, que era cuando el padre se despertaba con unas ojeras azules y una apatía que le duraba hasta poco antes de marcharse. En realidad, nunca les riñó, y mucho menos a ella, que era la niña de sus ojos, ni por los ruidos ni por los desperfectos en sus experimentos para ser millonario.

			Los castigos eran cosa de la madre, y tampoco es que fueran severos: no ver los dibujos un sábado, no salir con las amigas a comer pipas el domingo, no darle un beso de buenas noches, como mucho, pero ella tenía miedo a que su padre se enfadara. No temía que le levantara la mano, como los padres de algunas de sus amigas, que a veces iban al colegio con cardenales, pero le tenía terror a que dejara de quererla. Porque el suyo la quería, muchísimo. Más que a su hermano. A pesar de que se pasaba la vida cansado, con sueño, enfadado con el mundo porque el mundo no le daba lo que merecía. Se lo decía:

			—Nosotros no trabajamos sólo para tener lo que tenemos, que es mucho. Mira. —Señalaba a su alrededor—. Este piso, por ejemplo, que ya casi es nuestro, que nos quedan cuatro letras por pagar. O la tele, que en cuanto podamos tiramos esta y la compramos a color. O la nevera —la señalaba—, que siempre está llena. O la luz —vuelta a señalar—, que se enciende y se apaga cada vez que queremos. Nosotros trabajamos para daros cosas que no se pueden pagar ni comprar: la seguridad, la tranquilidad, y que no le tengáis miedo a nada.

			Lo recuerda como si lo estuviera oyendo, porque la conversación —más bien el monólogo— se repetía día tras día, año tras año, con periodicidad irregular.

			—Tus abuelos sí que las pasaron canutas, los cuatro, y tu madre y yo también. Hambre y miedo, todo el tiempo. Hambre y miedo —repetía—. Yo no comí tres platos tres veces al día hasta que no hice la mili…

			—En Salamanca —completaba la frase Tina.

			El padre se reía.

			—Eso es, en Salamanca. Tres platos, tres veces. Desayuno, comida y cena. Y ahí empecé a aprender de mecánica. Y por eso ahora esto es nuestro —repetía y señalaba, de nuevo—. Tu madre y yo nos conformamos, qué digo nos conformamos, tu madre y yo estamos felices. Tú tienes tu cuarto, tu hermano el suyo; estrenáis ropa cuando es necesario, vais a la escuela, no os faltan libros… Si queréis, iréis a la universidad porque para eso yo me deslomo día y noche y tu madre se priva de todo, porque sois lo más importante, más importante que nosotros mismos. Esa es la misión de los padres: hacer que la vida de los hijos sea mejor que la suya, y nosotros estamos cumpliendo nuestra parte, con los dos. —Le guiñaba el ojo—. Pero yo quiero que consigas todo lo que te propongas, más que nada en este mundo. Lo que más quiero es que estudies mucho, que no dependas de nadie, que nadie te diga lo que tienes que hacer y, sobre todo, quiero que seas muy feliz y que sepas cuánto te quiero…

			Ella sonreía.

			—¿Por qué? ¿Porque me quieres más que a mamá?

			Decía que sí.

			—¿Porque me quieres más que a Carlos?

			Decía que sí. Casi siempre le revolvía el pelo. Casi nunca le daba un beso.

			—Te quiero más que a ninguno, pero no se lo digas a nadie.

			La conversación se repetía, exacta cada vez a la anterior, pero a Tina se le aceleraba el corazón y se le encogía el estómago al intuir que llegaba ese momento, el de guardar ese secreto, ese tesoro de valor incalculable: no había nadie en este mundo a quien quisiera más que a ella. Esa certeza era la que le daba fuerzas para vivir sin hacer ruido cuando él dormía, para estar de buen humor cuando estaba despierto pero cansado, para esforzarse en el colegio y sacar buenas notas y para no darle ningún motivo para intuir que quizá no valía la pena quererla, y mucho menos quererla tanto. De pequeña creía que, si procuraba no estropearlo, su padre seguiría creyendo que era especial y nunca dejaría de ser su favorita. Al crecer le dio por pensar que tal vez no era que la quisiera más, sino que la quería proteger por el hecho de ser una chica, porque entonces las chicas todavía no podían hacer lo mismo que los chicos y nadie era capaz de imaginar que las cosas llegarían a ser diferentes. A menudo, ahora, cuando deja el coche en el aparcamiento del museo y el guardia jurado la saluda con respeto, buenos días, doña Tina, se acuerda de él. ¿Qué pensaría si viviera? ¿Le parecería bien cómo ha resuelto su vida? ¿Le gustaría más Ángel que antes? ¿Hablaría con él o le ignoraría como solía hacer? ¿Les transmitiría a sus nietos cómo acertar la quiniela, aunque él nunca adivinó los catorce?

			¿Y de ella, estaría orgulloso? No fue a la universidad, pero ha llegado lejos. Tampoco es que sea la directora, pero todas las facturas pasan por sus manos, a veces resuelve temas vitales para el museo; una vez, por ejemplo, desatascó la compra de una climatizadora, y cuando se instaló, los periódicos dijeron que gracias a la máquina se había evitado que los retablos góticos del Museo de Bellas Artes se deteriorasen. Y tiene un despacho acristalado sólo para ella, muy cerca del director, y se lleva bien con él, tiene su confianza, comparten chistes, le pide consejo de vez en cuando. Junto al ordenador, retazos de su vida: alguna planta, una tarjeta de un ramo de flores que le mandó Ángel en su último cumpleaños, fotos de sus dos nietos y de sus tres hijos, y algún dibujo de los que le hacían cuando eran pequeños, sobre todo Javier, que es el único que ha heredado su pasión por los pinceles. Pero ella nunca le ha dicho que vaya a ser pintor y mucho menos uno de éxito. Con las pajaritas sí que le anima; le dice:

			—Si es tu sueño, tienes que perseguirlo. —Pero luego añade—: Aunque ya sabes lo de Ítaca, que lo mejor es el camino.

			Si su hijo le pregunta:

			—¿Pero tú crees que me irá bien?

			Ella contesta:

			—Si no lo haces, nunca lo sabrás. Pero, por si acaso, búscate un plan b.

			Ahora, el plan b es trabajar con su padre en la cafetería de San Miguel de los Reyes, que, al mismo tiempo, también es el plan b de su padre después de que le despidieran del banco. Fue ella la que se enteró de que la concesión del antiguo monasterio quedaba libre mientras almorzaba en el Bellas Artes, así que le gusta pensar que es cosa suya que la economía de la familia se haya mantenido a flote y que la estabilidad emocional de su marido no se fuera a pique. La decisión fue de él, y se animó a decir que sí porque de joven había ayudado a sus padres en el bar de la plaza de Patraix, así que le pareció una buena manera de cerrar el círculo de su vida laboral. No ganaba mucho dinero, esa era la verdad, pero estaba entretenido, se sentía útil, conocía a gente y le pagaba una nómina a Javier. El sueldo en la práctica salía de la cuenta conjunta de los dos, pero eso Javier no lo sabía y ella no se lo recordaba a Ángel cada vez que él se enorgullecía de tenerle como empleado.

			Javier vende las pajaritas en una página de internet, y en un expositor de cartón de colores que está al lado de la pizarra del menú del mediodía. Durante la pandemia, también vendía mascarillas hechas a mano, con su filtro y todo, y diseños de fantasía para los modernos y discretos para los aburridos, pero, por suerte, ahora sólo se dedica al complemento de moda y no al de salud. No le va mal. Las primeras semanas le compraron pajaritas casi todos los que trabajan en San Miguel, los de la Biblioteca Valenciana y los de la Academia de la Lengua, los de patrimonio y los del libro. Incluso los visitantes se las llevan y cada dos por tres tiene que reponer material porque se sigue vendiendo, pero ella no se atreve a asegurarle que va a ser un diseñador de éxito, porque si luego no pasa no quiere que se frustre. ¿Se siente frustrada ella? Piensa en sus hijos, en los tres, todos con su profesión o con sus sueños. En sus nietos, dos, tan pequeños, tan monos, con esa vida por estrenar que aún no les ha revelado su peor cara. En su casa, con jardín delante y patio detrás. En su coche, un Cactus, que le den a la Ford. Se ríe. Se repite la pregunta. ¿Se siente frustrada, ella? Pues un poco sí. No por ser una funcionaria de vida monótona y no haberse convertido en la artista de éxito que pronosticaba su madre, o no sólo por eso. A veces le cuesta salir de la cama.

			Con los años ha comprendido que su padre le mentía, o que tal vez exageraba su amor, o tal vez a Carlos le decía lo mismo, a espaldas de ella. No se enfada. Lo comprende, porque ella no sabría decir a cuál de sus hijos quiere más. Otra cosa es que a uno le pase algo, lo que sea. Se quiere más al que más sufre, eso lo sabe de sobra. Al que se cae. Al que le duele una herida que aún no se ha convertido en cicatriz. Al que se le rompe, un poco, el corazón. A ese le quiere tanto que hasta lastima querer así. Por eso, cuando Carlos se mató, su padre murió con él. No del todo, pero sí en su mayor parte, como le pasaba a Westley cuando Max el Milagroso le devolvía a la vida en La princesa prometida. Sólo que a su padre nadie le rescató de esa muerte a medias en la que vivía hasta que terminó muriendo del todo.

			Lo que hacía parecía lo mismo que antes del accidente de moto de su hijo mayor. Trabajaba de noche, dormía hasta la hora de comer, comía, trajinaba con los boletos, se iba a trabajar, todo normal. Él no lloraba nunca, pero si su mujer se rompía en llanto, le ponía la mano en el hombro hasta que se le pasaba; si le pedía que le ayudase con la compra o que la acompañase al centro o que fueran a la playa, le ayudaba con la compra, la acompañaba al centro o se iban a la playa, pero la iniciativa nunca la tomaba él, y sólo hubo una cosa en la que no pudo complacer a nadie: ir al cementerio.

			—Vamos a ver a Carlos —decía Consuelo.

			—Carlos no está ahí —negaba con rotundidad.

			Ningún 1 de noviembre, ningún aniversario de la muerte, mucho menos de su cumpleaños o de su santo. Ni con amenazas ni con chantajes, ni con súplicas ni con enfados conseguían que las acompañase. Sólo en el día de su entierro fue al lugar donde estaba su hijo, y eso porque no pudo evitarlo. Como aún no habían pasado los años suficientes para meterlos juntos en el mismo nicho, se quedaron el de al lado y pusieron una lápida alargada que alcanzaba para los dos.

			—Ya están juntos —dijo la madre.

			—Carlos no está ahí —dijo Tina.

			Consuelo la miró.

			—Sí que están, sí. Míralos. —Señaló las lápidas.

			Tina no daba su brazo a torcer, por más que su madre insistiera en que el cuerpo era el continente y el contenido, y que el espíritu que había estado en los dos hombres seguía ahí, de alguna manera, oculto detrás del mármol. «Carlos López Abril. † 7/6/1987, a los 24 años. Tus afligidos padres y hermana no te olvidan». «Carlos López Toledo. † 23/2/1989, a los 49 años. Tu esposa e hija no te olvidan».

			La madre quiso poner también al nieto en la inscripción, pero Ángel la convenció de que no era conveniente. Tina no fue capaz de hacerla entrar en razón, todo era una discusión, pero Ángel hacía lo que quería con su suegra porque ella le veía tan guapo, tan listo, tan atento, tan enamorado de su hija y, sobre todo, tan amigo de su hijo Carlos que le decía que sí a todo lo que le pidiera.

			—Mamá, si Carlos no es más que un bebé, ¿cómo vamos a poner en la lápida que no olvida a su abuelo? —protestaba Tina.

			—Porque tu padre estaba como loco con él y se alegrará de que le tengamos en cuenta —decía la madre.

			No era verdad, pero Tina no quería lastimar más a su madre, que se había quedado viuda con cuarenta y ocho años y había enterrado a un hijo con cuarenta y seis y eso era tan duro, tan terrorífico, que no tenía ni una palabra que lo describiera. Ella era huérfana, pero ¿y su madre? ¿Qué palabra puede representar el dolor desgarrador de despedirte para siempre de la carne de tu carne? En ese momento, que acababa de llevar la vida dentro, Tina no podía hacerse a la idea. Por las noches, lloraba al pensar que algo tan horrible pudiera pasarle a ella. Luego se arrepentía de ser tan egoísta y lloraba más todavía al imaginar a su madre, sola en ese piso que había sido el orgullo de su padre, que todavía estaba lleno de recuerdos de su hijo y que ella había abandonado para vivir su vida. Ángel la abrazaba en la cama, medio dormido, y como si estuviese oyendo sus pensamientos le repetía que se habían ido a la calle de al lado, que su madre podía ir a vivir con ellos cuando quisiera, que era una mujer joven todavía, fuerte, que podía con todo lo que la vida le diera. La primera vez que la consoló con esas palabras, Tina le preguntó cómo sabía lo que estaba pensando y él le dijo la verdad: porque desde que murió su padre, hacía nueve días, siempre pasaba lo mismo: se peleaba con su madre cuando estaba con ella y por la noche lloraba arrepentida. Tenía razón, pero con lo de la lápida no quiso transigir por más que su madre se empeñara. Ella sabía que a su padre el primer nieto le resultaba indiferente porque la vida ya no le importaba.

			—Si es niño, he pensado ponerle Carlos —le dijo.

			Él se encogió de hombros.

			—Por ti, y sobre todo por mi hermano —aclaró ella.

			No dijo nada.

			—¿Te parece bien?

			Asintió con un gesto, pero era evidente que le daba lo mismo. Igual que le daba lo mismo Ángel, el perro de la abuela de Ángel, el perro de Carlos, que se hubieran conocido mientras los paseaban por la noche, que Tina, antes de pensar que se había enamorado hubiera pensado que Ángel era un regalo que le hacía su hermano desde el más allá, una señal; es este, Tina, este es mi amigo, aunque nunca te había hablado de él, ¿lo ves? Este es el hombre con el que debes compartir tu vida, o intentarlo al menos.

			Cuando su padre murió nadie supo dar con la causa. Los médicos dijeron que fue por muerte súbita, como si el resto de las muertes se anunciaran con precisión de reloj suizo y al final no ocurrieran así, súbitamente, de un instante para otro. Pero ella piensa a menudo que en realidad se murió porque no era a ella a quien quería más y no supo aceptar la vida sin Carlos. Dejó de ser especial, con su muerte. A la orfandad de su padre se acostumbró, pero la otra todavía le duele.

			La primera vez que se puso a llorar con José Manuel, al otro lado del teléfono, no supo cómo decirle que lloraba por eso y tampoco pudo explicarse a sí misma por qué lo que él le dijo, todo pasará, llora y desahógate, nada es tan grave como parece, lugares comunes que cualquiera podía haberle dicho, fueran para ella palabras nuevas, como si nadie antes las hubiera pronunciado y nadie después fuese a decirlas igual. Por eso esperó sus llamadas, una tras otra, semana a semana. ¿Cuántas? Ni lo sabe. Diez, veinte, treinta, quizá. El tiempo pasado entre escuchar su voz y volverla a escuchar se convirtió en la medida para cuantificar el resto de las cosas, los días lentos, las noches largas, el tedio en el trabajo, la monotonía de su relación con Ángel, la vida, en fin, que antes le bastaba y que empezó a quedársele corta.

			No entiende lo que le pasa, pero tampoco antes entendía lo que ocurría a su alrededor, y se convenció de que eso que sentía no era importante, no interfería con el resto de su vida. No tenía nada que ver con su marido, igual que no afectaba a las facturas que tenía que tramitar. Era una relación inocente, inofensiva, que no les llevaría a ningún lado. O sí: al Moma, un sábado por la mañana, a tomar un aperitivo antes de comer. Nada más.

			Le ve sentado. Se le encoge el corazón y le tiemblan las piernas.

			Camina hacia él.

		

	
		
			 

			Ella se sienta frente a él. Sonríe sin parar. Habla y sonríe. Le tiembla levemente la comisura del labio superior, y sonríe. Está nerviosa, y eso le pone contento. Recuerda haber leído que quien siente un flechazo necesita medio segundo para caer rendido de amor, pero a él sólo le hacen falta unas milésimas para que la oxitocina, la adrenalina o la dopamina campen a sus anchas por su organismo. Nada más verla ya se sabe enamorado. Le gusta lo que ve. Le gusta el tono de su piel, la forma de sus pechos, su voluptuosidad. Le gusta cómo le queda el vestido, la forma de llevar el bolso, de dejarlo sobre el respaldo de la silla. Y su olor también le gusta. Todo le gusta. Aunque sabe que ha llegado a la cita derrotado, entregado a la idea de enamorarse de Tina fuera como fuera Tina.

			Al ver la taza de café de él sobre la mesa, Tina le ha pedido al camarero un cortado descafeinado de máquina con azúcar moreno, pero mira la hora y no sabe si cambiar la comanda.

			—Ay —dice—, más que un café me apetece una cerveza.

			El camarero, que la conoce de otras veces, la llama por su nombre y le gasta una broma.

			—Ante la duda: cerveza siempre, Tina. Y hoy que estás con un doctor con más razón. —Ella se ríe—. La cerveza es buena para el riñón, para los huesos y para el corazón —recita el camarero—. ¿No es así, caballero?

			José Manuel asiente con la cabeza y esboza algo parecido a una sonrisa, pero no le hace gracia. Le da rabia que no le conozca, que ni siquiera sea el doctor y sea un doctor, uno cualquiera, un caballero dicho con desprecio. Podría tratarle con familiaridad por cortesía. Él es cliente del bar desde hace más de medio año, aunque sea ocasionalmente. Cuando ha salido demasiado temprano, por no estar en casa, ha hecho tiempo allí antes de entrar en el ambulatorio, y una mañana acompañó a Luis, el enfermero, a que se tomara una Coca-Cola porque le había dado un bajón de azúcar. Incluso una vez, cuando llevaba una semana en el centro de salud, se quedó a comer porque se había peleado con Victoria y ella le había dicho que para estar así lo mejor era separarse y él no tenía ganas de terminar la conversación. Tomó lentejas viudas de primero, lomo con patatas de segundo y tiramisú de postre. Se acuerda porque creía que no le entraría nada por el disgusto, pero pidió dos veces que le repusieran el pan, no dejó ni las migas, y se bebió el agua del menú y una copa de vino después. Luego se marchó a dar una vuelta por el pueblo, y cuando se cansó de ver casas cogió el coche y condujo hasta la playa, se bajó y volvió a pasear descalzo por la arena. El reloj le avisó de que había dado diez mil pasos, cuando lo normal en él era no llegar ni a tres mil. Se descalzó y se mojó los pies, aunque no hacía calor. Se sentó en la orilla y hundió la cabeza entre las rodillas y lloró como un crío, y cuando se dio cuenta de que nadie le miraba, temió ser de verdad invisible, invisible en su casa, invisible en esa playa. Primero le dio una pena infinita, tanto esfuerzo que le costaba vivir para nada, pero luego deshizo esa postura tan fastidiosa que le provocaba dolor de espalda, se estiró en el suelo y lloró más cómodo hasta que sintió que no le quedaban más lágrimas, como si fuera un adolescente con el corazón partido. Se le habían helado los riñones, el relente del anochecer se le metía en el cuerpo y decidió que era hora de volver a casa y de decirle a Victoria que sí, que tenía razón, que lo mejor era separarse, que no soportaba ese sentimiento de no formar parte de nada, de estar al margen de todo lo que no fuera sentirse tan tremendamente culpable y tan profundamente infeliz. ¿Sería infeliz ella? No se lo había preguntado, ni esas semanas ni los meses anteriores ni los años previos, nunca. Tal vez para Victoria también había sido difícil vivir a su lado, intentar quererle.
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