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SINOPSIS 




			 




			Desde sus orígenes, la humanidad ha cultivado el arte de contar historias, una actividad que está en la base de toda relación social. Pero, en las últimas décadas, la industria de la comunicación y el sistema capitalista se han apoderado de ese arte, bajo la denominación de «storytelling». Hemos pasado así de la opinión pública a la emoción pública. Del increíble asalto a la imaginación de los humanos que estamos viviendo habla Christian Salmon en este libro, en el que pone al descubierto por primera vez el uso moderno de la narración como arma de manipulación masiva. 
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			PRÓLOGO

			 

			SOY CIEGO Y HOY COMIENZA LA PRIMAVERA

			 

			 

			 

			Hace algunos años estaba en Rosario, Argentina, visitando la catedral de la ciudad, cuando de repente sentí un leve mareo que me obligó a tomar asiento. Mientras recuperaba el tono vital, me quedé observando la arquitectura del templo: la superposición de épocas y estilos. El altar mayor, neoclásico, construido con mármol de Carrara y traído por partes desde Italia en el siglo XIX; otro, gótico, más pequeño, desplazado a un lateral cuando fue reemplazado por el anterior; la cúpula bizantina original del XVIII. En fin, diferentes edades de la Iglesia relacionadas unas con otras en una misma estructura. Entonces pensé: ¿y si en lugar de un tenue mareo me hubiera desvanecido unos instantes y al recuperar la conciencia no consiguiera, a primera vista, situarme?

			La dispersión se hizo cargo del interrogante.

			Me podría encontrar en una iglesia de Granada o de Lima; en la catedral de San Patricio en Dublín o en la de La Habana, o en la metropolitana de Ciudad de México o en la de Southwark en Londres. Todas las posibilidades estaban abiertas.

			La analogía con un mall americano fue inmediata.

			De Seattle a Santiago de Chile y de Dubai a Barcelona, el modelo del mall—cuyo sistema de organización podemos encontrar también en los aeropuertos y en algunas áreas de las grandes ciudades como la City de Londres o la de Buenos Aires, el Azca de Madrid o La Défense de París—es similar al modelo de globalización que desarrolló la Iglesia. Todos los centros comerciales son iguales, en todos encontraremos un Starbucks, tiendas de Calvin Klein y Gucci, un McDonald’s y un Burger King, cadenas de restaurantes italianos, chinos y japoneses y, por supuesto, cines multiplex.

			¿Cómo consigue articular la Iglesia semejante red a través de los siglos y convertirse en una especie de avantgarde del movimiento global de la economía?

			La lectura de Storytelling de Christian Salmon puede echar luz sobre esta pregunta, ya que de alguna manera se puede leer el éxito de la Iglesia a través de una historia que es el eje de su dogma y que viene contando a lo largo de los siglos de su existencia.

			En primer lugar, la historia del mundo, que ha dado pie a la teoría creacionista, tan en boga en la era de Bush, y luego la historia de Cristo, el redentor, ambas enlazadas en un final esperanzador en el que todos se salvan—los justos por su propia condición y los pecadores a través del arrepentimiento—: el Juicio Final.

			Todos los días se celebra misa. La feligresía, en masa, cumple con este ritual, al menos, los domingos. La misa gira en torno a la historia central: la pasión de Cristo, su muerte y su resurrección. Durante la ceremonia el sacerdote lee un pasaje bíblico que evoca algún momento de la vida de Cristo; acto seguido, la narración de la historia da pie a un sermón que sirve para incorporar este relato a la propia experiencia de los creyentes. Pero eso no es todo. El proceso pedagógico culmina con el instante cumbre de la liturgia, que consiste en alimentarse literalmente del cuerpo de Cristo, a través de la comunión, ingiriendo una oblea que representa su carnalidad. Esta sería la expresión suprema de la asimilación—y la eficacia—de una historia.

			No es casual, me parece, que la práctica del storytelling como sistema para imponer ideas, generar sentido y controlar las conductas se haya originado en Estados Unidos, que es uno de los países más religiosos del planeta. En toda la historia social y política del país, el factor religioso está vivamente presente. Y lo está en esta nueva expresión del capitalismo, en el que interactúan la religión, la economía y la política.

			El storytelling, entonces, se erige, citando una definición que Christian Salmon ofrece en este brillante libro, en un «arma de distracción masiva» que, como ocurre con las Escrituras, no admite el estatus de ficción: se trata de una manera distinta de gestionar los relatos para utilizar la narración como una manera de convencer y movilizar la opinión.

			En sus Mitologías, Roland Barthes ya da muestras a finales de los años cincuenta, en el caso concreto de la religión y de la astrología, de «historias» que intentan ordenar y orientar las ideas y la conducta. Le llama la atención a Barthes, mirando la sección del horóscopo de la revista Elle, que ni una sola de las «predicciones» estimulan ni alimentan ninguna transgresión al orden establecido; al contrario, lo confirman. Jamás se habla del salario, por ejemplo, ya que «el salario es lo que es y permite la vida». Entonces, se pregunta Barthes, si no hay compensación onírica en estas historias, ¿para qué sirven? Para exorcizar lo real, nombrándolo; su función es objetivarlo sin desmitificarlo. En otra entrada, Barthes habla sobre el mito de los seres extraterrestres y la existencia de vida en Marte. En todas las historias, Marte aparece como una Tierra idealizada, perfecta. Y por supuesto, esta perfección incluye la religión como uno de los ejes del orden establecido. En el colmo del paroxismo, un periódico francés, Le Progrès de Lyon, afirmó al respecto: «Es inconcebible que seres que alcanzaron tal grado de civilización como para poder llegar hasta nosotros por sus propios medios sean paganos. Deben ser deístas, reconocer la existencia de un dios y tener su propia religión».

			Uno de los méritos del libro de Christian Salmon es esclarecer el sentido de las historias que nos cuentan y arrojar luz sobre un gran malentendido: nosotros no construimos las historias o, mejor, no somos autores de su sentido: este viene dado y muy acotado para que no lo forcemos ni lo cambiemos.

			En los manuales de marketing que abordan el tema, se advierte falazmente sobre la autonomía del receptor y su capacidad para moldear las historias a través de los distintos canales tecnológicos que posee, principalmente, la red. Se habla de mensajes líquidos y deformables, otorgándole al target una alta capacidad de distorsión de la historia. Salmon demuestra exactamente lo contrario: cómo un relato bien construido es capaz de ser interiorizado por la audiencia, construir sentido y camuflarse en el mundo real. Por supuesto que esto requiere pericia, capacidad de respuesta y reconocer la caducidad de los relatos a tiempo para sustituirlos por otros.

			El presidente Ronald Reagan, paradigma del uso del storytelling, lo tenía muy claro según nos cuenta Salmon. En una rueda de prensa, en la que alimentaba con sus respuestas la denominada line of the day, la historia del día, le dijo a un periodista que pretendía romper su discurso: «Si contesto a esa pregunta, ninguno de vosotros dirá nada sobre aquello por lo que estamos aquí hoy. No voy a darle una información diferente».

			Esta contestación nos deja perplejos y no tanto por negarse a responder, sino por el argumento que ofrece y con el que avala su actitud (antecedente de una manera aún más radical de una práctica que hoy se ha hecho cotidiana y que pretende ser una garantía total para la salud de los relatos: las ruedas de prensa que ofrecen los mandatarios en las que no se aceptan preguntas por parte de los periodistas, simplemente se les convoca para que tomen nota de las declaraciones que se harán en la misma).

			Otro caso curioso que menciona Salmon es el de Bill Clinton, quien, a diferencia de Reagan, ha llegado a creerse sus propios relatos, como una víctima del síndrome de Estocolmo, hasta el punto de contarlos en situaciones en las que decir la verdad le sería más beneficioso. Posiblemente, al alcanzar el éxito valiéndose de las historias, Clinton las ha incorporado definitivamente porque su manera de construir sentido está indisolublemente vinculada al éxito; poco o nada importa ya su relación con lo real.

			Christian Salmon nos habla de un giro curioso en la vida democrática de los últimos veinte años: el concepto de la campaña electoral permanente. En estos tiempos en los que la política está predeterminada por los mercados y los mandatarios se someten a su designio, tiempos de un silencio político sobre lo real, la voz de los políticos necesita contenidos. Se hacen necesarias «historias» que permitan elaborar un relato desde el poder que, como Clinton explica sin velos en Mi vida, donde cuenta sus memorias—y recoge Salmon—, ha perdido su capacidad de decisión o de organización: «El presidente es un guionista, el realizador y el principal actor de una secuencia política que dura el tiempo de un mandato, al estilo de las series de gran audiencia como 24 o El ala oeste de la Casa Blanca».

			En España esta situación se torna tangible al cotejar las administraciones de los presidentes Aznar y Rodríguez Zapatero, que se diferencian por la concepción de los derechos civiles—arraigados a la Iglesia en el caso de Aznar y concebidos en términos laicos y socialmente abiertos al reconocimiento de todas las minorías en el caso de Zapatero—, pero guardan buena sintonía en el plano económico. Aunque quizás el paradigma de este fenómeno se puede constatar en el Reino Unido, donde tanto los tories como los laboristas, a través de Margaret Thatcher y Tony Blair, han convergido en la defensa de las líneas maestras del mismo modelo.

			El concepto de campaña electoral permanente bebe del clásico esquema del folletín; the line of the day que le preparaban al presidente Reagan. El atentado islamista del 11-M llevó al Partido Popular a escribir una historia en la que se vinculaba al terrorismo vasco en la trama y, en un total salto al vacío, incluía al PSOE no solo como beneficiario de aquellos sucesos, sino como un actor secundario del atentado, ya que este hecho facilitó su triunfo en las urnas. Día a día, hasta casi el final de la legislatura, incluso después de que la sentencia del juicio desbaratara cualquier vinculación de ETA con los hechos, el Partido Popular insistió con su historia, que se pudo seguir como un verdadero thriller por entregas en el periódico El Mundo, uno de los tantos altavoces de esta narración. ¿Por qué no convenció esta historia, seguida por los españoles con atención más allá de sus adhesiones políticas? Al margen de su cuestionable vínculo con la realidad—rasgo absolutamente ajeno al storytelling—, la historia no prosperó porque su triunfo hubiera puesto en juego el sistema, ya que atacaba directamente a la línea de flotación de uno de los dos partidos que controlan el espectro político español. Su final era previsible—lo cual no le quitó fuerza dramática, del mismo modo que no le quita tensión a la serie 24 saber que el héroe, Jack Bauer, siempre consigue sus propósitos—pero lo curioso es que su argumento parecía escrito por el propio Partido Socialista, ya que su puesta en escena le permitió ocultar, por ejemplo, la caída del salario real durante esa legislatura. El Partido Popular no entendió lo que sí comprendió el Partido Demócrata en el año 2000, cuando de manera dudosa George W. Bush le ganó las elecciones a Al Gore. Por buena que fuera la historia que contaran para deslegitimar la victoria de Bush, el sistema no ampararía ese relato. Al tiempo que los españoles consumían la historia de la conspiración, de manera atenta pero sin interiorizarla, se fortalecía otro relato, el del presidente Zapatero que, con buenos modos y escuchando el consejo del politólogo irlandés Philip Pettit, se abría a su vez en múltiples historias: las de las minorías sociales, como por ejemplo, el colectivo de gais y lesbianas, que irrumpió con un relato muy sugerente entre los jóvenes: el de la nueva familia; la paridad laboral entre hombres y mujeres, empezando por el propio gabinete del presidente, con igual número de ministros y ministras; el casamiento homosexual con toda su secuela mediática; la conspiración del 11-M. Todo se puede contar, día a día, mejorando la historia, sustituyéndola por otra o cambiando los personajes, igual que en un folletín.

			En esta dirección, el novelista y ensayista argentino Ricardo Piglia, en un artículo sobre las relaciones entre el psicoanálisis y la literatura, apunta, citando a Vladimir Nabokov, que el psicoanálisis genera mucha resistencia pero también mucha atracción, ya que en medio de la crisis de la experiencia, todos aspiramos a una vida intensa. Dice Piglia: «En medio de nuestras vidas secularizadas y triviales, nos seduce admitir que en un lugar secreto experimentamos o hemos experimentado grandes dramas, que hemos querido sacrificar a nuestros padres en el altar del deseo y que hemos seducido a nuestros hermanos y luchado con ellos a muerte en una guerra íntima y que envidiamos la juventud y la belleza de nuestros hijos y que también nosotros (aunque nadie lo sepa) somos hijos de reyes abandonados al borde del camino de la vida». Para Nabokov, el psicoanálisis es un puente que nos vincula con las grandes tragedias y las grandes tradiciones, un procedimiento clásico del melodrama y de la cultura popular: «Se convoca al sujeto a un lugar extraordinario que lo saca de su experiencia cotidiana». Manuel Puig, quien ha elaborado todas sus ficciones bebiendo de los folletines, los seriales y el cine romántico, sostenía que el inconsciente tiene la estructura de un folletín.

			Parece natural el hecho de que todos necesitemos una historia; nuestra propia historia. Como adultos que somos, forjamos nuestro propio sentido o nos apropiamos de historias ajenas más allá de su sentido. Sobre esta vulnerabilidad se apoya la estrategia del storytelling.

			 

			 

			Hay un pasaje en la vida de Franz Kafka que ilustra y ayuda a entender la necesidad que tenemos de narrarnos a nosotros mismos, más allá de la autoría de la historia y de su vínculo con lo real.

			Paul Auster recoge la historia en su novela Brooklyn Follies y el escritor Jordi Sierra i Fabra lo hace en Kafka y la muñeca viajera.

			Kafka llega a Berlín en el otoño de 1923, pocos meses antes de su muerte. A pesar de la enfermedad y el clima político reinante en Berlín, está feliz, ya que se encuentra con su compañera Dora Diamant, una joven polaca que se ha fugado con él. A diario dan paseos por el parque y una tarde la pareja se topa con una pequeña niña que está llorando. Kafka le pregunta qué le ocurre y la niña le contesta que ha perdido su muñeca. Kafka, conmovido, se sienta junto a la niña y le cuenta que su muñeca se ha ido de viaje. La niña se niega a creer la historia, pero Kafka le dice que la muñeca le ha escrito una carta donde le cuenta lo que ha sucedido y que, al día siguiente, cuando vuelva al parque, traerá consigo la carta. La niña queda expectante y Dora Diamant cuenta que al llegar el escritor a casa se puso inmediatamente a escribir la carta con la misma obsesión, gravedad y tensión que cuando componía su propia obra. Kafka va al parque y le lee la carta a la niña. La muñeca aduce que necesitaba un cambio de aires, que ya era hora de conocer un poco el mundo, encontrar nuevos amigos, y que por eso deben separarse una temporada; no es que haya dejado de querer a la niña, al contrario, y para demostrarlo le escribirá todos los días una carta para ir contándole lo que le va sucediendo en su viaje.

			Día tras día, durante tres semanas, Kafka irá construyendo una historia que le va leyendo a la niña. La muñeca crece, conoce gente, vive aventuras diversas que entretienen a la pequeña y, si bien en cada carta da pruebas de afecto, poco a poco su vida se va complicando de tal manera que el regreso se hace cada vez más difícil. Kafka va preparando a la niña para el cierre de la historia. Finalmente, Kafka le encuentra un novio a la muñeca y la casa. Le habla a la niña de los preparativos de la boda, la fiesta, la casa donde vivirá la pareja, la intención de tener muchos hijos y, lo más importante para integrar a la niña en la historia, la seguridad de la muñeca de que la pequeña en muy pocos años seguirá el mismo camino vital.

			Paul Auster o, mejor dicho, el narrador de su novela llega a la conclusión de que la niña supera el trauma al apropiarse de la historia y recalca la necesidad de poseer una historia personal. Si bien el hecho real es que somos propensos a consumir y apropiarnos de historias con las que nos identificamos, el giro que le da Auster está más en el registro de un manual de autoayuda que de una ficción, ya que, como asegura el narrador de Brooklyn Follies, «la niña tiene la historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir». Un spin doctor se entusiasmaría al leer esta conclusión, ya que, como afirma John Anthony Maltese en su libro Spin Control, citado por Salmon, la Oficina de Información y Comunicación de la Casa Blanca «contribuía [en el período del presidente Reagan] a crear una contrarrealidad. La idea era desviar la atención de la gente de las apuestas esenciales creando un mundo de mitos y de símbolos a fin de que se sintieran bien con ellos mismos y con su país».

			Siguiendo la lectura de la gestación y gestión de las historias por parte de los actores del poder, según nos cuenta Salmon, la conclusión a la que llegamos es que, mediante el storytelling, se intenta suplir nuestras pérdidas cotidianas con buenas historias.

			El mismo tema lo toca con mucha lucidez Tommy Lee Jones en su película Los tres entierros de Melquíades Estrada, escrita por Guillermo Arriaga. Pete, el protagonista, contrata a un mexicano ilegal, Melquíades, de quien se hace amigo. La acción transcurre en Texas, cerca de la frontera con México, en el desierto poblado de ganado, guardias y violencia. Melquíades le cuenta a Pete su historia, le enseña una fotografía en la que está retratado junto a su mujer y sus hijos y le pide algo: si muere, ha de llevar su cuerpo al pueblecito de México del que proviene y en el que vive su familia. Ya sabemos que Melquíades va a morir, y el trazo moral de Pete también nos lleva a suponer que llevará su cuerpo junto a los deudos. Lo que ignoramos, y Pete también, es que la historia que ha contado Melquíades es una fábula. No hay familia ni casa: el mapa que tiene Pete lo lleva a ninguna parte. Pero Pete no lo acepta y convierte ese sitio en un lugar mítico en el que entierra a Melquíades. Pete no tiene historia y se apropia de la de Melquíades, que sí la tiene, y de una arquitectura tan perfecta que hasta cuenta con una fotografía—obra de la casualidad—para anclarla en la realidad.

			Los tres entierros de Melquíades Estrada es la versión radical de la práctica cotidiana de ponernos en el centro de una historia que no es la nuestra pero a la que estamos expuestos. Es la historia de una enajenación: lo que cuentan Tommy Lee Jones y Guillermo Arriaga es la epifanía de un personaje desde una situación social dura y a veces extrema hasta la locura. Es lo que el narrador de Auster define, ingenuamente, como aquel estado en el que «una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia».

			A finales de los años ochenta viví una experiencia que, vista desde hoy, bajo el influjo que me ha producido la lectura del libro de Christian Salmon, cobra un sentido muy particular. En aquella época yo trabajaba en una agencia de publicidad en Buenos Aires. En el hall de la misma, cuando uno entraba, podía leer una muy breve historia que estaba escrita en la pared. Era muy corta y clara, además de apócrifa. Contaba que un redactor publicitario, camino a su trabajo, atravesaba todas las mañanas Central Park y dejaba una moneda en el sombrero que un mendigo había puesto a sus pies, junto al cual había un cartel en el que se leía «SOY CIEGO». Un día, rumbo a la agencia, el redactor le dijo al ciego: hoy no te voy a dejar una moneda, hoy voy a escribir algo en tu cartel. Al atardecer, el redactor, al volver a cruzar el parque rumbo a casa, le preguntó al ciego cómo le había ido durante la jornada. «Ha sido increíble—le contestó—, me han llenado el sombrero de monedas; dime una cosa: ¿qué has puesto en el cartel?» «SOY CIEGO Y HOY COMIENZA LA PRIMAVERA», le contestó el redactor.

			El efecto que provocaba esta pequeña historia tanto en los clientes como en los empleados de la agencia era extraordinario. A los primeros les reconfortaba saber que su comunicación estaba en manos de gente capaz de expresar de esa manera el carácter y la forma de su trabajo, y a los creativos les estimulaba y de alguna manera les incitaba a dar más de sí, sin contar con el valor moral que todos adjudicaban al relato. Y se trataba simplemente de un breve texto, una simple historia pintada en la pared y que llevaba apenas un par de minutos leer. Pero tal era su influjo que, al igual que le ocurría al propio presidente Clinton con las historias que le escribían, todos la daban por verdadera.

			Si bien en la publicidad este modelo no se impondrá hasta los años noventa, hay antecedentes notables. Uno de los más famosos pertenece a McDonald’s, cuando en la década de los setenta ve cómo la gente joven abandona sus locales por considerarlos reductos infantiles y adolescentes, impropios de jóvenes que entran en la edad adulta y se sienten atraídos por otros escenarios sociales. ¿Cómo recuperarlos? En esa época imperaba aún el valor del producto y la marca, a través del logotipo, apenas comenzaba a asomarse en el mundo del marketing. Toda la comunicación giraba en torno a la performance y el beneficio del producto. Agotados, en esa instancia, estos argumentos, McDonald’s tiene la habilidad—y la intuición—de apelar a las historias para atraer a esa audiencia. Hace spots en los que cuenta las cosas buenas que han ocurrido en sus locales: en un McDonald’s has conocido a tu primera novia o novio, en un McDonald’s es donde te has sentado por primera vez alrededor de una mesa, fuera de casa, con tus amigos y así, en ese tono, narra muchas historias de vida que conmueven a los jóvenes a los que se dirigen y consiguen que regresen a sus restaurantes.

			Barthes, analizando la publicidad de los detergentes, decía que la proliferación abundante de la espuma, «casi infinita, permite suponer en la sustancia donde surge un germen vigoroso, una esencia sana y potente, una gran riqueza de elementos activos en el pequeño volumen original. La espuma puede ser incluso signo de cierta espiritualidad en la medida en que se considera al espíritu capaz de sacar todo de nada, una gran superficie de efectos con pequeño volumen de causas». Barthes se refería a un spot de detergente Omo, décadas atrás, donde el criterio imperante era demostrar el buen resultado del producto. De ahí la espuma, como un símbolo del trabajo del detergente sobre la suciedad y su posterior eficacia. Pero, como bien explica Salmon, todo lo que pueda contar el producto o la marca ha desaparecido en función de una historia, una experiencia que construye el sentido del consumidor. Hoy, el spot que anuncia el detergente Omo poco tiene que ver con la efectividad contra las manchas sublimada por la espuma de los sesenta y, más aún, hasta los primeros noventa. En el Reino Unido se está emitiendo actualmente un spot en el que vemos a un robot salir al jardín de una casa. Según avanza, el robot va descubriendo lombrices, la textura de las hojas y, finalmente, la lluvia lo sorprende y lo empapa. Mientras esto sucede, el robot, poco a poco, se convierte en un niño. Primero vemos sus piernas, luego las manos y al final, bajo la lluvia, abandona los últimos lastres metálicos y, revolcándose en un charco, vemos a un niño de unos ocho años jugando con el barro y el agua. Una línea de texto nos informa: «Todos los niños tienen derecho a ser niños». Hasta aquí, ¿de qué va esta historia? Es un niño, viviendo su propia experiencia, desde la fantasía de ser un robot hasta descubrir la naturaleza que le rodea. Una peripecia si se quiere iniciática, porque va del encierro intelectual al descubrimiento de los elementos y la posterior experiencia con ellos. Una nueva línea de texto cierra el spot: «La suciedad es buena. Omo». En esta comunicación no se ve el producto ni tampoco el beneficio. Pero al consumidor, un padre o una madre, se le habla de una manera de formar a los niños; trata, de alguna manera, de abonar con esta historia su papel de educadores; construye su sentido como padres.

			Hace unos pocos años, la compañía BMW puso en circulación una arriesgada publicidad de sus coches en España. La película era extremadamente sencilla. Mediante una imagen subjetiva de un conductor se veía una mano que, fuera de la ventanilla, jugaba con la brisa según avanzaba el vehículo. No veíamos ni al conductor ni el automóvil, solo la mano que jugaba armoniosamente mientras se sucedían distintos paisajes. Al final, una voz muy tranquila nos preguntaba: «¿Te gusta conducir?», y después, fugazmente, salía el logo de BMW. El éxito fue arrollador, tanto en la construcción de imagen de la marca como en las ventas.

			BMW no estaba vendiendo un coche, ni siquiera lo estaba enseñando. ¿Para qué? Si todos los coches son iguales, ofrecen casi las mismas prestaciones, iguales dispositivos de seguridad, similares garantías, entonces, ¿cómo diferenciarse de la competencia? Ofreciendo una experiencia al consumidor, contándole una historia que le ofrezca un sentido. En este caso, recuperar el placer de conducir de una manera que nadie lo había hecho hasta ahora. Porque al que le hablan no es al adulto, le hablan a la parte de la infancia que ese adulto conserva. La mano flotando a merced del viento mientras el coche avanza es la mano del niño que va sentado detrás de su padre mientras este conduce. Esa es la razón por la que no vemos al conductor. Y tampoco vemos el coche para que la experiencia del recuerdo sea total y las ganas de volver a vivirla, de hacerla realidad, también. Como dice Salmon, la mayoría de las historias no están dirigidas al intelecto, sino al niño que aún conservamos dentro.

			Los relatos, las historias utilizadas en todos los escenarios imaginables, desde la economía a las fuerzas militares, de la empresa al derecho (señala Salmon que un juez de la Corte Suprema de Estados Unidos, en un coloquio, justificó el uso de la tortura apoyándose en la conducta del protagonista de la serie 24: «Jack Bauer salvó cientos de miles de vidas en Los Ángeles con información obtenida en “interrogatorios enérgicos”, ¿vamos a condenarlo?»), de la psicología al marketing, de la política a las ciencias sociales, en todos los campos, el storytelling crea una realidad virtual. Podría parecer que, de repente, hemos perdido la autonomía de nuestro propio imaginario y nos hemos convertido en víctimas masivas del síndrome de Emma Bovary: incapaces de elaborar nuestra propia historia, delegamos esa potestad y construimos sentido con una experiencia dada; acumulando vivencias de un surtido empírico ajeno a nuestra realidad.

			En Palmeras salvajes, de William Faulkner, uno de los personajes es un presidiario que después de una gran inundación se encuentra fortuitamente fuera de la cárcel. Es un joven condenado por un robo que no llegó a concretar, ya que fue arrestado ni bien subió al vagón del tren donde se suponía que debían estar el oro y la caja fuerte. El presidiario no culpaba a los policías que habían evitado el saqueo, tampoco a los abogados que pudieron equivocarse en su defensa o al juez que podría haber sido injusto con la pena. A quien culpaba era a los escritores de todos los cuentos, novelas por entregas y folletines que había leído durante años de manera obsesiva y bajo cuyo influjo había preparado el golpe y que ahora consideraba que lo habían empujado a llevarlo adelante, presa de su ignorancia y credulidad. Finalmente, desecha la posibilidad de fuga y regresa a la cárcel, ya que allí estaba a salvo de las historias.

			Emma Bovary se suicida porque no entiende; el presidiario de Palmeras salvajes se condena porque comprende el engaño que ha sufrido pero no tiene valor ni sabe cómo construir una historia propia que lo redima.

			Después de leer Storytelling de Christian Salmon, se me ocurre que estamos más cerca del personaje de Gustave Flaubert que del creado por Faulkner, a pesar de que Salmon sugiere que el storytelling no anuncia el regreso del mundo orwelliano. No es una lectura optimista la de Storytelling; si lo fuera, en esta coyuntura, se trataría de un texto de autoayuda y, lejos de ello, Salmon da cuenta de lo que está sucediendo y nos incita, tomando como ejemplo un manifiesto de Lars von Trier, a «desenfocar»: ver sin mirar.

			No es sencillo, como no lo es la aventura de construir un sentido propio, pero de eso se trata y Salmon nos estimula a hacerlo.

			 

			MIGUEL ROIG

			Director Creativo Ejecutivo

			de Saatchi & Saatchi

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			LA MAGIA DEL RELATO, O EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS

			 

			 

			 

			Por las calles de una ciudad devastada por la guerra, un grupo de niños reunidos cerca de un campo de fútbol le avisa de que hay minas por los alrededores. Una mujer le acusa de haber matado a su marido. Se pregunta si el hombre que avanza sobre un carro tirado por un burro es el mismo individuo al que busca su comandante por contrabando de explosivos. Grafitis en árabe sobre los muros de los edificios le hieren con sus letras extrañas. ¿Cómo reaccionar? Le quedan cinco minutos. Su radio le recuerda que hay que actuar rápido. Se acuerda de su misión: «Desconfíe de todo y de todo el mundo. No crea nada ni a nadie. Pero que sepan que está ahí y en guardia».

			No es el guion de una película bélica. Es un videojuego sobre el entrenamiento de los soldados norteamericanos en Irak. Fue concebido por el Institute for Creative Technology, un centro de investigación fundado en 1999 por el Pentágono en la Universidad de California del Sur. Objetivo: poner al servicio del Pentágono la experiencia de Hollywood a fin de desarrollar nuevas técnicas de entrenamiento. En el momento de su creación, el secretario de Defensa Luís Caldera no ocultaba la ambición del nuevo instituto: «Vamos a revolucionar la manera de entrenar a los soldados».[1]

			Otra situación: «“Las historias son para los niños”, dijo para burlarse de mi propuesta de empezar nuestro stage con la lectura de un libro infantil—cuenta Diana Hartley, consultora empresarial—. La gente en la sala se calló y agachó la cabeza, con aire crispado y molesto. Aquel mánager arrogante me había estado provocando desde el principio de la sesión matinal. Me encontraba en la universidad de una de las más prestigiosas empresas mundiales de semiconductores. En la sala, todas las personas tenían como mínimo el título de director, y el di-rectivo que se negaba a escuchar la historia figuraba en el quinto rango del organigrama de la empresa.

			»Inspiré hondo, avancé con confianza y puse una silla delante de la clase como una institutriz frente a sus alumnos. Empecé a leer la historia de Harold y el lápiz color morado en un tono cantarín, separando cada palabra y deteniéndome al final de cada página para mostrar las imágenes a mi clase de directivos. Mientras tanto los observaba y empecé a ver cómo se suavizaban sus rasgos, ya que escuchaban la historia no con su intelecto, sino con esa parte de infancia que habían conservado. El niño que había en ellos, aquel que creyó en la magia de los posibles, se despertaba; aparecían sonrisas y miradas inocentes. Nuestro héroe, Harold, los devolvía a un tiempo de su vida en que todo era posible. Incluso el mánager escéptico se había calmado. El color reapareció en sus rostros, que parecían refrescados e inspirados. Habían necesitado unos minutos para relajarse, abandonarse al juego, creer ingenuamente que ellos también podían ser Harold dibujando su camino a través de las trampas, con una raya de lápiz morado. La clase, apaciguada, aceptó entonces la idea de que podía producirse un cambio sin provocar conflictos de amor propio ni tensión. Estos directivos de alto nivel estaban dispuestos a creer, sin proyección de PowerPoint, sin gráfico ni cuadro, sin ejercicio ingenioso, en la sencilla posibilidad de jugar y crear juntos algo innovador y brillante».[2]

			Tenemos aquí dos tipos de ejercicios: un entrenamiento militar y un stage de formación empresarial. No están destinados al mismo público y no persiguen los mismos objetivos. El primero está destinado a las tropas norteamericanas movilizadas en Irak; el segundo, a los dirigentes de una multinacional. Uno prepara a soldados para hacer frente a amenazas desconocidas en una situación de guerra asimétrica contra el terrorismo; el otro, a adaptarse a lo imprevisto, «única certidumbre del mánager en un mundo globalizado». El objetivo del vi-deojuego ES3 (Every Soldier a Sensor Simulation) es provocar respuestas rápidas y autónomas en un contexto hostil. Para ello se basa en las técnicas del videojuego interactivo. En cuanto al taller de formación en liderazgo, pretende simplemente por la magia de un relato hacer que se acepte la «idea de que puede producirse un cambio radical en la empresa sin conflicto de amor propio ni tensión». Uno debe repeler al enemigo; el otro, acoger el cambio.

			¿Qué tienen en común el mando y el liderazgo, la guerra y la gestión empresarial? Escogidos en sectores tan alejados como ha sido posible, estos dos ejercicios se basan sin embargo en la misma técnica, aparecida en Estados Unidos a mediados de los años noventa, el storytelling o «arte de contar historias». Desde entonces ha sido declinada en todas partes con modalidades cada vez más sofisticadas, tanto en el mundo del management como en el de la comunicación política. Moviliza usos del relato muy diferentes, desde el relato oral tal y como lo practicaban los griots o los cuentistas hasta el digital storytelling, que practica la inmersión virtual en universos multisensoriales y con una puesta en escena muy elaborada.

			Así pues, mánager y militares deberían contarse historias... ¿Pero con qué fin? ¿Para instruirse, formarse? Pero, ¿por qué remitirse a las historias, allí donde hasta entonces la disciplina (en el ejército) o la experiencia (en la empresa) desempeñaban ese papel? ¿Por qué dos instituciones tan sumisas al principio de realidad obedecerían de repente a ficciones eficaces y relatos útiles? ¿Y desde cuándo?

			 

			 

			EL STORYTELLING REVIVAL

			 

			«El storytelling se extiende por terrenos inesperados, escribía en 2006 la socióloga norteamericana Francesca Polletta, en un gran libro dedicado al storytelling político, It Was Like a Fever: los mánager deben contar historias para motivar a los trabajadores y los médicos están formados para escuchar las historias de sus pacientes. Los reporteros se han unido al periodismo narrativo y los psicólogos, a la terapia narrativa. Cada año, decenas de miles de personas acuden al National Storytelling Network o participan en uno de los aproximadamente doscientos festivales de storytelling organizados en Estados Unidos. Y una ojeada en cualquier librería revela el impresionante número de libros dedicados al arte del storytelling, considerado un camino hacia la espiritualidad, una estrategia para los postulantes a becas, un modo de resolución de conflictos o un plan para perder peso».[3]

			Considerado durante mucho tiempo como una forma de comunicación reservada a los niños cuya práctica se limitaba a las horas de ocio y al análisis literario (lingüística, retórica, gramática textual, narratología...), el storytelling disfruta en efecto en Estados Unidos, desde mediados de los años noventa, de un éxito sorprendente, que se ha calificado de triunfo, de renacimiento o incluso de revival. Es una forma de discurso que se impone en todos los sectores de la sociedad y trasciende las líneas de partición políticas, culturales o profesionales, acreditando lo que los investigadores en ciencias sociales han llamado el narrative turn y se ha comparado desde entonces a la entrada en una nueva era, la «era narrativa».

			Pero ¿es tan nuevo? «La clave del liderazgo norteamericano y el secreto del éxito presidencial residen, en gran medida, en el storytelling», escribía en 2004 Evan Cornog, profesor de periodismo de la Universidad de Columbia, en The Power and the Story, un ensayo que reexamina la historia de los presidentes norteamericanos desde George Washington hasta George W. Bush a través del prisma del storytelling:[4] «Desde los orígenes de la república norteamericana hasta nuestros días—escribe—, los que han buscado conquistar el más alto cargo han tenido que contar a aquellos que tenían el poder de elegirlos historias convincentes sobre la nación, sus problemas y, ante todo, sobre sí mismos. Una vez elegido, la capacidad del nuevo presidente para contar la historia adecuada y cambiarla cada vez que sea necesario es una cualidad determinante para el éxito de su administración. Y una vez fuera del poder, tras una derrota o al final de su mandato, a menudo se encarga durante los años siguientes de que su versión de su presidencia sea la que retenga la Historia. Sin una buena historia, no hay ni poder ni gloria».[5]

			Por otra parte, ¿acaso no es bastante difícil desenmarañar lo verdadero de lo falso, lo real de la ficción, en nuestra percepción de la historia de Estados Unidos? Recordemos al presidente Ronald Reagan, que a veces evocaba un episodio de una vieja película bélica como si perteneciera a la historia real de su país... ¿Acaso no está atestada de ficciones y leyendas, como demuestra la réplica a menudo citada de la película de John Ford, El hombre que mató a Liberty Valance: «Cuando la leyenda se convierte en realidad, se imprime la leyenda».

			Gilles Deleuze pensaba que la superioridad de la literatura norteamericana se basaba, al contrario, en cierta relación con lo real, el espacio, la idea de frontera y conquista. Todos los grandes relatos—conquista del Oeste, leyendas del gran Norte, huida hacia el Sur...—son travesías. «Todo en ello es partida, devenir, paso, salto, demonio, relación con lo de fuera. Crean una nueva Tierra», escribían Gilles Deleuze y Claire Parnet.[6] Esta construcción narrativa de la nación ha sido reforzada por el flujo de inmigrantes durante el siglo XX. Durante mucho tiempo, América ha representado, mucho más que un destino en un mapa, un «horizonte narrativo», magnificado por las imágenes de Hollywood, hacia el que corrían los emigrantes del mundo entero; un país donde todo era posible y que ofrecía a cada uno una página en blanco, la posibilidad de empezar una nueva vida... Al mismo tiempo una nación y una narración.

			Muchos otros rasgos culturales demuestran la indiscutible vitalidad del relato norteamericano: la potencia de la novela, desde Mark Twain hasta Don DeLillo; la fuerza del cine hollywoodiense desde la creación de los estudios; la riqueza del folclore transmitido por la tradición del relato oral o por las canciones folk de los años cincuenta; la institucionalización en las universidades, desde los años sesenta, de los talleres de escritura (tan alejados de la noción romántica de inspiración o de la visión francesa del genio solitario e incomprendido), o también la multiplicación de los festivales de storytelling que se celebran por todo el territorio desde la creación en 1972 del National Storytelling Festival de Jonesborough... Por lo tanto, sería un error confundir esta tradición con el triunfo actual del storytelling.

			En un artículo titulado «Not the same old story», Lynn Smith, columnista en The Los Angeles Times, subrayaba en 2001 el carácter inédito del fenómeno que trasciende las fronteras disciplinarias y los sectores de actividades: «Siempre se podría hacer remontar el arte del storytelling a las pinturas rupestres de los hombres de las cavernas. [...] Pero desde el movimiento literario posmoderno de los años sesenta, que salió de las universidades y se extendió a una cultura más amplia, el pensamiento narrativo se ha propagado a otros campos: historiadores, juristas, físicos, economistas y psicólogos han redescubierto el poder que tienen las historias para constituir una realidad. Y el storytelling ha llegado al punto de rivalizar con el pensamiento lógico para comprender la jurisprudencia, la geografía, la enfermedad o la guerra. [...] Las historias se han vuelto tan convincentes que algunos críticos temen que se conviertan en sustitutos peligrosos de los hechos y los argumentos racionales. [...] Historias seductoras pueden convertirse en mentiras o propaganda. La gente se miente a sí misma con sus propias historias. Una historia que procura una explicación tranquilizadora de los acontecimientos también puede engañar al eliminar las contradicciones y las complicaciones. [...] Anteriormente, siempre se decía: “No es más que una historia, dame los hechos”, añade Paul Costello [cofundador del Centro de estudios narrativos de Washington, creado en 1995 para analizar esos nuevos usos del relato]. Ahora mucha gente empieza a darse cuenta de que las historias pueden tener efectos reales que deben tomarse en serio».[7]

			 

			 

			EL RELATO COMO INSTRUMENTO DE CONTROL

			 

			El éxito del enfoque narrativo se manifestó por primera vez en el campo de las ciencias humanas, una evolución que a partir de 1995 se bautizó como «the narrativist turn», un giro narrativo que pronto llegó a las ciencias sociales. Ya en los años ochenta, el economista Deirdre N. McCloskey defendía la idea de que la economía es esencialmente una disciplina narrativa. «No es casualidad—escribía—que la ciencia económica y la novela nacieran al mismo tiempo». Y el físico Steven Weinberg sugería que los relatos convincentes permiten orientar millones de dólares hacia la investigación. «El derecho vive del relato», afirmaba Jerome Brunner; y el profesor de derecho Anthony G. Amsterdam observaba que «la presentación narrativa de los acontecimientos invade los dictados de sentencia».[8]

			En 2006, un coloquio en Finlandia permitió valorar la amplitud del fenómeno; reunía a participantes de varias disciplinas relacionadas con el enfoque narrativo. Su tema era: «El concepto itinerante de la narrativa». Tras una tradición secular de los relatos de viajes, es, pues, el concepto mismo de relato el que ha derivado de un continente científico a otro: de la psicología a la educación, de las ciencias sociales a las ciencias políticas, de la investigación médica al derecho y a la teología o las ciencias cognitivas. «Hoy en día, el relato está en todas partes», observaba Brian Richardson en el año 2000. Cinco años más tarde, James Phelan ya no dudaba al hablar de «imperialismo narrativo».[9]

			Con ese rodeo, el storytelling ha podido presentarse como una técnica de comunicación, de control y de poder. A mediados de los años noventa, en efecto, el giro narrativo de las ciencias sociales coincide con la explosión de Internet y los avances de las nuevas técnicas de información y de comunicación (NTIC), que crean las condiciones del storytelling revival y le permiten difundirse tan rápidamente. Cada vez más ONG, agencias gubernamentales o grandes empresas descubren la eficacia del storytelling: «La NASA, Verizon, Nike y Lands End consideran que el storytelling es el enfoque más eficaz en los negocios hoy en día», constataba en 2006 Lori L. Silverman, consultora norteamericana de management.[10] Popularizado por el muy eficaz lobbying de los nuevos gurús, el storytelling management se considera indispensable para los responsables de tomar decisiones, ya ejerzan en política, economía, nuevas tecnologías, universidades o la diplomacia.

			Ya sea para llevar a buen puerto una negociación comercial o hacer que facciones rivales firmen un tratado de paz, para lanzar un nuevo producto o hacer que un colectivo laboral acepte un cambio importante, incluido su propio despido, para diseñar un videojuego «serio» o curar los traumas de guerra de los soldados, se considera que el storytelling es la panacea. Lo utilizan los pedagogos como técnica de enseñanza y los psicólogos como medio para curar traumatismos. Constituye una respuesta a la crisis del sentido en las organizaciones y una herramienta de propaganda, un mecanismo de inmersión y el instrumento para hacer perfiles de individuos, una técnica de visualización de la información y un arma temible de desinformación...

			«Supongo—escribe Peter Brooks, un narratólogo británico que ha sido profesor en Estados Unidos durante mucho tiempo—que los teóricos del relato deberían alegrarse al ver cómo su objeto de estudio coloniza vastos campos del discurso, a la vez popular y académico. El problema, sin embargo, es que la promiscuidad misma de la idea de relato podría haber vuelto inútil el concepto».[11] El auge del storytelling parece en efecto una victoria pírrica, obtenida al precio de la canalización del concepto mismo de relato y de la confusión mantenida entre un verdadero relato (narrative) y un simple intercambio de anécdotas (stories),[12] un testimonio y un relato de ficción, una narración espontánea (oral o escrita) y un informe de actividades. Los usos instrumentales del relato con fines de gestión o de control conducen así a denunciar el contrato ficcional (que permite discernir la realidad de la ficción y suspender la incredulidad del lector durante un relato) al imponer a «lectores» transformados en cobayas lo que el management llama experiencias trazadas, es decir, conductas sometidas a protocolos de experimentación.

			 

			 

			«HISTORIAS QUE REALMENTE CUENTAN LO QUE AMÉRICA PUEDE Y DEBE SER»

			 

			Oí hablar del storytelling revival por primera vez en 2001. Fue en el mes de marzo, me encontraba en la pequeña ciudad de Ithaca (Nueva York), por invitación de la universidad de Cornell, para presentar el programa de las ciudades refugio del Parlamento internacional de escritores. Tras una jornada de reuniones, Anne Berger, que enseña literatura francesa en Cornell y era la corresponsal del Parlamento en Estados Unidos, me llevó a cenar a casa de unos amigos, también profesores de literatura. Nuestro anfitrión, un cincuentón barbudo y simpático, nos recibió con el delantal puesto y nos llevó a la cocina, donde estaba acabando de preparar la cena, con un cucharón en la mano y el último número del Chronicle of Higher Education en la otra. The Chronicle es en Estados Unidos la revista de los universitarios, una verdadera institución de la vida académica. Nuestro anfitrión blandía con entusiasmo el último número en medio de vapores de naranja y estragón. Nos hubiéramos podido creer en una novela de David Lodge.

			Su entusiasmo se debía a un artículo de Peter Brooks, el universitario citado anteriormente, titulado «Stories abounding» (‘Plétora de historias’), que analizaba un discurso reciente de George W. Bush, en la Casa Blanca desde hacía poco, ¡en el que había pronunciado la palabra story hasta diez veces! Los universitarios siempre se sienten felices al descubrir que el objeto de sus investigaciones emerge de los montones de libros polvorientos para aplicarse a un hecho de actualidad. No hay nada que les guste tanto como que lo que estudian en soledad acceda de repente a la luz del día.

			El artículo empezaba con una frase de Roland Barthes («Innumerables son los relatos del mundo...»), que abre su famoso artículo «Introducción al análisis estructural de los relatos», origen de una nueva disciplina que Tzvetan Todorov bautizó como narratología, y que ha tenido una proyección considerable en Estados Unidos.[13] «Bajo sus casi infinitas formas—escribía Roland Barthes—, el relato está presente en todas las épocas, en todos los lugares, en todas las sociedades; el relato empieza con la historia misma de la humanidad; no hay, nunca ha habido un pueblo sin relato. [...] Todas las clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos, y muy a menudo esos relatos los disfrutan en común hombres de culturas diferentes, incluso opuestas: el relato se ríe de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistórico, transcultural, el relato está ahí como la vida».[14]

			«Sin embargo, Barthes nunca hubiera podido prever—observaba Peter Brooks—que un presidente estadounidense presentaría un día a los miembros de su gobierno así: “Cada uno de ellos tiene su propia historia [story] que es única, historias que cuentan realmente lo que América puede y debe ser”. Y más simplemente, al presentar al secretario de Estado, Colin Powell: “Una gran historia americana” [a great American story]. Y más simplemente aún, en cuanto al secretario de Estado de Transportes Norman Y. Mineta: “Me encanta su historia” [I love his story]. [...] Mejor, Bush empezó su breve discurso con estas palabras: “Todos tenemos un sitio en una larga historia, una historia que continúa, pero cuyo final no veremos”. Y concluyó así: “Esta historia continúa... Tenemos la impresión”—concluía Peter Brooks—, de que la palabra story es la categoría omnipresente a la que se reduce para Bush el sentido del mundo».[15]

			Nos reímos y nos sentamos a cenar. Era principios de 2001, durante el breve lapso de tiempo que aún nos separaba del 11 de septiembre, cuando aún se podía uno reír casi inocentemente de George W. Bush. Desde entonces, han tenido lugar la guerra en Afganistán y en Irak, Guantánamo y Abu Graib, y los chistes sobre Bush Jr. ya no hacen ninguna gracia.

			¿Cómo la idea de Roland Barthes, según la cual el relato es una de las grandes categorías del conocimiento que utilizamos para comprender y ordenar el mundo, ha podido imponerse así en la subcultura política, los métodos de management o la publicidad? ¿Qué podemos pensar de esta nueva Vulgata según la cual todos los discursos—político, ideológico o cultural—deberían adoptar una forma narrativa? A modo de explicación, Peter Brooks subrayaba entre otras cosas el creciente impacto de las series de televisión en la vida cotidiana de los norteamericanos, incluso en sus colegas universitarios; citaba el caso de un amigo suyo que prefería ver la serie El ala oeste de la Casa Blanca que ver las noticias de la CNN. Según él, la comunicación política y el periodismo abusaban del uso [overused] de la noción de relato.

			Dos meses más tarde, el programa de televisión Loft Story triunfaba en Francia, tras la estela de Gran Hermano, que ya había triunfado en la mayoría de los países europeos.[16] Y tras el 11 de septiembre, Estados Unidos sucumbía a una fiebre narrativa que iba a usar los canales más diversos, desde las formas arcaicas del relato oral y las canciones folk hasta las tecnologías del digital storytelling (webcams, blogs, televisión interactiva...). En los estudios de los realities, como en las consolas de videojuegos, en las pantallas de los móviles y los ordenadores, desde el dormitorio hasta el automóvil, la realidad está ahora envuelta por una red narrativa que filtra las percepciones y estimula las emociones útiles.

			Los grandes relatos que jalonan la historia humana, desde Homero hasta Tolstoi y desde Sófocles hasta Shakespeare, contaban mitos universales y transmitían las lecciones de las generaciones pasadas, lecciones de sabiduría, fruto de la experiencia acumulada. El storytelling recorre el camino en sentido inverso: pega sobre la realidad unos relatos artificiales, bloquea los intercambios, satura el espacio simbólico con series y stories. No cuenta la experiencia pasada, traza conductas, orienta el flujo de emociones, sincroniza su circulación. Lejos de los «recorridos del reconocimiento» que Paul Ricoeur descifraba en la actividad narrativa,[17] el storytelling establece engranajes narrativos según los cuales los individuos son conducidos a identificarse con unos modelos y conformarse con unos protocolos.

			 

			 

			UNA PROLIFERACIÓN INQUIETANTE

			 

			Este libro tiene por objeto reconstituir esta evolución analizando el desarrollo sin precedentes de estos usos instrumentales del relato. ¿Cuál es su origen? ¿Cómo explicar su auge en Estados Unidos (luego en Europa) en actividades hasta entonces gobernadas por el razonamiento racional o el discurso científico? ¿Cuáles son los agentes de su producción, las apuestas y las figuras de su construcción simbólica? ¿Por qué caminos oscuros se extienden estos usos desde los aparatos centrales del poder hasta las prácticas más individuales? ¿Se difunden de arriba abajo u obedecen a lógicas de contagio de un sector de actividades a otro? ¿En qué se legitiman con el enfoque narrativo de las ciencias sociales? ¿Qué papel debemos atribuir a la técnica o a la ideología en su proliferación?

			Gracias a Internet, hoy en día nos beneficiamos del acceso a una cantidad de información inaccesible hace diez años. Entre el principio y el fin de la escritura de este libro, las apariciones de la palabra storytelling en Internet se han multiplicado por tres. Han sido objeto de una actualización cotidiana y se han desplazado de las páginas oficiales (empresas, consultores, universidades) a los grandes periódicos norteamericanos, las revistas electrónicas y los blogs, que constituyen un nuevo espacio de contagio. Estas observaciones no son solo de método—en primer lugar, gracias a la web he podido llevar a cabo mi investigación, aplicando una mirada crítica a la increíble diversidad de sus recursos documentales—, son también parte integrante del fenómeno estudiado, que sería impensable sin esta reverberación incesante de los enunciados y los discursos.

			Aquí abordo estos nuevos usos en siete capítulos, tantos como etapas de navegación por el mundo virtual del storytelling, con sus máquinas de escritura, sus sistemas de trazado y de control, sus engranajes narrativos, sus formatos y sus redes. Para ello, he tenido que estudiar las industrias productoras de emociones que nos proponen fábulas colectivas: Hollywood y Disney, claro está, pero también Nike, Coca-Cola, Adobe o Microsoft, los talleres de Rank Xerox y las torres acristaladas del Banco Mundial, donde se elaboró la primera experiencia de storytelling management. Por otro lado, he descifrado los discursos de los griots y los gurús del management, que estimulan los afectos eficaces y siembran sus performances de «historias de héroes y heroínas que hacen que el éxito sea posible». He analizado también las páginas web de las agencias de comunicación que venden la dream society, la sociedad de los sueños, en la que el trabajo estará dirigido por historias y emociones y donde ya no compraremos solo mercancías, sino las historias que estas cuentan. He tenido que explorar el reverso de esta dream society, en la realidad «no ficticia» de los sweatshops de América Latina, donde se recurre a la explotación laboral infantil, y de los call centers indios, donde enseñan a los nuevos reclutas a «volverse norteamericanos» a golpe de series de televisión... He observado las artimañas, desde los spin doctors de la Casa Blanca que pretenden crear incesantemente nuevas realidades políticas gracias al storytelling, hasta el Institute for Creative Technology de Los Ángeles, donde se reinventan las técnicas de entrenamiento de los militares.

			El capítulo 1 trata del marketing: describe cómo las tecnologías que permiten vender muchas mercancías se han desplazado en unos quince años del producto al logotipo y luego del logotipo a las stories. De la imagen de marca (brand image), que dominó el marketing en los años ochenta, a la historia de marca (brand story), que se impuso a partir de 1995. Un cambio que implica la aparición de un nuevo léxico en el que la «audiencia» ha sustituido a los consumidores y las «secuencias narrativas» a las «campañas» publicitarias.

			El capítulo 2 reconstruye la invención del storytelling management a mediados de los años noventa, que debía movilizar las emociones a través de la práctica de relatos compartidos. Este discurso se dirige sobre todo a los ejecutivos: su función es poner en un relato los valores de autonomía y responsabilidad, de liderazgo e innovación, de flexibilidad y adaptabilidad.

			El capítulo 3 despeja los tres elementos constitutivos del neo-management de los años 2000: 1) la conminación al cambio; 2) el management de las emociones, que acompaña a la constitución de un nuevo «sujeto» del capitalismo—consumidor, asalariado o mánager—en tanto que yo «sufriente» y ego emocional; 3) la utilización de las historias en la gestión de ese yo emocional.

			El capítulo 4 trata del vínculo entre esas nuevas técnicas de movilización y la aparición de una nueva forma de organización del trabajo, mutante, descentralizada y nómada, cuyo ideal es la adaptación a un medio cambiante e imprevisible y la adaptación de la búsqueda de beneficios a ciclos cada vez más cortos.

			El capítulo 5 está dedicado a la influencia del storytelling sobre los discursos políticos en Estados Unidos; evoca el traumatismo del Watergate, la obsesión por el control de los medios de comunicación por parte del ejecutivo, la invención de los spin doctors con Ronald Reagan y de los story spinners con Clinton. Finalmente considera cómo la «estrategia de Sherezade» de Karl Rove, bajo la presidencia de George W. Bush, ha hecho del storytelling la clave de la conquista del poder y de su ejercicio.

			El capítulo 6 analiza la creciente convergencia entre el Pentágono y Hollywood, que ha conducido a la creación, en 1999, del Institute of Creative Technologies, un estudio de producción que reúne a expertos del ejército y a los mejores guionistas de Hollywood, y se ha convertido en cinco años en el principal diseñador de videojuegos destinados al reclutamiento y entrenamiento militares.

			El capítulo 7 revela finalmente cómo, desde el 11 de septiembre de 2001, la diplomacia norteamericana obedece a una lógica de marketing, hasta el punto de reclutar para puestos diplomáticos a especialistas del branding encargados de «vender América al mundo como una marca». Examino las nuevas técnicas de puesta en escena de la potencia norteamericana que contribuyen, según las palabras de un asesor de Bush Jr., a «crear nuestra propia realidad».

			Así pues, el arte del relato que, desde los orígenes, cuenta, esclareciéndola, la experiencia de la humanidad, se ha convertido bajo la insignia del storytelling en el instrumento de la mentira de Estado y del control de las opiniones. Tras las marcas y las series de televisión, pero también en la sombra de las campañas electorales victoriosas, de Bush a Sarkozy, y de las operaciones militares en Irak o en otra parte, se esconden las aplicaciones técnicas del storytelling. El imperio ha confiscado el relato. Este libro cuenta este increíble atraco al imaginario.
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Lamaquinade fabricar
historias y formatear 1as mentes

Por las calles de una ciudad devastada por la guerra, un
grupo de ninos reunidos cerca de un campo de futhol le
avisa de que hay minas por los alrededores. Una mujer
le acusa de haber matado a su marido. Se pregunta si el
hombre que avanza sobre un carro tirado por un burro
es el mismo individuo al que busca su comandante por
contrabando de explosivos. Grafitis en arabe sobre los
muros de los edificios le hieren con sus letras extranas.
+Como reaccionar? Le quedan cinco minutos. Su radio
le recuerda (ue hay que actuar rapido. Se acuerda de su
mision: «Desconfie de todo y de todo el mundo. No crea
nada ni a nadie. Pero que sepan gue esta ahi y en guar

dia». No es el guion de una peliculabélica. Es un videojue

go sobre el entrenamiento de los soldados norteamerica

nos en Irak. Fue concebido por el Institute for Creative
Technology. un centro de investigacion fundado en 1¢
por el Pentagono en la Universidad de California del Sur.
Objetivo: poner al servicio del Pentagono la experiencia
de Hollywood a fin de desarrollar nuevas técnicas de en

trenamiento. En el momento de su creacion, el secreta

rio de Defensa Luis Caldera no ocultaba la ambicion del
nuevo instituto: «vamos a revolucionar la manera de en

trenar alos soldados».
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