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			Sinopsis

		

		
			¿Qué hace un negro sin pasaporte tratando de entrar a Noruega? Es lo que le preguntaron al músico angoleño Kalaf Epalanga cuando de camino a un importante festival de música la policía lo detuvo y lo llevó al calabozo.

			El miedo siempre nos conduce a casa, así que en la soledad de la celda, nuestro protagonista y autor decide explicarle a esos oficiales altísimos y rubísimos que el corazón de África es también el corazón de Europa y que el ritmo melifluo de la kizomba tiene las mismas pulsaciones que las de un enamorado. Entonces la historia se abre en dos y conocemos a nuevos personajes: Sofía y Quito, que bailan y sudan por las calles de Lisboa; y Viking y Ava, un noruego y una libanesa que buscan aceptación bajo el cielo oscuro de Oslo. 

			 

			También los blancos saben bailar es una novela musical porque se lee y se bambolea y habla sobre aquello que nos une. A ratos lección amarga de la historia de los oprimidos, a veces cruce de sensualidad y ternura entre personajes tan, pero tan distintos que no pueden hacer otra cosa que enamorarse.

		

	
		
			También los blancos saben bailar

			

			Kalaf Epalanga

			 

			 Traducción de Juan Cárdenas
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			Svinesund, 9 de agosto de 2008

		

		
			Cuando el cañón de las armas calla,
el kuduro también habla,
porque la voz tiene más poder que la bala.

			BRUNO M., 
Já Respeita Né!

		

	
		
			 

			07:26 h

			Debí de haberme distraído con los versos de Bruno M., porque no me di cuenta de que el autobús aminoró la velocidad y aparcó en la orilla de la carretera, en medio de un verde exuberante. Tampoco me percaté de en qué momento atravesamos el canal de Svinesund, que separa Suecia de Noruega, a través de un nuevo puente erigido sobre el Iddefjord y bautizado con el mismo nombre que el antiguo puente vecino: Svinesund. Me habría gustado verlo, pues nunca antes he viajado por tierras del norte. Estamos a ciento trece kilómetros al sur de Oslo y a ciento ochenta kilómetros al norte de Gotemburgo, donde la noche anterior, en el festival Way Out West, en medio de las ciento treinta y siete hectáreas del parque Slottsskogen, una multitud de rubios suecos, alegres e inesperadamente obedientes bailaban frenéticamente con nuestra mezcla de kuduro, house y tecno tropical como si aquel fuera el último agosto de sus vidas o el día del juicio final y las ciudades de Luanda y Lisboa no les resultaran tan lejanas, tan desconocidas. 

			La puerta se abrió y dos agentes de la policía, ambos vestidos de paisano, con las placas colgadas del cuello, subieron al autobús. El hombre, rubio y alto como solo los vikingos logran ser rubios y altos, se presentó a los pasajeros. No recuerdo sus palabras exactas, pero en aquel instante volví a repetir en mi cabeza la respuesta que había ensayado decenas de veces por precaución, no fuera a encontrarme con agentes de fronteras en algún punto de los tres mil quinientos kilómetros de carretera recorridos desde Lisboa. Viajaba sin pasaporte, pues lo había perdido unas semanas atrás, no sé dónde, en un hotel de París. Una pesadilla que, a esas alturas, nos había obligado a cancelar varios bolos en el momento más álgido del verano, porque las desgracias no llegan solas a las fiestas, como ya se sabe, siempre traen un acompañante: soy ciudadano de Angola. Cuando se es un angoleño común y corriente, la última cosa que uno querría perder son sus documentos. Ojalá hubiera sido el teléfono, la maleta, el ordenador, pero no el pasaporte, porque eso significaba que tendría que viajar hasta Luanda, encontrar un tramitador, pagar la tasa de urgencia y rezar para que Kianda, nuestra santa Ifigenia, diese su bendición a los ordenadores del Servicio de Migración y Extranjería para que el sistema no fallara. 

			Y le recé, le imploré al santo Elesbaán y a san Benedicto para no titubear, para que no me fallara la voz cuando llegase mi turno de mostrar los documentos, para que la mentira que había preparado para la ocasión resultara convincente. Pero no fue así. Mostré mi carné de residencia y el rubio lo miró con desconfianza y me pidió el pasaporte. Mentí, dije que lo traía en la maleta. La agente, una mujer morena con aires de luchadora de yudo, que ya había verificado la documentación de los demás pasajeros, se acercó a nosotros. Aparentemente, yo era el único a bordo con unos papeles sospechosos. Tengo la certeza de que ningún otro extranjero con papeles de residencia emitidos por los Servicios de Extranjería y Fronteras de Portugal había atravesado jamás esa frontera. 

			El rubio, que bien podría haber estado entre el público de la noche anterior, me pidió que fuera a buscar el pasaporte y ordenó al conductor que abriera el compartimento del equipaje. Los dos agentes me escoltaron hasta mi maleta, y en aquellos escasos metros incluso pensé en retractarme y decir la verdad: confesar que no llevaba el pasaporte conmigo y que lo único que tenía para enseñarles estaba caducado, tan gastado por el tiempo que nadie jamás en su sano juicio me habría permitido seguir mi camino con un documento en semejante estado. Además de haber caducado cuando Jonas Savimbi todavía respiraba, en lugar de foto había un retrato que más bien parecía una pintura del maestro expresionista Willem de Kooning. 

			Con las piernas temblorosas, pero con la postura más confiada que alguna vez ostenté, les extendí el pasaporte, así, con mi mejor cara podrida, como dicen en Angola, y mi gesto audaz, irresponsable, debió de encender todas las alarmas en la cabeza de aquellos dos agentes. Solo un loco o un criminal de primera categoría se atrevería a cruzar toda Europa en autobuses y trenes con la desfachatada disculpa de que es miembro de una banda musical lisboeta y que esa noche tiene un concierto en uno de los festivales de música electrónica más emblemáticos de Europa. Ni yo mismo me lo habría tragado. 

			Los agentes me invitaron a recoger mi equipaje y a acompañarlos hasta la estación de policía más próxima para realizar las averiguaciones pertinentes. No dije una palabra; sentía el sudor brotando de mi frente, la boca seca, el corazón desbocado. Estaba seguro de que cualquier movimiento brusco me haría vomitar. 

			Nadie me había obligado a convertirme en misionero para recorrer el mundo, como una especie de mormón, divulgando el evangelio del kuduro. Los dos agentes no habían intercambiado una sola palabra desde el autobús y en medio de tanto silencio incluso pensé en explicarme, algo entre implorar por mi libertad y decirles la verdad, toda la verdad. Pero... ¿qué verdad? ¿De qué me serviría explicarles el kuduro? 

			Desde luego, los dos agentes no estarían interesados en mi verdad. Si lograra poner en la misma frase los movimientos pélvicos de Van Damme, Tailandia, Luanda y Bélgica, campeonatos de muay thai y raves en Lisboa, como mínimo pensarían que formaba parte de una red de crimen organizado capaz de operar en tres continentes. Guardé silencio y me quedé mirando el paisaje. Tal vez aquella sería mi última oportunidad de ver Escandinavia. Habría dado cualquier cosa por estar solo, por perderme en aquel verde y pensar con libertad. Kuduro, pasaportes... ¿seré libre?

			Estoy aquí porque lo elegí, pero al mismo tiempo mi elección es, en última instancia, un factor inhibidor de movimientos. Tuvieron que pillarme sin documentos en una frontera para descubrir mi condición de prisionero. El kuduro me mostró el mundo, gracias a él visité lugares que nunca siquiera imaginé conocer. Ni siquiera necesitaba escuchar la sentencia, una sentencia que me habían impuesto en el momento de embarcarme en este viaje. Poco importaba lo que me esperase en aquella celda. 

			La voluntad de clamar mi inocencia se disipó de repente. 

			7:30 h

			Jean-Claude Van Damme fue la epifanía. En una de las escenas de la película Kickboxer, uno de los filmes de artes marciales que más debate generó en mi infancia en Benguela, y que llegó a convertirse en uno de los favoritos de mi generación, el actor belga, el mismísimo rey de los splits, baila embriagado al son del tema Feeling So Good Today, de Beau Williams, acompañado por dos tailandesas. 

			La icónica escena de Van Damme bailando de manera desgonzada y sin ninguna gracia, moviendo el cuerpo sin sacudir las ancas, que parecían rígidas o tiesas, encendió no sé qué luz en la mente de Tony Amado, nuestro Joseph Smith Jr., quien, usando el molde rítmico de esa cosa electrónica a la que llamábamos batida, brincó inspirado hacia el sintetizador y produjo de una sentada el clásico Amba kuduro, un homenaje a la musa Jean-Claude. Y fue así como nació el kuduro, tanto el género musical como el baile. 

			Aquella sugerente coreografía acabaría por convertirse en el vehículo de expansión del kuduro, una danza cercana al break dance norteamericano que no se reprime a la hora de apropiarse de pasos de baile originarios de otras latitudes africanas como el ndombolo del Congo, o de elementos plásticos reconociblemente angoleños, procurando, de forma natural y progresiva, un acabado musical en el que la melodía y la armonía quedan relegadas a un plano secundario, poniendo el énfasis en el ritmo y la palabra inusitada. 

			Vaca Loca y Salsicha, bailarines que acompañaban tanto a Tony Amado como a Sebem, otro de los pioneros del kuduro, son dos nombres de referencia imprescindibles que llevaron a su apogeo la plástica más arrojada de esta danza acrobática. 

			7:42 h

			Miré sin miedo a los dos agentes y pensé que algo así tenía que ocurrir algún día, considerando lo que la música nos obliga a hacer. He desafiado a seguratas, auténticos cachas que en otras circunstancias me habrían partido en dos, pero, como tenía un micrófono en la mano, no dudé en irrespetar su autoridad y grité para que dejaran subir al escenario a los fans más eufóricos. 

			Entre la lista de mis peores martirios, los causados por la policía no son casi nada cuando los comparo con los que me provocaron los funcionarios de los consulados. A esos sí les tengo miedo, me dan escalofríos solo de pensar en ellos. Siempre que tengo que pedir una visa, la noche anterior a la visita al consulado o embajada, tengo pesadillas. Por la mañana me visto muy serio, con esa clase de ropa ante la cual nadie diría, en suma, que vivo del kuduro. Me presento siempre un par de horas antes de la cita, con la postura y el talante de un niño devoto en su primera comunión. 

			Mis amigos me dicen que me case para acabar de una vez por todas con mis visitas a las embajadas. Pero ¿casarme por los papeles? La idea ya se me había ocurrido, por supuesto, y hasta tenía una candidata: Sofía, de cabellos dorados y con tumbao para bailar. Si no supiera que había nacido en Río de Mouro, diría que era una de esas benguelesas de origen portugués que el 11 de noviembre de 1975 se olvidaron de regresar a la metrópoli. Pero no es así como lo había imaginado... Además, en estos asuntos prefiero ser lo más hortera posible. Llevar a mi futura novia de paseo a algún lugar bonito, arrodillarme, sacar del bolsillo el anillo de compromiso y pedirle que acepte llevar mi apellido y me aguante hasta el último suspiro. Palabras improvisadas en el momento, con pausas, dudas, las manos sudorosas, la voz grave y las piernas temblorosas. Luego nos arrodillaríamos los dos, no sea que el diablo se entrevere con nuestras piernas y nos haga perder el equilibrio. El que inventó la providencial genuflexión de las peticiones de mano sabía lo que hacía. 

			En muchas ocasiones pensé en desistir. A nadie le gusta que lo humillen cada vez que necesita solicitar un visado. Sin embargo, pienso de inmediato en la gente que escucha aquello que mis cómplices musicales y yo creamos en aquel sótano del tranquilo barrio de Campo de Ourique, pienso en los profesionales que dedican todo su tiempo a dar forma a los sonidos que moldeamos, en el escenario, en el estudio, en el vídeo. Pienso en las familias de esos profesionales, que pasan casi todas las noches con nosotros, dando oxígeno a las ideas que surgen de nuestras conspiraciones. Pienso en todas las personas que llenan las salas de conciertos siempre que visitamos sus ciudades, en las que compran los discos, las que pagan la entrada para vernos. Y me siento responsable por cada una de ellas. No estar presente, no poner todo de mi parte, es una especie de traición. Intento no sonar dramático. Lo que me da derecho a lamentarme sobre mi condición de extranjero cada vez que parto a la conquista del mundo más allá del río Miño —o, en mi caso, y de acuerdo con mi nacionalidad, más allá del río Zaire— no es precisamente que en mi declaración de la renta figure la profesión de músico. 

		

	
		
			Rygge, 9 de agosto de 2008

		

		
			Si me agarras en la frontera, tengo visas con mi nombre.

			M.I.A.,
Paper Planes

		

	
		
			 

			8:05 h

			A lo largo del camino, los agentes que me llevaban bajo custodia seguían sin decir palabra. Aquel silencio era terreno fértil para que mi imaginación echara a volar. Tal vez consiguiese demostrar que soy un músico, un agitador cultural, como me definen los periodistas portugueses para justificar la diversidad de lenguajes artísticos que abracé para expresar esa luso-cualquier-cosa, esa mezcla, incluso ese mestizaje, que tiene como escenario a la más africana de las capitales europeas: Lisboa. Incluso puedo convencerlos de que soy todo eso y más, el músico no músico, el poeta cantor, aunque eso no implica una beatificación automática. La historia está llena de músicos que viven al margen de la ley, que usan sus carreras como fachada y, tras bambalinas, la lían parda. No quería ceder a los pensamientos paranoicos que se formaban en mi cabeza, pero la posibilidad de que me hubieran confundido con un traficante de drogas empezaba a cobrar sentido. ¿En qué otra actividad podría aplicar todo su talento un músico africano capturado al atravesar una frontera sin documentos? Todo el mundo sabe lo difícil que es vivir de la música. Si a mi propia madre, por más feliz que se sienta de ver a su hijo haciendo realidad sus sueños, le hubieran preguntado por el tipo de vida ideal para mí, estoy seguro de que habría respondido algo relacionado con una oficina y un horario de nueve a cinco. 

			Mi corazón se calmó en cuanto me di cuenta de que me conducían al aeropuerto. Pensé que iban a deportarme. «Rygge», se leía en el aviso de neón sobre la fachada. El vikingo rubio se apresuró a abrirme la puerta, extendió el brazo y me sacó del coche. No opuse resistencia alguna. Estaba demasiado cansado para hacer aspavientos y dejé que ejerciera su autoridad sobre mí como si yo fuera un niño, o tal vez incluso un criminal. Puso la mano sobre mi cabeza para evitar cualquier accidente al salir. En otras circunstancias hasta habría podido apreciar el cuidado. 

			En aquel momento solo quería poner fin a aquella humillación y me volteé hacia los policías para preguntarles por mis pertenencias. «No te preocupes, sigue adelante», fue la respuesta que obtuve. Inmediatamente después, sentí el toque, un ligero empujoncito en la espalda, el primero de muchos, que se repetirían cada vez que disminuía la marcha. Sigo sin saber si esos toques sirven para mantener la marcha o si es un procedimiento habitual de la policía cuando escolta a un sospechoso hasta la estación de policía. Algunas personas nos miraban al pasar. Nada como un buen empujón para mostrarse diligente y marcar la autoridad, pensé. Debe de ser un protocolo, de esos muy lentos, que se cumplen al pie de la letra, que se repiten y se repiten incluso después de haber cruzado la puerta del edificio y ya dentro de la estación, que más parecía el despacho de un corredor financiero, de tan esterilizada que se veía. 

			Los semblantes de los agentes que nos cruzábamos por el camino eran casi tan grises como las paredes. Me condujeron a empujoncitos hasta una puerta, donde me pidieron los documentos. Se los entregué al vikingo en el mismo instante en que la yudoca abrió la puerta de una sala y, sin variar el gesto simpático con el que me había llevado hasta allí, me invitó a entrar dándome otro empujón más en la espalda. Fingí indiferencia: sabía que esa antipatía era parte del juego. Querían ponerme a prueba y ver hasta dónde conseguía mantener mi aire sereno, casi altivo, como si estuviera convencido de que todo aquello no pasaba de ser un equívoco y más pronto que tarde quedaría libre para seguir mi camino. 

			La sala era como podría esperarse en esos casos: gris, sin ventanas y con una luz de corral de pollos en el techo. Olía a nuevo, a edificio recién inaugurado. El suelo era del mismo color que las paredes, de un material que no conseguí identificar. Me dio igual. Mis ojos estaban fijos en el mueble junto a la pared opuesta a la puerta de la sala, cuyos extremos se juntaban con las dos paredes laterales. Era demasiado grande para ser un escritorio, demasiado duro para ser una cama. Decidí, sin embargo, que sería una cama y me acosté. No había nada más que pudiera hacer. Mi destino estaba ahora en las manos de los dioses escandinavos y, dado que las interpelaciones divinas nunca avanzan con urgencia, cerré los ojos. 

			«Y en el principio estaba el ndombolo.»

			Así es como debía comenzar esta historia. 

			Son los Langas y los Zaicós1 los que saben de verdad. Lo admito, aun sabiendo que difícilmente encontrarán un angoleño capaz de afirmar en público que, sin la gente de Zaire, el kuduro, tal como conocemos hoy aquella danza, no sería la misma cosa. El paso del ndombolo es el funge,2 el pilar central, la base que sirve de cimiento a todos los demás movimientos y pasos del kuduro. Este fue el paso que me llevó más tiempo aprender y todavía estoy lejos de la perfección. Pero siempre que se me presenta la ocasión, me pongo en primera línea y, con las rodillas ligeramente flexionadas, ensayo con las piernas un movimiento de fuera hacia dentro, en una fluctuación sincopada que me lleva a alternar el peso entre mis pies a un ritmo de 140 beats por minuto. El movimiento crea en el espectador la ilusión de que las piernas del bailarín tienen una elasticidad extra y que desafían por completo la lógica de la coordinación motriz. Si estuviéramos en Brasil, diría que el paso ndombolo es el arroz con frijoles y, como su nombre indica, se inspiró en el ndombolo de la ahora República Democrática del Congo (RDC), presente en nuestra cultura a través de la enorme comunidad de zaireños que, durante décadas, contribuyeron a transformar el Roque Santeiro en uno de los mercados al aire libre más grandes del continente africano. 

			Pepetela escribió: «Si no lo encuentra en el Roque es porque todavía no lo han inventado». La frase de uno de los padres de la literatura angoleña resume para mí, y para muchos de mis coterráneos, la esencia del que es sin duda el espacio más extraordinario y a la vez intimidante de la ciudad de Luanda. Desde su fundación, a mediados de los ochenta, el Roque Santeiro siempre ha sido más que un mercado: es el pulmón que alimentó la economía de Luanda y, hasta cierto punto, de todo el país. 

			Mi bautismo en el Roque tuvo lugar de la mano de mi primo Tininho, mi primer ídolo. Todavía hoy lo tengo en el mismo altar que a mis filósofos y poetas predilectos. Fue gracias a él como descubrí mi gusto por los mixtapes grabados en casetes. Los de la marca BASF eran nuestros preferidos. Pasábamos tardes enteras junto a la radio grabando la selección perfecta, que, por regla general, regalábamos a los amigos o a las chicas. «No se debe subestimar nunca el poder de un mixtape en el juego de la seducción —decía Tininho—. En nuestros tiempos, un casete con la selección adecuada vale lo mismo que un soneto de Shakespeare», añadía. Sigo fiel a esa tradición, aunque con menos frecuencia, y de vez en cuando les envío mixtapes en formato digital a los amigos. Se pierde un poco el encanto retro de los nostálgicos años ochenta y noventa, cierto, pero esos mixtapes siguen fieles al espíritu. Tal como las fotografías, las canciones perpetúan momentos cuya caducidad no está definida por el tiempo. 

			Ese día fuimos al Roque a comprar casetes de BASF y, en cuanto nos bajamos del coche, me saltaron a la vista dos cosas. La primera fue el mar de gente que se perdía hasta la línea del horizonte. «Bienvenido al centro comercial a cielo abierto más grande de toda África —me dijo mi primo—. Dentro de esas cinco hectáreas cubiertas por chapas de zinc, más o menos como cinco canchas de fútbol, hay cerca de siete mil barracas registradas y otras tantas que funcionan ilegalmente», dijo proporcionándome los datos estadísticos que tanto me gustan. «¿Sabes cuántas personas trabajan aquí?», preguntó. Yo arrugué la nariz y lancé el número dos mil al aire. Él rio y me pidió que prestara atención al sonido, al ruido que cubría el suelo de la colina del Sambizanga, algo que nunca antes había escuchado, como de olla a presión gigantesca en plena ebullición. 

			«Ese es el sonido de más de cinco mil vendedores que atienden las necesidades de los cerca de veinte mil clientes que visitan este mercado a diario. Es aquí donde vienen a surtirse las revendedoras que luego bajan al centro de la ciudad a ofrecer sus mercaderías. Y, si faltan dólares en las casas de cambio, aquí habrá siempre un puesto con suficientes benjamins para abastecernos», dijo mi primo. 

			Al pasar junto a la zona de los restaurantes, los olores del funge de mandioca recién preparado y del aceite de palma de la moamba bailaban por los cielos. En los puestos se vendía de todo: muebles para el hogar, electrodomésticos, zapatos, perfumes franceses, sexo, coches, repuestos de coches, aparatos de sonido, libros escolares, medicamentos, material de construcción, whisky escocés, ropa de marca, ropa hecha a medida, ataúdes fabricados en el momento, pelo postizo brasileño, pelo postizo de la India. Todo. Los clubes de vídeo proyectaban los más recientes filmes americanos de acción. A través de las barracas se entreveía el mar de la bahía de Luanda. «Magnífica vista, ¿no?», suspiró Tininho. 

			El Roque estaba estratégicamente situado a escasos kilómetros del puerto de Luanda y siempre fue de conocimiento general que los contenedores destinados al abastecimiento del comercio de la ciudad no llegaban a pasar por la aduana. En el auge de la guerra civil, incluso los productos destinados a la ayuda humanitaria iban a dar al Roque. Nos enfrentábamos a unas realidades para las que tal vez no estábamos preparados, pues, si bien el Roque tenía su lado pintoresco, colorido y hasta festivo de mercado en pleno corazón de una capital africana con las características de Luanda, lo cierto es que era también el escenario de tensiones raciales, políticas y regionales que circulaban silenciosamente por el interior de la sociedad angoleña, aunque allí podían llegar a proporciones aterradoras. 

			«Ya oí a varios mestizos quejándose del impuesto mulato. Los dueños de los negocios, dando por sentado que en nuestra sociedad los mulatos son el grupo social con más propiedades y, por consiguiente, el de mayor poder adquisitivo, les cobran todo más caro —me explicó Tininho—. El Roque refleja aquello en que se transformó el país y la sociedad después de la independencia», dijo cabizbajo. 

			En medio de esa clase de roqueología, mi primo me explicó que el Roque se llamaba oficialmente Mercado Popular de Boavista y que el nombre de Roque Santeiro, pescado de la telenovela protagonizada por Regina Duarte, José Wilker y Lima Duarte, que agitó las noches de las familias angoleñas en 1985, caló mucho más hondo, no se sabe bien por qué. 

			Tininho hablaba de la historia del Roque, pero mi cabeza deambulada por otras décadas, así que no pude aguantar más y lo interrumpí: «Primo, no creo en fantasmas, pero ¿las violencias que se ven en este laberinto mercantil no son una herencia de los acontecimientos trágicos de Mayo del 77?». Tininho se detuvo en seco, sorprendido por mi pregunta, y guardó silencio durante un minuto. «Antes de que se cedieran los terrenos para establecer un mercado informal, este lugar fue el escenario de ejecuciones en masa de angoleños que se oponían al régimen del MPLA.3 Sé que la decisión de instalar el Roque aquí no pasa de ser una infeliz coincidencia, pero no logro quitarme de la cabeza que, si la utopía terminó aquel 27 de mayo, es posible que este mercado sea el símbolo del inicio de nuestra pesadilla», me respondió. Ahora me tocaba a mí quedarme callado. 

			Una música acompañada por una bailarina congolesa rompió el silencio. La mujer se sacudía al son de OK Jazz, el grupo del legendario Franco Luambo Makiadi, que, la verdad sea dicha, junto con la banda Zaiko Langa Langa, liderada por el gran Jossart N’yoka Longo, inspiró el nacimiento de muchos de nuestros conjuntos musicales, como Os Jovens do Prenda y los Kiezos, allá por los años sesenta. 

			Recuerdo que el ndombolo de aquella mujer congolesa estaba cargado de movimientos fluidos y sensuales; su cuerpo se entregaba al ritmo describiendo un compás de atrás hacia delante. Su cintura dibujaba un ocho en una ondulación vertiginosa y sensual que proyectaba así, con las caderas, el símbolo del infinito. El movimiento de sus piernas, ligeramente arqueadas, se aproximaba a lo que reconocemos en las danzas tradicionales africanas. Sus brazos subrayaban los movimientos coreográficos, añadiendo algo de drama a la actuación de la mujer. Lo mismo sucedía con las expresiones faciales, que ayudaban en la interacción con el público. En el ndombolo todo el cuerpo baila, con una ondulación de caderas suave en las mujeres y rápida e irregular en los hombres. 

			Aprendí todo sobre el ndombolo con el bailarín Heráclito Aristóteles, conocido como Multibanco, con quien hicimos dos conciertos a comienzos de 2017. El primero, en Lisboa, en la sala Musicbox. El segundo, en la capital británica. Al llegar a Londres, la mitad del grupo se dirigió a la fila de los ciudadanos europeos, dejándonos atrás a los angoleños. Nada de qué preocuparse, todos teníamos visados para entrar y tarjetas de residencia en orden. Al primero que atendieron fue a Andro. A Multibanco y a mí nos tocó al tiempo en ventanillas diferentes. Solo unas preguntas de rigor: a qué se dedica el señor, cuánto tiempo planea permanecer en el Reino Unido y poco más, el agente de frontera me dio la bienvenida a Londres, pero cuando me preparaba para recoger mis documentos y dirigirme a buscar mi equipaje, vi a Multibanco cabizbajo, a punto de que lo mandaran a una zona lateral de espera, reservada a los pasajeros en situación irregular. Pude sentir su congoja. Yo, más que ningún otro miembro del grupo, conozco bien esa mirada de desolación. 

			Me acerqué para intentar saber lo que sucedía, pero me abordó un policía para indicarme que no podía quedarme en esa zona una vez pasada la frontera. Señalé a Multibanco y dije que viajábamos juntos, que solo quería saber por qué razón no le permitían entrar en el país, pues ambos teníamos el mismo tipo de visado. El policía asintió con la cabeza y se dio la vuelta. Multibanco, avergonzado, me confesó que no le habían dejado pasar porque habían detectado en sus registros un incidente con la policía en Irlanda del Norte. Mucho tiempo atrás, el joven Heráclito Aristóteles, por entonces inmigrante en Irlanda, se vio envuelto en una riña de bar y fue detenido, pasó la noche entera en una comisaría de policía y, al día siguiente, todavía aturdido por los acontecimientos de la noche anterior, tomó la decisión de abandonar el reino de Isabel II y mudarse a Lisboa. Desde entonces, siempre que viaja a Inglaterra lo detienen en la frontera para hacer averiguaciones antes de permitirle la entrada. Y eso fue lo que sucedió. Gracias a los dioses del ndombolo, a Multibanco no lo deportaron. Y, lo que fue aún mejor, con sus pasos de baile hizo feliz a la multitud de fanáticos que abarrotaron el Hoxton Bar & Grill para ver a Buraka.

			09:50 h

			Me desperté desorientado con los nuevos toquecitos simpáticos de la yudoca. De repente, quería saber todo sobre mis actividades: tipo de música, ciudad, por qué viajaba sin pasaporte. Todo. Por un instante, pensé en empezar por el principio, por la versión más larga: la descolonización, la guerra civil en Angola y la diáspora que vive en los suburbios de Lisboa. Pero dudé, sentí que morirían de tedio y los dos policías parecían impacientes. La prudencia me condujo a brindarles la versión resumida: «Buraka Som Sistema fue lo que me trajo hasta aquí», les dije con mirada sincera. 

			Una tarde igual a muchas otras, en el aburrido sector de Campo de Ourique, en un sótano con cuartos minúsculos, un sonido, estridente por lo comprimido que era, escapaba por las ranuras de las puertas y los respiraderos, trepando por las paredes del edificio. No me olvidé del sonido, pero ya no recuerdo el nombre del artista. Era una de aquellas invenciones que uno encuentra en Angola, quizá Pai Xuxu, DJ Marimbondo o cualquier cosa surgida de esas arenas. 

			La canción tenía voz. Un MC que escupía rimas interminables codificadas en un rebuscado argot, rimas que torcían y estiraban la lengua de Camões hasta el límite, con verbos y adjetivos que nunca antes había oído. Las palabras salían de su boca como de una ametralladora en una Nochevieja de los ochenta e iluminaban la sala. Lo más impresionante es que nada de aquello estaba hecho para agradar al público; podría decirse que hasta era feo, distorsionado o incluso de mala calidad. Y eso era lo que nos fascinaba; era justo eso lo que convertía aquel sonido en algo genial. 

			Como muchos adolescentes angoleños en la diáspora, obtuve mi educación musical en las discotecas de kizomba, aunque no les hacemos justicia llamándolas «discotecas». Durante años, aquellos clubes cumplieron el papel de centros culturales, el lugar de todas las iniciaciones, los únicos sitios donde se nos permitía ser nosotros mismos. Encerrados en aquellas cuatro paredes hasta el amanecer, dejábamos de ser inmigrantes, becarios con las matrículas de la facultad atrasadas, ayudantes de albañil, camareros, guardias nocturnos o simplemente desempleados, okupas del sofá de algún pariente lejano. Allí dentro éramos solo unos angoleños bailando canciones hechas por nosotros, para nosotros y sobre nosotros. 

			En esa época, Lisboa vivía en la aurora de la música electrónica, con raves un poco por todas partes, un movimiento cuyo epicentro se extendía desde la avenida Veinticuatro de Julio hasta Alcântara. Para nosotros, los angoleños, que siempre hemos sido dados al desbunde,4 era más que evidente que no nos contentaríamos con las noches de kizomba. Era una cuestión de tiempo que irrumpiéramos en el Alcântara Mar, en aquella época la catedral de la música de baile en Portugal, con filas interminables en la entrada, donde una vez al actor Robert De Niro le negaron la entrada y donde el piloto de Fórmula 1 Ayrton Senna, agarrado por los pantalones, estuvo a punto de ser arrojado a la calle por mal comportamiento. Así fueron los años noventa: la música y la manera en que la consumíamos cambiarían muy pronto y, conscientes de esta realidad y tal vez para compensar el hecho de que allí no ofrecían los BMP que seducían a los jóvenes, los arquitectos de las noches africanas intentaron proporcionar lo que ellos entendían como nuestra respuesta a la escalada del house y el tecno, que dominaban gran parte de los espacios nocturnos del país. 

			Los clubes de kizomba se convirtieron así en la cuna del kuduro, el único lugar donde se podía escuchar aquella música, ya que ninguna radio se atrevía a ponerla. En Lisboa ningún DJ o productor de música de baile se interesaba por el género. Las tiendas especializadas reusaban distribuirla. La mayor parte de los DJ más cool de la ciudad se abastecían en tiendas como la Bimotor y Question of Time, y estoy convencido de que ninguno de esos chicos de la música electrónica portuguesa imaginó nunca, ni bajo el efecto de las drogas, la posibilidad de comprar música en el mercado de plaza de España, que era hasta hace bien poco el único lugar donde se podían adquirir discos de kuduro. 

			Que yo recuerde, ni los DJ de origen africano que surfeaban en la onda del tecno y el house se interesaron por lo que sucedía en el universo de la kizomba, ni siquiera cuando pinchaban los discos del dúo neoyorquino Masters At Work, que combinaban sus raíces puertorriqueñas con el house de Chicago. Nuestros DJ y productores locales se fijaron en las batucadas. Pero en las africanas, que les resultaban más próximas: la de Duo Ouro Negro, la de Bonga y la de Dani Silva. Las de la línea de Sintra, de muamba y de chachupa, nada. A pesar de que les eran familiares, nadie sintió que pudiera llevarlas a las pistas del Alcântara Mar, del Kremlin o de la Kadok. 

			Entretanto, en la noche africana sucedía todo lo contrario: el tecno y, sobre todo, el house tenían espacio en nuestras discotecas. Años más tarde, cuando Manuel Reis y su equipo de programadores nos invitaron para que hiciéramos una noche en el Lux, me puse a mirar los rostros de todos los presentes y pensé: «¿Por qué hemos tardado tanto tiempo en hacer esto?». No hay nada más lisboeta que el kuduro y, sin embargo, la ciudad demoró décadas en reconocerlo. 

			Además de la plaza de España, internet fue el lugar que nos permitió tener acceso al kuduro más fresco, recién salido de los suburbios de Luanda. Entonces YouTube no era tan popular y teníamos que pasar horas hurgando en foros como Canal Angola y chateando con familiares y amigos que vivían en Luanda para que nos enviaran música, preferiblemente instrumental. Digo chatear porque en aquel tiempo internet en Angola todavía funcionaba con carbón y hacer el upload de una sola canción podía tardar siglos. Todo lo que nos llegaba era en MP3. Todavía escucho esas grabaciones, bastante distorsionadas. De hecho, si uno de los agentes noruegos me hubiera traído un reproductor adecuado, me habría dejado de explicaciones verbales y los habría puesto a escuchar música, tal vez Comboio, de los Lambas.

			Todavía debo de tener por ahí guardado uno de esos «Ku Mix», con clásicos como Felicidade, de Sebem, y Rythm Is a Dancer, de Snap! De la serie de los «Ku Mix», el tercer volumen es para mí la obra maestra de DJ Amorim. El primero de la serie se lanzó en 1997 y, según el propio Amorim, el proyecto pretendía «ofrecer a los que aprecian la música africana un disco repleto de mezclas, montajes y efectos especiales», lo que pasaba por aplicar a los temas elegidos la técnica de los megamix europeos y americanos. Sin el kuduro, es probable que los DJ del universo de la música africana nunca se hubieran aventurado a editar ese tipo de proyectos. DJ Amorim fue el pionero, y el éxito de estas compilaciones ayudó a consolidar su estatuto de dios de la cabina de Mussulo, la discoteca africana más importante de finales de los noventa y comienzos de los 2000 en Lisboa. Son legendarios los miércoles de ladies night, además de los domingos, el día más difícil para entrar a una discoteca, ya que era la noche predilecta de los africanos famosos que vivían en Lisboa, como futbolistas, músicos, políticos, empresarios o constructores civiles. El domingo era el gran día de la discoteca Mussulo. 

			La primera vez que bajé al sótano del número 5 D de la calle Sousa Martins, en Picoas, fue de la mano del DJ Beleza, un bajito barrigón de Amadora, blanco o, mejor, un bollicao, que es como llamamos a los blancos aficionados a la cultura de los negros: blanco por fuera, negro como chocolate por dentro. Nacido y criado en Amadora, novio de una mulata de Benguela..., ¿qué más se podía esperar? 

			Acababa de mudarme a Lisboa y estaba en aquella fase complicada del fin de la adolescencia cuando salió la oportunidad de ganarme unos chavos en una discoteca africana en Marquês de Pombal. El DJ residente era Beleza. El espacio no ofrecía nada extraordinario; de hecho ya ha cerrado, pero, en honor a la verdad, era un sitio discreto donde los paisanos iban a ahogar la saudade en whisky, al compás de Cherry, de Paulo Flores, en los brazos de algunas de las mujeres más hermosas que jamás haya visto Lisboa.

			En mi inocencia de ratón de campo vivía tan fascinado por aquellas hijas de la luna que empecé a frecuentar el lugar hasta en mis días libres. «Este chaval no disimula», decían los que atendían la barra, siempre sensatos, psicólogos de ocasión, verdaderas tumbas de los secretos más peliagudos producidos por las madrugadas lisboetas y que habrían hecho sonrojar al mismo diablo de haber salido a la luz. Aquellas mujeres asumían, desde mi punto de vista, el lugar prominente de un monumento plantado en una rotonda. Eran hermosas, pero no era solo la belleza lo que me hipnotizaba. Rara vez las oía decir más de media docena de palabras: «un cubata», cuando les anotaba los pedidos, «un poco más de hielo» o incluso «¿me das fuego?». Eso sí, conocía bien sus labios y sus dientes brillantes como bolas de espejos, además de sus ondulaciones de cadera cuando bailaban kizomba. ¡Y cómo bailaban!

			Todos los angoleños saben que las discotecas no son el lugar ideal para bailar. Es en las fiestas en los patios y los matrimonios donde hay que hacerlo. Pero aquella discoteca no era solo un santuario de mujeres deslumbrantes y nostalgia quincuagenaria de los africanos que naufragaban en whisky: era el sitio que las mejores bailarinas de kizomba elegían para sus últimos movimientos antes de acabar la noche, como no podía ser de otro modo, en el Mussulo. 

			La más extraordinaria bailarina que vi bendecir el suelo de aquella pista no era negra ni africana, era Sofía, la rubia de Rio de Mouro, la que me sugirió que nos casáramos para resolver mi drama con los pasaportes. Mis colegas del bar se hartaron de llamarme necio por haber rechazado la propuesta. «Es muy guapa», me decían, como si yo fuera ciego. Para mí no era la belleza física de Sofía lo que la volvía especial. Era su manera de bailar, como una diosa, capaz de hacer que el más mediocre de los bailarines, como yo, pareciera al mismísimo Mateus Pelé do Zangado. La memoria me da licencia para cometer algunas exageraciones, pero la verdad es que ella, con su generosidad sin fondo, me concedía el honor de tenerla en mis brazos mientras perdía el compás hasta en el más elemental de los pasos. Sofía hacía que el más simple «uno dos, uno dos» se transformara en un momento mágico y yo me sentía el mejor bailarín del mundo concursando por el primer puesto del Concurso Internacional de Kizomba de África a Dançar.5

			DJ Beleza debió de percibir mi fascinación por aquella rubia y, bien por solidaridad, bien tratando de averiguar hasta dónde me conduciría aquella fascinación, me invitó al Mussulo, adonde también irían más tarde todas aquellas maravillosas mujeres. Él sabía que Sofía era demasiado hueso para tan poco perro, que lo más probable era que yo acabase con el corazón en pedazos. 

			Supongo que defraudé sus expectativas, pues en cuanto entramos al Mussulo Sofía dejó de ser mi foco de atención y me centré en el viaje musical que DJ Amorim nos estaba ofreciendo. Las noches africanas ya no se reducían a los golpes melosos de la kizomba. Había un sonido nervioso que reclamaba espacio en la pista de baile y nadie era indiferente a su llegada. Una euforia como de cumpleaños o de Nochevieja se apoderaba de la gente. Se abrió un ruedo en medio del salón y los bailarines más dotados empezaron a salir a bailar por turnos, cada uno con pasos más sofisticados que el anterior. Nadie se sentía excluido. La música era contagiosa y todo el mundo se movía. 

			Aunque el último «Ku Mix», editado en 2008, no tuvo el mismo éxito que los anteriores, y a pesar de que DJ Amorim ya haya colgado los cascos, no podemos olvidarnos de reconocer su contribución al florecimiento del género. Y otro tanto puede decirse del papel de la Mussulo, santuario de celebración musical adonde los angoleños peregrinaban todos los benditos fines de semana para reencontrarse con amistades y rescatar, a través de la danza, la identidad cultural de un pueblo, un pueblo todavía asediado por una guerra civil que nos amputaba la vida y la capacidad de soñar. Ese espacio ya no existe, pero los recuerdos de los domingos vividos en aquel sótano siguen resonando en mí. 

			Fue también en la Mussulo donde escuché por primera vez el género que, años más tarde, transformaría mi relación con la música para siempre. En aquella época, en algún momento de la primera mitad de los años noventa, década en que Lisboa se convirtió en mi ciudad-nación, escuchar kuduro supuso para mí un descubrimiento. Por primera vez, el miedo que tenía al estigma de ser extranjero dejó de ser algo grave y empecé a aceptarlo, así como cuando alguien aprende una segunda lengua —aquella que, además de la que usamos para comunicarnos con el mundo, existe y reposa en nuestro interior y solo se manifiesta cuando soñamos—. La kizomba y todo cuanto se hallaba dentro de ese universo era esa lengua íntima, algo que atesoraba dentro de mí y que compartía solo con aquellos que, como yo, vivían entre mundos: el jazz, el rock, el hip hop y la electrónica, todos los lenguajes musicales que adopté en Lisboa y que logré integrar en el lenguaje que ya habitaba en mí desde que tengo memoria de existir. 

			Me descubrí a mí mismo a través de la música, fue gracias a la música que mi color de piel pasó a ser un factor preponderante de mi autoafirmación. Antes de esta toma de conciencia, el término música negra ni siquiera existía en mi léxico. Tuve que arraigarme en Lisboa para iniciar el viaje por aquello que creía saber de mí y por lo que los demás creían saber sobre mí. La identidad pasó a ser sinónimo de supervivencia y la kizomba y el kuduro, su banda sonora secreta. 

			10:30 h

			La yudoca seguía mirándome con ojos desconfiados, estudiaba mis movimientos en busca de un gesto capaz de confirmar el prejuicio que se había formado desde el momento en que le entregué el pasaporte caducado; cualquier gesto, por mínimo que fuera —rascarme la nuca, restregarme los ojos—, cualquier indicio que, en lugar de absolverme, me condenara. Parecíamos dos gladiadores a punto de saltar a un combate a vida o muerte. Tipo Chuck Norris versus Bruce Lee en aquella pelea final en el Coliseo de Roma, en el clásico The Way of the Dragon. El vikingo, por su parte, parecía más amistoso. Ya podía disimular lo que quisiera, pero ese aire de policía suspicaz no conseguía ocultar que, en sus buenos tiempos, se había pegado sus buenas raves. Tenía toda la pinta de haber pasado algún verano inolvidable en Ibiza, de ser de los que no se perdían una sola edición del International Music Summit brincando entre la playa d’en Bossa y la avenida Ocho de Agosto, jurando fidelidad eterna entre las dos cerezas del Pachá. Pero ahora que era agente de la ley, prefería reservarse para cosas más profundas, como el underground tech house... Si le hubiera preguntado adónde iría ese sábado después de rellenar los últimos expedientes, estoy seguro de que habría respondido: al The Villa.

			Los dos agentes volvieron a dejarme solo en la sala, esa vez durante un rato más largo. 

			11:15 h

			Si Europa me enseñó algo es que no hay nada más aterrador que un africano atravesando fronteras. «Escondan su dinero, escondan a sus hijas; los negros se nos metieron en el rancho.» Oigo sus pensamientos cuando nos ven llegar a la ventanilla y les damos nuestro pasaporte del tercer mundo. 

			—Motivo de su visita.

			—Vacaciones.

			—¿Dónde piensa hospedarse?

			—En casa de mi padre. 

			—¿Cuánto dinero trae con usted?

			—Creo que lo suficiente para tomar un taxi. Unos cincuenta mil escudos. 

			El oficial de la frontera dejó de hojear las páginas de mi pasaporte y levantó la cabeza para mirarme fijamente. Le sonreí. Volvió a examinar mi visado, dejó mi pasaporte a un lado y me pidió que, mientras él hablaba con el inspector, lo esperara junto a una pared donde se encontraban otros pasajeros de mi vuelo, además de dos mujeres de Europa del Este y un chaval brasileño de unos veinte años. En aquel momento no se me pasó por la cabeza que corriera el riesgo de que me negaran la entrada y me devolvieran a Luanda. Ni siquiera pensé que, a los ojos de aquellos policías de frontera, un joven de diecisiete años recién aterrizado en Lisboa con una visa de turismo, con casi total certeza, no tendría planes de regresar a su país, a menos que estuviera loco. Las noticias de la guerra civil en Angola debían de estar en las portadas de todos los diarios. No era un refugiado, no venía a pedir asilo político, pero eso era lo que gritaba mi visado con todas sus letras. 

			Así pasé mis primeras horas en Portugal, varado junto a aquella pared hasta que me llamaron. Finalmente fui conducido a una sala sin ventanas, con un escritorio y dos sillas, donde un hombre de unos cincuenta años, vestido con el mismo uniforme que el oficial de frontera, hojeaba las páginas vacías con la impaciencia de quien ya ha visto cientos de pasaportes esa misma mañana. Cuando por fin alzó la vista, yo ya me había sentado. Me repitió las mismas preguntas que me había hecho antes el oficial de frontera. Preguntó por la profesión de mi padre. 

			—Médico. 

			—¿Ha venido a buscarte al aeropuerto?

			Asentí con la cabeza y él, mirando la página de mi visado de turista, dejó escapar un ruido, un largo «hummmmm», como si supiera de antemano cuáles iban a ser mis respuestas. Aquel sonido lo hacía para guardar el equilibrio, para llenarse de coraje tal vez, para hacer de mí un número más en la estadística creciente de inmigrantes africanos que todos los días llegan a las puertas de los países de la Unión Europea. Si pudiesen, cerrarían las fronteras, no me cabe duda. Por mí, al menos en aquella época, que las hubieran cerrado. Entonces habría dado lo que fuera por no salir de Angola. Habría sido incluso un alivio que me enviaran de regreso. Sabía que no era bienvenido. Habría sido un alivio para todos, hasta para mi padre. Tengo la certeza de que él prefería que yo no estuviera en Portugal. Apenas nos conocíamos, y más nos habría valido no hacerlo. Desde que se marchó de Benguela para mudarse a Coímbra, las noticias me llegaban por carta y alguna llamada telefónica ocasional. Las cartas siempre eran para mi madre, quien, después de leer en silencio las cosas que solo le incumbían a ella, me leía en voz alta algunos pasajes dirigidos a mí. No recuerdo cuándo recibí o envié la última. Debí de perder el interés y a él debió dejar de importarle en algún momento. 

			El inspector agarró uno de los sellos y... Ya era libre de entrar en la Unión Europea. 

			Atravesé el terminal de llegadas a toda prisa y alcancé a ver a mi padre junto a las puertas automáticas de vidrio marcadas con un letrero que indicaba la salida. Mis pasos eran largos, pero me sentía como si corriera, no a los brazos de mi padre, no, pues estos no representaban mucho más que lo desconocido, sino al exterior. Fuera de allí. Acababa de llegar a Europa y ya tenía ganas de huir. 

			Y, sin embargo, continué en dirección a mi padre, hacia la tenue imagen que conservaba de él. Siempre me pregunté si sabría cómo reaccionar a ese reencuentro. Durante el viaje llegué a pensar que quizá no nos reconociésemos. Tal vez a él le resultaría más fácil identificar en mí sus propios rasgos, presentes o pasados. Por mi parte, tendría que hacer un esfuerzo mucho mayor, toda vez que la imagen que recordaba apenas estaba formada por las fotografías del álbum de matrimonio de mi madre, en blanco y negro, tomadas en la Benguela de 1975, en una Angola que ya no existe, y por las imágenes enviadas en las cartas que mi madre leía sin conseguir disimular cuánto le afectaban aquellas palabras casuales y distantes. Por otro lado, mi acceso a esas pocas fotos era muy limitado. Solo de vez en cuando, en la fase más aguda de mi curiosidad infantil, durante la cual inundé a mi madre de preguntas sobre cuándo volvería papá o qué aspecto tenía, solo entonces, ella, para apaciguarme, accedía a mostrarme esas fotos. Mi madre siempre ha sido hábil para satisfacer mi curiosidad, pero cuando la pillaba cansada y ya no le quedaban respuestas para explicar aquella distancia o la todavía más profunda ausencia de mi padre, iba a buscar el álbum de las fotos del matrimonio y contaba la historia de la familia y de los protagonistas de las imágenes. 

			Trece años pasaron y hace mucho que no veo esas fotos. También hace mucho que dejé de hacer preguntas: obtuve todas las respuestas allí mismo, en el aeropuerto. Me sentí extranjero por partida doble; no solo porque acabase de aterrizar en suelo foráneo, sino también por sentir que entre mi progenitor y yo había un estrecho como el de Gibraltar, donde solo en los días despejados podíamos divisar la margen opuesta. 

			Apenas salimos del aeropuerto, con las dos manos firmes en el volante y los ojos clavados en la autopista, con la expresión banal de quien describe el clima para romper el silencio, mi padre dijo: «Mis días en Lisboa son de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, no tengo amigos». Yo pensé cómo era posible vivir sin amigos. ¿Qué tipo de relación podríamos construir aquel hombre y yo? Teniendo en cuenta que, en mis casi dieciocho años de vida, no recordaba haber estado con él bajo el mismo techo en ningún momento, aquella confesión me puso los pelos de punta. Sentí lástima por nosotros, por el foso instalado entre él y yo, una brecha que, hasta el día de hoy, ninguno de los dos ha tenido la paciencia o el coraje de atravesar.

			Solo el tiempo podría enseñarme a ser hijo, pensé para mis adentros, y a ser padre. Entretanto, la hipótesis con mayores posibilidades de éxito sería la de la amistad. Pero ¿cómo enseñarle a un hombre de cincuenta y cinco años a tener amigos?, ¿Cómo enseñarle a relacionarse con su hijo?

			Tal vez desistí muy pronto. Tampoco me esforcé demasiado, pues no tenía planes de quedarme mucho tiempo en tierras lusas. En mi cabeza solo me quedaría hasta que Jonas Savimbi y José Eduardo dos Santos volvieran a la mesa de negociaciones y se convencieran de que la paz era más ventajosa para ambas partes. En cuanto callaran los fusiles en Angola, me marcharía. Europa no era para mí. ¿Quién querría vivir allí cuando se tiene un país como Angola en paz? Durante los primeros años, estas eran las cuestiones que me inquietaban. No podía creer que nosotros, los africanos, prefiriéramos desperdiciar nuestros mejores años en Europa construyendo sus edificios, limpiando sus casas, cocinando sus hamburguesas. ¿No sería mejor emplear esa fuerza bruta en un lugar que, incluso aunque no fuera nuestro lugar de nacimiento, estuviera habitado o perteneciera a una mayoría de negros, negros como nosotros, negros? De los cincuenta y cuatro países africanos, pensaba, tiene que haber uno que nos sirva de refugio mientras el MPLA y la Unita sigan sin entenderse. Un país que no viviera bajo constante amenaza de guerra civil, uno, por más pequeño que fuese, que nos recibiera con agrado y nos diera la oportunidad de contribuir a su economía. Cualquiera, menos un país de Europa. Esos eran los pensamientos que ocupaban mi mente durante los primeros dos largos años en Portugal. Cultivé una aversión tan grande hacia el país que ni siquiera deshice la maleta con la que desembarqué. De modo que ahí estaba, sintiéndome refugiado, exiliado, emigrante... Palabras cuyo significado desconocía hasta que Savimbi declaró el fraude de las elecciones de 1992 y mi madre, que había vivido la independencia y conocía mejor que yo el corazón de los señores de la guerra, temiendo por mi vida, me envió a Lisboa en cuanto tuvo oportunidad. No la culpo: es mi madre y es probable que cualquier madre angoleña hubiera hecho lo mismo. Es difícil imaginar, en el contexto de esa época, lo angustioso que debía de ser para una madre ver crecer a su hijo varón con la certeza de que tarde o temprano se lo llevarían a la guerra, de donde probablemente no regresaría. 

			11:27 h

			Desde el quinto piso del hotel Ritz de Lisboa se veía una franja de la cúpula de hojas verdes que envuelve el invernadero del parque Eduardo VII de Inglaterra. Habría compartido con ellos la historia del lugar si no hubieran estado ambos, Kalunga y el doctor Eugénio Neto, mirándome fijamente a la espera de una respuesta. 

			«¿Y cuánto cuesta?», me preguntó el doctor Eugénio mientras ponía la jarra de café sobre el platillo. Reparé en la sonrisa que se formaba en la comisura de sus labios y pensé que me estaba sometiendo a una especie de prueba. Miré a Kalunga, que había guardado silencio durante todo mi monólogo de presentación, en busca de una palabra, de una pista que me ayudara a descifrar la pregunta que su patrón, el doctor, acababa de hacerme. Pero el rostro de Kalunga seguía más serio que el de una viejita haciendo croché; ni una sola arruga en el ceño, ni las cejas arqueadas o los ojos desorbitados, nada. Lo conocía desde hacía años, mucho antes de Buraka, mucho antes de la música, desde una época en que solo soñaba con ser poeta. Acababa de mudarme a Lisboa y, como los versos no pagaban el alquiler, me fui a trabajar a un restaurante de comida rápida en el centro comercial Saldanha. 

			Kalunga Lima era cliente habitual. Se presentó como realizador de cine. Más tarde, en las charlas que tuvimos a lo largo de esos meses previos a su regreso a Luanda, descubriría que aquel oficio era parte de su cuarta o quinta reencarnación. Antes ya había sido militar en el ejército de Canadá y profesor de buceo en Santa Lucía, en el Caribe. Como el ser humano no deja de aprender hasta que se muere, había regresado a estudiar, me dijo mientras esperaba a que yo le preparara un teriyaki de pollo y unos temakis de atún. Se había matriculado en la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV), en San Antonio de los Baños, en Cuba, la escuela que Gabriel García Márquez, el nobel de literatura colombiano, convenció a Fidel Castro de crear en su país. Ya había escuchado historias increíbles sobre aquel lugar, anécdotas sobre las visitas que Steven Spielberg, George Lucas, Robert Redford y Steven Soderbergh hicieron a aquel oasis del cine latinoamericano. En uno de sus viajes a la Escuela de los Tres Mundos o Escuela de Todos los Mundos, como también se la conoce, Francis Ford Coppola no solo habló sobre arte y cine, sino que además invitó a todos los alumnos a comer una pasta al pomodoro cocinada por él mismo. Le pregunté a Kalunga si había estado en esa comida y él se limitó a sonreír. La respuesta era irrelevante. Yo vivía fascinado por la vida de aquel hombre, admiraba su coraje, quería ser como él. Y él, tal vez identificando en mí las mismas inquietudes que sintiera en su juventud, incentivaba mis ímpetus de poeta y me daba consejos: «Lee cinco libros a la semana, viaja a todos los países que te sea posible». Hablaba de cosas simples, pero, para un muchacho que había renunciado a todo para ser poeta, ver a un hombre negro con tanto mundo, tanto saber y, pese a ello, tan accesible, apaciguaba mi incertidumbre. No olvido aquel momento en que, muy serio, me miró a los ojos y me aconsejó que no tuviera prisa por tener hijos. Me decía que me tomara mi tiempo para recorrer el mundo a solas, el que hiciera falta. Palabras que me acompañan hasta hoy. Tal vez el silencio de Kalunga en esa suite del Ritz fuera otra de sus lecciones. 

			El doctor Eugénio Neto, sobrino del poeta doctor Agostinho Neto, quien proclamara la independencia de Angola, era un empresario ligado a la banca y a los diamantes que me había escuchado disertar un buen rato sobre las venturas y desventuras del colectivo musical al que pertenecía. No conseguía quitarme de la cabeza que mi charla lo aburría mortalmente. Era de sobra conocido su amor por la música, una relación que había iniciado en tiempos coloniales, y justamente en mi Benguela umbilical, hacia el 72 o 73, donde se promovían encuentros musicales dominados por el sonido de la semba y la rumba. «Nosotros trajimos por primera vez a Bonga a Angola», me decía orgulloso. 

			 Antes de ser interrumpidos por el botones, que entró al cuarto empujando el carrito del desayuno, Eugénio me estaba contando las historias de David Zé y Artur Nunes, músicos que agitaron las mentes juveniles de la época, además de las anécdotas del viejo Luís Montez, padre de uno de los mayores productores de festivales de la actualidad en Portugal. En los años sesenta, mucho antes de la independencia, era en los eventos de Montez donde se escuchaba la mejor música angoleña. 

			Sus ojos brillaban cuando hablaba de aquellos viejos tiempos, antes de la independencia y de embarcarse con el primer grupo de estudiantes angoleños que viajó a estudiar en las universidades de la antigua Unión Soviética, en 1976. Fue allá donde se licenció en Medicina, en el Instituto Estatal de Medicina Piragova de Moscú, en una carrera que duró seis largos inviernos, el primer año dedicado al dominio de la lengua, me dijo. «Cuando llegué a Moscú solo sabía decir tres palabras en ruso.» Hoy es políglota y habla con fluidez ruso, francés e inglés. Y no me habría sorprendido si me hubiera dicho que también chapurreaba el mandarín. 

			Antes de la reunión, Kalunga ya me había puesto al tanto de la trayectoria del doctor empresario. Era miembro de diferentes sociedades médicas, como la de Gastroenterología o la de Endoscopia de Portugal, fundador de VIDA, del Sport Club y de la Unión Nacional de Artistas y Compositores. Era también un alto ejecutivo de distintas empresas, entre ellas Tranquilidade, Escom, GE-GLS Oil & Gas Angola. Al parecer, ese señor no dormía nunca y era famoso por llegar a la oficina el primero y marcharse el último. Siempre encendidos, los dos teléfonos que reposaban en la mesa sonaron media docena de veces durante nuestro encuentro. Interrumpió la charla para atender algunas de las llamadas, disculpándose en todo momento por la falta de delicadeza y justificándose con un «es importante» o «no me dejan en paz».

			Aparentemente, el gusanillo de la música le había dejado secuelas irreversibles, pues en cuanto pudo creó una compañía, la LS Produções, que posee el catálogo más completo de música moderna angoleña. Anselmo Ralph y Lambas son algunos de los artistas de su formidable lista. En principio, aquel habría sido el sello ideal para distribuir nuestra música en Angola, un antiguo sueño que, al menos de momento, no habíamos podido hacer realidad. Mi anfitrión me pidió que lo ilustrara sobre el asunto, y yo no me hice de rogar, le conté todo de pe a pa, nuestros logros, la internacionalización del kuduro, los escenarios donde tocamos. Y él me dejó hablar. 

			En mis inicios había incursionado en el rock y, aunque no me sintiera particularmente atraído por el género, entendí que necesitaba aprender a construir canciones pop. Después, me metí con músicos de jazz y aprendí con ellos la libertad y el sentido de la aventura. Tropecé con la electrónica y la música de baile y así aprendí a confrontar la escena. El colectivo que creamos a comienzos de los 2000 nació por necesidad. João Barbosa Branko y Rui Pité Riot se habían conocido en el instituto de Amadora, una ciudad en los alrededores de Lisboa, y durante un tiempo tuvieron una banda de rock. Pero enseguida se cansaron de los ensayos interminables para conciertos que no aportaban ningún valor a lo que hacían y decidieron comprar unos samplers en una tienda de productos de segunda mano, saltando así a la producción de música electrónica. Colaboraron con varios artistas de la escena musical de Lisboa, entre los cuales figuraba yo. Entonces conseguimos un contrato con un sello independiente, pero el disco nunca se produjo. Hacíamos cosas muy arriesgadas y nadie tenía el coraje de impulsarnos. Fue preciso desbrozar el terreno virgen y mostrar que era posible abordar de manera contemporánea las músicas que teníamos en Lisboa. Decidimos crear nuestro propio sello: Enchufada. 

			El grupo se formó con la entrada de Andro Carvalho, que ya entonces tenía una sensibilidad especial para traducir a un lenguaje convencional la música de la periferia de Luanda. Juntos empezamos a editar y remezclar algunas canciones de kuduro que luego tocábamos en nuestra residencia mensual en el club Mercado, frecuentado por un público cuya gran mayoría nunca había puesto un pie en una discoteca africana. Tal vez por eso no teníamos ningún prejuicio a la hora de proponerles nuestra música. Aquello fue una completa locura. Todo era nuevo, fresco y crudo. Canciones como Yah! o Sem Makas fueron éxitos locales que solo quienes participaban de esos eventos conocían. 

			Yah! fue nuestro primer single y quien puso la voz allí fue Petty, una chica de quince años, de esas que atizan las brasas, recién llegada de Luanda. El culto en torno al proyecto de Buraka empezó con ese tema en aquel pequeño sótano con un aforo de ciento cincuenta personas que todas las semanas se apretaban para escuchar aquellos nuevos sonidos donde se mezclaba el kuduro con otros sonidos de las periferias de Río de Janeiro, Johannesburgo y Londres. El «Yah!» del estribillo se impulsa como una orden, como un llamamiento a la insurrección colectiva de cuatro minutos y medio apretados en un beat 808 y una línea de bajo contagiosa y minimalista, dejando espacio para que Petty escupa sus rimas de manera sincopada, como si la voz fuera también un instrumento de percusión. Esa canción encendió la mecha para que los líderes de opinión que dictaban las tendencias y moldeaban el gusto de los consumidores de música de baile se rindieran a la sonoridad del kuduro. El vídeo, que nos costó cincuenta euros, tuvo enseguida más de un millón de visualizaciones, lo que contribuyó todavía más a que el kuduro se grabara en el vocabulario de la música electrónica mundial. 

			Para mí, Yah! es la única canción de nuestros inicios que refleja la crudeza de aquellas noches del club Mercado, donde de forma espontánea y caótica los MC y los bailarines invadían el escenario para celebrar con nosotros el nacimiento de un movimiento. El espacio fue clausurado por orden de la policía: problemas con las licencias. Pero el cierre de Mercado no impidió que el virus invadiera la ciudad, lo que nos obligó, entusiasmados por tantas peticiones, a ir de gira con Buraka Som Sistema, nombre que elegimos como homenaje a Buraca, entonces una de las once parroquias de Amadora, la cuarta ciudad más populosa de Portugal, donde Branko y Riot se criaron. La ciudad africana más grande de Portugal. 

			Aproveché para darle un par de regalos. Le di la primera edición del EP From Buraka to the World, la primera colección de canciones que sirvió de introducción a nuestro sonido. La edición de setecientas copias se había agotado en apenas tres semanas. Le di también el 7 pulgadas de Yah!, una verdadera reliquia si tenemos en cuenta que, además del número limitado de copias disponibles, ese vinilo fue distribuido puerta a puerta en algunas tiendas de Londres. Ese fue el pistoletazo de salida para la internacionalización del kuduro. Después de aquello, nada volvió a ser igual. El género había entrado en la arena mundial de manera oficial. De un momento a otro nos convertimos en aliados de una legión emergente de artistas globales dispersos por los cuatro rincones del mundo, ligados vía internet y con la misión de llevar bandas sonoras urbanas exóticas a las masas. Junto con artistas como los brasileños Bonde do Rolê, los británicos M.I.A. y Sinden o los norteamericanos Diplo, contribuimos a que una nueva generación de ravers moviera las caderas como si sus vidas dependieran de ello, y durante el proceso hasta conseguimos dar un nuevo impulso cool a la world music, algo que muy pocos creían posible. 

			Después de mi discurso, le expliqué al doctor que para mí sería un sueño estar presente en el mercado angoleño. Él volvió a sonreír, observó los discos sobre la mesa, los palpó como si pudiera hacerlos sonar con sus dedos, aunque sus ojos estaban claramente lejos de aquella suite de hotel, y remató: 

			«¿Cuánto cuesta?»

			Por un instante pensé que se refería a los discos y dudé, pero le dije que queríamos escuchar ofertas. Volvió a mirarme y esa vez dejó escapar una carcajada. 

			«¿Cuánto cuesta el sello, cuánto cuesta?»
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