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				Nota a esta edición

				Silvina Ocampo, considerada una de las mejores cuentistas argentinas del siglo xx, fue también una poeta excepcio-nal, galardonada con numerosos premios y distinciones. Poesía completa reúne nueve de sus libros de poesía, publi-cados entre 1942 y 2001, junto con traducciones de poemas que realizó para la revista Sur y una selección de poesías aparecidas en antologías y revistas, organizados según su fecha de publicación. La edición lleva una página final de referencias bibliográficas. 

				Para esta compilación se decidió no incluir Sonetos del jar-dín (1948) y Pequeña antología (1954) —a excepción del poema «No siempre», hasta entonces inédito—, ya que su contenido figura en Enumeración de la patria (1942), Espacios métricos (1945) y Poemas de amor desesperado (1949). Tampoco se incorporaron los prólogos de Manuel Mujica Lainez y Jorge Luis Borges que acompañan respectivamente Árboles de Buenos Aires (1979) y Breve santoral (1985). De este último libro, se publican solo cinco poemas, porque los restantes —«El ángel de la guarda», «San-ta Rosa de Lima», «Santa Teodora», «San Arsenio», «Santa Serafina», «Santa Inés» y «Santa Lucía»— se encuentran en Amarillo celeste (1972). El prólogo de Poesía inédita y dispersa (2001), escrito por Noemí Ulla —responsable de la selección de esa edición póstuma—, tampoco figura aquí, aunque sí sus notas, identificadas con sus iniciales. Cuando aparecen poemas con el mismo título o títulos similares, se agrega una nota al pie para orientar al lector. 
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				Algunos textos en verso publicados por Ocampo en sus últimos libros de cuentos no forman parte de esta edición. Es el caso de «Anamnesis», de Los días de la noche (1970); «La fiesta de hielo», de Y así sucesivamente (1987), y «La alfombra voladora», «Arácnidas», «Los enemigos de los mendigos», «Leyenda del aguaribay» y «La begonia china», de Cornelia frente al espejo (1988). Todos ellos figuran en Cuentos completos (Emecé Editores, 2017).

				Publicada por primera vez en un solo volumen, Poesía com-pleta permite acceder a una parte esencial de la obra de Silvina Ocampo y rinde homenaje a su inconfundible genio literario.
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				Enumeración de la patriay otros poemas
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				Enumeración de la patria

				Enumeración de la patria

				Oh, desmedido territorio nuestro,

				violentísimo y párvulo. Te muestro

				en un infiel espejo: tus paisanos

				esplendores, tus campos y veranos

				sonoros de relinchos quebradizos,

				tus noches y caminos despoblados

				y con rebaños de ojos constelados.

				Entre bandadas de árboles mestizos,

				entre múltiples sombras y basuras,

				te muestro con nostalgias asombradas,

				con niñas de trece años y maduras,

				en las puestas de sol inmoderadas.

				Trémulas nervaduras de una hoja,

				los ríos te atraviesan de agua roja

				sobre el primer cuaderno con paisajes

				pintados por la mano de algún niño.

				Tienes plantas y pájaros salvajes,

				somnolientas mujeres en corpiño

				trenzándose los dedos, quietas balsas

				para vadear los ríos, cangrejales

				devoradores de hombres y animales,

				montones de hijas negras y descalzas

				cruzando tus desiertos y estaciones.

				Tienes provincias y gobernaciones,

				poblaciones vacías y distancias
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				con nombres melancólicos de estancias,

				indomables cansancios y mortales,

				pavorosos pantanos estivales,

				médanos, viento norte y osamentas,

				fragancias de altamisas y de mentas,

				almacenes en todas las esquinas,

				grandes patios con muchas ventolinas.

				Tienes plantas perversas y sumisas,

				con todos los venenos predilectos

				de muertes repentinas y precisas,

				como en las grandes cajas con insectos

				colecciones de arañas venenosas,

				palúdicos mosquitos, mariposas.

				¡Patria, he nacido tantas veces muda!

				Inmóvil como un árbol he dejado

				tu cielo iluminarme de rosado.

				He visto la llanura tan desnuda

				quedándose sin pastos, y sin riegos

				tus plantaciones, tus huertas escasas.

				He visto disparar caballos ciegos.

				En distintas ventanas de tus casas,

				deslumbrada y atenta, he conocido

				inclementes tormentas. He oído

				el grito del chajá y del terutero,

				el grito de la garza y de la iguana,

				y llevando la tropa cotidiana,

				alto y nocturno, el grito del resero.

				He respirado todos tus olores:

				frescura de jazmín en los calores

				de febrero, magnolias, malvarrosas,

				perfumes de tumbergias pegajosas

				y el fervoroso olor de los zorrinos.
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				En quintas con glorietas, y en las noches

				vuelo de pájaros azulmarinos,

				tu canto de piedritas y de coches

				me ha regalado infancias prolongadas,

				dulce de leche y siestas desveladas,

				verdes y embalsamados picaflores,

				la fuente sostenida por amores,

				bombas de carnaval anaranjadas

				y hamacas paraguayas olvidadas.

				Patria, en una plaza, de memoria

				he sabido pasajes de tu historia.

				Debajo de la mano indicadora

				de San Martín, he sido la impostora

				de indios en los límpidos ponientes.

				He transformado próceres dolientes

				con cuidadoso lápiz colorado,

				invasiones inglesas he soñado

				en azoteas llenas de imprevisto

				aceite hirviendo y pelo suelto. He visto

				a la Santa de Lima desatando

				los temporales turbios y adorando,

				sobre un papel de encaje, corazones

				y tocayas con muchas perfecciones.

				Patria vacía y grande, indefinida

				como un país lejano, interrumpida

				por la llegada lenta de los trenes,

				con jubilosa espera en los andenes.

				Es en la madrugada incierta, cuando

				tus gauchos invisibles van cruzando

				potreros alambrados y cañadas,

				jagüeles y tranqueras atrofiadas,
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				que tu alma lenta y de madre se queda

				con silencios de urraca en la arboleda.

				Tu ancho río tiene mimetismos

				secretos con tus dulces, con tus cielos

				y tus grajeas lilas de bautismos.

				Ecuatorial calor y azules hielos

				en tus montañas, derramadas piedras

				como bandadas de tortugas, hiedras.

				Eres esplendorosa y desvalida:

				con un frío y ardor que no descansa,

				desde el Seno de la Última Esperanza

				al Pilcomayo de agua bienvenida,

				la indolente violencia de tus tierras

				se repite con lunas o entre sierras.
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				Buenos Aires

				Anterior a tus casas, Dios te amaba.

				Solo, imitando al sol, te contemplaba.

				Hombres, después, te amaron: desde un barco

				el navegante, el indio con el arco,

				el señor que está incómodo en su arcano

				retrato con el lente en una mano,

				el que murió sin un retrato y triste

				de no dejar un rostro que subsiste.

				Mucho antes de Solís y de Mendoza,

				como una delirante nebulosa,

				muchos te imaginaron desde lejos,

				caminando en la arena o en cortejos.

				Sin saber que existías te inventaron

				entre ambiguas llanuras, te anhelaron

				sin fiebres, sin tirano, sin serpientes,

				con tus soles de ahora, tus relentes.

				Triste el Duque de Wu te imaginaba

				cuando la peste negra se acercaba.

				En múltiples espejos con lombrices

				vio tu río pintado con barnices.

				Y entre los Libros de Elefantis, quieto

				como el agua, Tiberius en secreto

				te vio en la isla de Sicilia. Verde,

				semejante al oasis que se pierde,

				te vio María la Egipcíaca envuelta

				en su cabello, extática y resuelta.

				Y los vidrieros árabes en China,

				que llevaban incierta en la retina

				una insistente luz del meridiano,
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				te vieron de un azul mahometano.

				Mahmud de Gazni en ochocientos meses,

				atravesando diez y siete veces

				con sus huestes las índicas llanuras,

				te imaginó en las grutas muy oscuras

				con magnolias, sin viento sudoeste

				y rameras vestidas de celeste.

				Con quioscos y tridentes, con la rosa,

				el árbol y la historia procelosa,

				te pobló de un millón de personajes

				Murasaki Shikibu en los encajes.

				Cuatro falsos Delfines condenados

				y los enfermos de Ilmenau cansados,

				te vieron en la mancha de humedad,

				durante años, con larga brevedad.

				Y De Quincey, en los sueños más horribles,

				entre hombres de cabezas reversibles,

				te imaginó en el mueble, en la palmera,

				en las hojas y flores de madera.

				Y yo, Silvina Ocampo, en tu presencia

				abstracta he visto tu posible ausencia,

				he visto perdurar sólo tus puertas

				con la insistencia de las manos muertas.

				Entre piedras y latas y cementos,

				debajo de alterados firmamentos,

				como en un gran desierto me traspasan

				diarios soles y veo cómo pasan

				dejándote basuras exultantes,

				el Puente Alsina y lo que queda de antes:

				el monumento atroz que persevera,

				tus seccionadas casas, la severa

				nostalgia de jardines ya baldíos,
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				los amputados árboles sombríos

				y los últimos patios, las señoras

				saludando la tarde en mecedoras,

				tus palomas teñidas y tus flores

				y tus confiterías, tus olores.

				En el Jardín Botánico, en Palermo,

				rodeando los balcones de un enfermo,

				en el Parque Lezama habré buscado

				plantas que son de un verde afortunado.

				Bastantes veces no me habré sentado

				debajo del gomero señalado

				por la mano del público que aplaude

				al perro perseguido, al tango, al fraude.

				No habrá una esquina ni una costurera,

				un paisaje pintado en una estera,

				no habrá ninguna quema de basuras

				ni habrá muros ni techos con molduras,

				dos mujeres que se amen como hermanas

				ni una niña que escupa en las ventanas,

				un hombre en una plaza desdichado,

				una rosa en el turbio Maldonado,

				que no absorba el color que hace la tarde

				en el cielo violeta y rojo que arde

				cuando los vendedores ambulantes

				cuentan sus mercancías como amantes.
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				San Isidro

				A mi hermana Victoria

				Quinta de San Isidro, en tus pacientes

				barrancas para siempre yo habré amado

				las mareas, las cicas, los tridentes,

				la malva, el quitasol artesonado,

				el sedante abanico, el gana-pierde,

				también el niño pobre y la hoja verde.

				Con persistencia yo habré amado el cedro,

				el triángulo, la esfera y el poliedro,

				el complicado adorno, las glorietas,

				las melodías que parecen quietas,

				una mujer encinta coronada

				con luz eléctrica en una alta entrada,

				un vestíbulo oscuro, con jazmines

				prolongando en la casa otros jardines,

				el cuarto de la plancha y la costura,

				la almibarada telaraña impura,

				el bordado naranja y la azucena,

				el doblado mantel en la alacena.

				Habré escuchado para siempre un piano,

				Chopin, Ravel y Schumann en verano,

				el canto de la urraca en un declive,

				la rueda que se oxida en el aljibe,

				la compra de algún árbol y la estatua,

				la esperanza de ver una luz fatua.

				Todo en las quintas es vegetación.

				Como el árbol serán tu dilección
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				el jardinero, la maceta, el banco,

				yo misma, el escalón, el guante blanco,

				las fogatas vidriosas, la humareda,

				el viento entre los árboles de seda,

				el consabido techo de pizarras,

				la constancia del grillo y las chicharras.

				Después que los rastrillos enmudecen,

				cuando parece que tus plantas crecen

				entrelazadas por la madreselva,

				cuando esperas que todo se disuelva,

				el rubor del durazno en los canastos

				y los soles del día entre los pastos,

				duermen tus habitantes, prisioneros

				entre la red de tul de mosquiteros,

				con silencio de público en concierto.

				Nadie puede escaparse ya despierto,

				ni en la noche del perro apuñalado

				ni en el camino nuevo alquitranado.

				Nadie puede escaparse en las barrancas

				porque las lunas pintan sombras blancas.

				Privilegiado algún ladrón, con alas

				livianas como de ángel, no señalas

				cuando salta la reja y las ventanas,

				evitando escaleras y campanas.

				Noches de la escopeta y del casero,

				noches que desvelaron al jilguero.

				Quintas de San Isidro, alucinada,

				mirando el cielo como una emigrada,

				os conocí con el triciclo, el llanto,

				la tos ferina y el tejido manto,

				con ríos lilas y lombrices lisas,
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				y el Sarandí con zanjas imprecisas,

				con luna y los anillos de Saturno

				ampliados sobre el cielo taciturno

				en el bélico y frío telescopio,

				con misteriosa luz de estereoscopio,

				con variaciones y sombreros viejos

				colgados de las perchas, entre espejos,

				y con la bétula alba y la araucaria

				y el timbó pacará y la arbitraria

				duración de la tarde abanicada

				por una lenta palma acanalada,

				en la contemplación meticulosa

				de las nubes y el gusto de la rosa.
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				La estatua de Adrogué

				A Jorge Luis Borges

				Recuerdo de Adrogué las calles bienvenidas

				paseadas tan despacio después de las comidas.

				Una inclinada estatua que siempre descubrimos,

				probando varios cielos, guardaba los racimos

				de su peinado inmóvil. Fue encuentro de las yedras,

				modelo de señoras sentadas como piedras.

				La estatua estremecida por sombras de jazmines,

				vecina de la fresca fragancia de jardines,

				espera como el árbol, maciza y obediente,

				oscuros paraísos nacidos del relente

				y un piano interrumpido que a veces la visita.

				La duda inexpugnable de ser hermafrodita,

				violencias de los viajes y lunas delictuosas

				marcaron en sus pechos heridas arcillosas.

				Narcóticas palmeras la quieren, le dan sueño,

				las palmas y las palmas la muestran con empeño

				en tardes prometidas a un sol de catecismo.

				Ni calas entreabiertas con pálido erotismo,

				ni enfermas casuarinas le roban la dorada

				paloma en el follaje y la lluvia delicada.

				Ha visto los columpios con soles meridianos

				y jóvenes absortos que se aman con las manos,

				ha visto por los vidrios secretos de una casa

				la infiel mujer y el brazo dormido que se enlaza.

				No le es indiferente mi accidental presencia.

				Le oí en el ocaso decir con elocuencia:

				¡Oh ramas de las plantas! ¡Oh todo lo que vuela!
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				Retratos en tus ojos, los pájaros en vela,

				altura de los pinos que sube hasta la estrella,

				banderas afligidas, festón de la centella,

				desaten hábilmente mis brazos y mis cintas,

				que pueda yo sin irme quedar en muchas quintas.
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				Plegaria de una señora del Tigre

				Yo fui quien dibujé con lápices violetas

				tu nombre de animal salvaje en las glorietas;

				yo te adulé en la infancia haciendo reverencias

				al barro, y no a la arena, durante tus ausencias;

				pensar en cómo duermen tus peces ha ocupado

				un sitio del ocaso que no será olvidado,

				y al ver las superficies que abarcan tus espejos

				he percibido cómo será lo que está lejos

				y cómo será un crimen con un temido y triste

				cuchillo en tus orillas, y el agua que persiste.

				En láminas he visto, terriblemente hermosas,

				cascadas coloreadas y grutas, y anhelosas

				Ofelias y Narcisos, y todos merecían

				tu náutico paisaje y no el que tenían.

				Yo creo en la nostalgia que hace crecer tus plantas

				queriendo con sus frutos alimentar a santas;

				a veces Egipcíacas Marías, y Marías

				a veces Magdalenas, amadas y sombrías,

				coinciden con la imagen que ambiciona el follaje

				de alguno de tus árboles con paciencia de encaje.

				Por las enredaderas de madreselvas suaves

				me escoltan las canciones de agradecidas aves,

				y tienes que escucharme: no en vano habré escuchado

				la voz de las sirenas del barro acaudalado.

				Si quedas algún día sin mí, yo temo Tigre

				que cambies y que mi alma buscándote transmigre

				y no te encuentre nunca. No quiero otro lugar

				de interminables playas, de rocas hasta el mar,
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				ni quiero en San Isidro barrancas, ni en Olivos,

				donde se ven de lejos los barcos fugitivos.

				Cantidades de cielo te dan agua rosada,

				durante muchas horas la misma agua admirada

				parece hecha de tierra si no intervienen albas

				o tardes donadoras de curativas malvas;

				a veces he dudado que tu agua sea de agua,

				que pueda naufragar mi cuerpo o la piragua,

				y tienes que mostrarme flotando por tus cauces,

				para saberte de agua, las ramas de los sauces.

				Mezclándote a Venecia delante de una puerta

				habitarán mi sueño cuando me quede muerta:

				las sombras preferidas por tus flores de caña,

				las violencias de enero, el goce que acompaña

				al nadador lustroso, tus canales cruzados

				por pasajeras frutas en barcos asoleados,

				y siempre en el camino la ninfa con un jarro

				y las muertes del bagre profundas como el barro.

				Entre constantes álamos donde hay un benteveo

				cantando diariamente, en tu delta me veo

				fervorosa de ausencias como se está en un templo.

				¡Lejana, y sometida, y atenta, te contemplo!

				Conozco lacerantes delicias del recuerdo:

				las palabras, los brazos amados, el acuerdo

				que dicta el corazón, los gestos más frustrados

				que vuelven incansables, los ojos invariados.

				Me es fácil precisar un vestido lejano

				con lisura de pétalo que usé un solo verano,

				importantes y nítidas manchas de un cielo raso,

				el ritmo indiferente o aterrador de un paso.
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				Me encuentro cada día más habituada al puro

				recuerdo. Por tu acuática floración te conjuro:

				con islas empalmadas y con pequeñas selvas,

				con remos y recreos, oh Tigre, cuando vuelvas

				y ya nadie me vea buscando tus paisajes,

				no inventes laberintos. Encontraré pasajes

				hasta el río Luján, cruzaré el Abra Nueva

				como en el paraíso la deslumbrada Eva,

				me internaré en arroyos, como entre dos cristales.

				Que no te falte nada, ni un canto de zorzales,

				ni la podrida fruta, ni el negro caracol

				con su inmundo secreto que al sol es tornasol,

				ni tu íntima pobreza de ranchos sostenidos

				en lo alto por estacas, ni tus líquidos ruidos,

				tus sapos y murciélagos que estremecen tus noches

				tibias como invernáculos, ni tu ausencia de coches.

				Que no te falten lanchas, la soga que se anuda,

				ni el desembarcadero con mi sombra desnuda,

				ni días de regatas y solitarios gritos,

				no, ni los esplendentes ocasos con mosquitos.

				¡Qué interminable lista de cosas veneradas

				tendría que nombrarte para ser agotadas!

				Igual que el pez oscuro surcando la corriente

				busca monotonías en el agua inherente,

				con dicha de alcancía aguardo cumplimientos

				de las repeticiones de todos tus momentos.

				Me complace que Lohengrin se asocie a tus glicinas

				y a los cisnes de Leda que en sueños me destinas,

				me gusta el afectado olor de tu jazmín

				del Paraguay: marchito, lo respiro hasta el fin.

				Presérvame de miedos (de algunos) de una puerta,
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				de pozos en el barro donde me dejes muerta

				con todas tus mareas, con latas y botellas

				que tienen por las noches dobladas las estrellas.
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				Las horas de una estancia

				A Adolfo Bioy

				El alba

				Tiene un nombre con alas esta estancia,

				parece una isla sola en la distancia.

				La yerra dejó manchas de amapola,

				la esquila dejó nubes en el suelo.

				Con venturosos cantos en mi cielo,

				el patio y el aljibe me agradecen

				esta naciente luz. Rosadas crecen,

				como si no crecieran, ramas. Quieta,

				la madreselva sube en su glorieta,

				y lenta la trenzada mecedora

				evoca una pacífica señora.

				Soy la dorada espera en las persianas.

				Me contemplan sin verme las paisanas

				atentas, con saludos apacibles,

				deslumbradas por trenes invisibles,

				con las manos sombreándose los ojos,

				buscando las lecheras, los rastrojos.

				La mañana

				Parece de humo el polvo que levantan

				las ruedas. Los caballos no se espantan.

				De terracota una mujer suspira

				y la palmera plácida se estira.
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				Aquí será la rosa más rosada

				y la tarde más dulce y prolongada.

				Se oirá mejor la forma del silencio.

				El estudioso canto de la urraca

				y la sagrada imagen de la vaca

				y el árbol y la sombra reverencio.

				El medio día

				No omito la tormenta venerada,

				tampoco omito la ornitología,

				la botánica tan enumerada.

				Hago dormir la agusanada oveja

				con hilo negro atado en una oreja.

				Abunda en mí la fiel monotonía:

				ocupan lentas horas los modestos

				diálogos y las frutas en los cestos,

				las sentenciosas voces en la sombra

				y una melancolía que me asombra.

				Oscuras casuarinas y el umbral

				de las puertas me temen. El ritual

				comienzo de la siesta, suavemente

				me espera enamorado y elocuente.

				La tarde

				En las largas entradas de eucaliptos,

				el coche de caballos y el otoño,

				el follaje herrumbrado y algún moño

				que vuela con el viento, circunscriptos

				quedarán en la estancia, como el sol,
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				como el ámbito azul del parasol,

				como el mugido triste del ganado.

				En horas de la siesta y del peinado,

				en la penumbra inmóvil, una rosa

				nocturnamente blanca y temblorosa,

				inventando un pasado que la enciende,

				en la cerrada habitación trasciende

				con un zumbido musical remoto,

				la ancha distancia y el recuerdo ignoto.

				La grávida mujer y el mes de enero

				son míos, y las moscas, la osamenta

				y aquella flor podrida y macilenta

				que llevará la hormiga a su hormiguero.

				La noche

				Soy el sueño de Elisa y Micaela,

				y el relente que busca la diamela.

				En mis horas las alas del murciélago

				vuelan, las cabelleras se estremecen,

				despacio las hortensias convalecen.

				Mi noche sin orillas, como un piélago,

				entra al cuarto del peón que está dormido,

				lo abandona a sus sueños, abstraído,

				o en insistentes y callados lazos

				le cambia la postura de los brazos.

				Mi noche no ha de ser interrumpida

				ni por tranvías ni por muchas casas,

				mi noche en un declive, indefinida,

				con silenciosas plumas de torcazas

				se acerca lentamente a las lagunas

				y en el fondo del barro deja lunas.
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				El almacén

				Suntuosa es la moneda

				de la creciente luna.

				Entre la polvareda

				o en la triste laguna

				con luces naranjadas,

				mis paredes han visto

				sus líneas transformadas.

				Yo como ella persisto.

				Sus caras enigmáticas

				resuelven el destino

				de las plantas extáticas,

				de los partos, del lino.

				Pero jamás el Mío.

				La consulta el paisano,

				mientras yo los espío

				con mi poder arcano.

				En mi ventana baja

				el poniente me pinta

				la flor de una baraja.

				Atesoro la cinta,

				el cuchillo, la pala,

				los recuerdos y el vino.

				Conozco al que apuñala

				y me une a su destino
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				sin luego darse vuelta;

				y en una americana,

				a la mujer envuelta

				en abrigos de lana,

				furtiva como el alba,

				la conozco esperando

				con un ramo de malva…

				Bajo el cielo que agrando

				si oigo pasar un grito

				nocturno, es el tropero,

				sobre el trébol marchito,

				arropado y austero. 

				Cayendo de algún cielo,

				desafinado, el piano

				canta notas al vuelo

				cautivo de una mano. 

				Una hermana mayor

				toca el piano, y es bella

				(sobre su prendedor

				de lata hay una estrella). 

				Nadie oye la canción

				que muere entre sus labios;

				su poca erudición

				deja dulces resabios. 

				Me circundan ladridos

				cuando llegan las noches
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				con sus perros perdidos

				y sus lejanos coches. 

				En mi puerta los hombres,

				dejando su caballo,

				se olvidan de sus nombres

				y en un tieso desmayo 

				con la mirada aleve

				se quedan como en barcos

				y se van, cuando llueve,

				oscuros y entre charcos. 

				El silencio me habita

				en tardes apagadas

				y con la lucecita

				que espera madrugadas. 

				Soy importante como

				la estación con su andén

				tan amado. El aromo

				florecido y el tren 

				son fugaces: Yo quedo

				en esta esquina el mismo.

				Solitario y sin miedo

				ofrezco un magnetismo 

				igual al de la rosa

				de los vientos que indica,

				útil y misteriosa,

				algún pueblo y lo ubica.
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				Evocación de Córdoba

				Es tuyo el encendido recuerdo del verano.

				Tu lentitud es gracia. Rimado es tu desgano:

				lo he visto por las tardes en las niñas que pasan,

				en los hombres que esperan, en plantas que se enlazan.

				Melódica tu voz provinciana se eleva

				—ya reunidos los bancos, en las puertas de calle—,

				discurriendo con vago, con mínimo detalle

				de dulces y de flores que la noche renueva.

				Los enfermos espían detrás de las persianas

				la procesión que baja, que sube los caminos:

				lleva santos con ojos oscuros de adivinos

				y origina tristezas que alaban tus campanas. 

				Pálido San Jerónimo es tu patrón; lo adoran

				atareadas señoras y ávidas lo decoran.

				En horas de la tarde sientes que al sol destilan

				tus almacenes, agrios olores de humedad,

				y el invisible entierro, la mujer, la piedad,

				entre aureolas de moscas y tul negro desfilan. 

				En tus serranas casas, cuando quiere el destino,

				se muere «un angelito»: sentado está en la mesa

				con su mejor vestido, celeste de turquesa

				si es varón, y rosado si es niña. Toman vino

				y juegan sus parientes: es memorable el día.

				El angelito espera con sus ojos de estatua

				palabras de alabanza de la visita fatua:

				Es un Niño Jesús, dirán por cortesía.

				Un serafín de azúcar. Sólo le faltan alas.

				Le traje del jardín las más hermosas calas.
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				Dulces mujeres grávidas se asoman a las puertas:

				aman las ceremonias y las personas muertas. 

				Quién no habrá visto Córdoba, repetir en enero

				afuera de los ranchos, debajo de las ramas,

				la intimidad labrada y arcana de las camas

				(tal vez el nacimiento que presencia un cordero)

				y las tiernas muchachas, oscuras, de rodillas;

				quién no habrá visto en diálogos elocuentes de sillas,

				extáticos y nobles, un hombre, una mujer,

				cuyo gesto asevera que es fácil obtener,

				en las noches hermosas que a las plantas amparan,

				que las horas se vayan como si no pasaran. 

				En los cerros más altos donde se esconde el puma,

				he visto en los arbustos, con blancura de espuma,

				abrirse las semillas y la baba del diablo

				tirar hebras de seda. Un tibio olor a establo

				reúne tus ganados en las sombras heridas

				por encajes de luz que en sierpes dilapidas.

				Imitan a la Virgen las madres con un niño;

				en sus cabezas llevan un género celeste

				que les sombrea el rostro; en el camino agreste

				se alejan sin moverse con gracia y desaliño. 

				Tu pretérito suelo tiene bellezas huidas

				en el misterio, iguales a tus madres dormidas.

				En desiertas auroras, despacio te poblaron

				dóciles indios geófagos, cazadores, sumisos:

				les regalaste siestas, les diste paraísos,

				y ellos con gravedad tus valles decoraron;

				te hicieron conocer la elocuencia del arco
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				cuando vieron llegar a los conquistadores

				del Perú como sombras, y con armas mejores.

				Llamaron a tu primera ciudad, Ciudad del Barco.

				Ostentaste en tu historia, hiperbólicamente,

				la cabeza cortada de un general ferviente:

				durante todo un año, en una de tus plazas,

				pudo verla tu pueblo cambiar sus amenazas.

				En tus noches románticas San Martín se alojaba;

				su perfil minucioso de prócer adornaba

				un muro de Saldán como un fugaz retrato.

				Y Facundo Quiroga buscó su asesinato

				por tus caminos secos, entre crines y ruedas:

				hasta Barranca Yaco entre las polvaredas…

				¡Oh Córdoba! Tu suelo de sangre se teñía

				por las revoluciones, por la genealogía.

				El fulgor de estandarte de tu matra rosada

				no hizo palidecer tu sangre colorada.

				Tus indios se extinguieron, con caras imprecisas,

				perseguidos por tantos gobernadores; solos,

				con heridas abiertas de color de gladiolos,

				perecían en tu ámbito fragante de altamisas. 

				La cadencia oscilante de las blandas hamacas

				y las víboras húmedas que fascinan tus vacas

				regalan a tus ásperos, asoleados paisajes,

				candor paradisíaco y suaves personajes.

				Tu arborado vestido tiene como los santos

				flores de lentejuelas y algunos desencantos.

				Tus canteras de piedra, tus canteras de cal,

				son rosadas, son blancas; tu agua es medicinal:

				en secretas vertientes al niño la prodigas,

				la beben en las manos las líricas mendigas. 
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				La virtud del tejido, la paloma-alcancía,

				tus cintas de agua buscan la fiel fotografía. 

				¡Córdoba de las santas de los cabellos sueltos,

				del papel de puntilla, de alfajores envueltos!

				Es oscuro el imperio del niño que trabaja

				con dicha de cinco años; sube cerros y baja

				arriando a tus vacunos, el látigo en la mano,

				látigo con el cual también pegó a su hermano.

				Yo encontré en ti la planta que da urticaria, el asma

				curada por el perro, el jardín de un fantasma,

				el hombre que recrea junto al arroyo unívoco

				a toda su familia. Con un canto inequívoco,

				en tu miseria, Córdoba, suenan los cascabeles

				de tus enredaderas. Con tus duros cinceles

				has hecho asilos de árboles, de juncos o de piedra

				para tus vagabundos. A ti nada te arredra,

				ni el criminal ni el santo, y podrás presidir

				la violación de un niño, la caridad de un pobre,

				con tu cara benévola con reflejos de cobre

				que sabe melancólica y lenta seducir.

				El bello cubrecama, el ciempiés y la rosa

				de Jericó te habitan. Tu quietud obsequiosa,

				tus grutas de silencio al amor favorecen:

				tus pastorales días traen lunas de miel

				en la llamada oculta del tímido burdel.

				La canción y la siesta en tu alma prevalecen.

				Córdoba, eres amada: tu nombre de moneda

				americana es célebre; lo dicen los turistas,

				de lejos, con nostalgia y los seminaristas

				lo escriben en membretes mirando tu arboleda.

				Heridas por el sol, cuando caen tus aves,

				en las marchitas sombras y la lluvia se ausenta
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				en los sedientos meses, aún te queda la atenta

				frescura del crepúsculo: sabios relentes suaves

				llegarán con las noches y las albas expertas,

				para los corazones de tus plantas abiertas. 

				Como a la intimidad de un jardín yo te he amado.

				No por ser tu paisaje el edén encontrado

				por los itinerarios de trenes y automóviles,

				ni por sanar enfermos en tus faldas inmóviles,

				ni por ser argentina, serás mi preferida.

				Venero tu modestia, tu voz indefinida,

				su estricta languidez. ¡Con las formas del mar,

				como te ven las nubes te puedo recordar!

				Tuya será la gracia de la palabra lenta,

				del minucioso cuento de las hojas de menta.

				En tu seno la hora como el picaflor vuela:

				el brillo de sus alas arbitrarias revela

				la quietud de la pirca, la pasionaria, el cántico

				esquivo de tus lluvias y el recuerdo romántico.
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				Poemas bíblicos

				Lot, los ángeles y la estatua

				¿Cómo eran el ocaso y el umbral de esa puerta,

				oscura y sin falleba, donde estaba sentado

				mirando el horizonte Lot? ¿Y el afeminado

				perfil de un par de ángeles en la noche desierta? 

				Los anhelados ángeles que Sodoma quería

				conocer con premura ¿cómo eran? ¿Y la fría

				continuidad de un lago que la Escritura omite,

				cuya agua no tolera que el lirio se marchite…? 

				Las anónimas plantas, el aire inmaculado,

				ignorados antípodas, ocupaban el mundo.

				Infernal o seráfico, el amor transformado

				en la antigua Pentápolis se volvía infecundo. 

				Lot rezaba en silencio: No olvidaré el amor

				tan incestuoso y puro que nos impuso Eva.

				Nocturna prorrumpía una esperanza nueva,

				secreta y laberíntica, como una sola flor. 

				Eran altas y hermosas las árabes palmeras;

				un arco iris perfecto, palomas mensajeras

				con devoción postal hubieran conmovido,

				hubieran aplacado al dios enfurecido. 
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				No vaciló el castigo, tampoco la inocencia

				proclamada por ángeles de idénticas venturas

				que amables auguraban la exaltada inclemencia:

				lluvias de azufre y fuego, brillantes y seguras. 

				En el amanecer huía la familia

				de Lot, como en las guerras, y la madre resuelta,

				cumpliendo su destino de estatua, se da vuelta

				y en la llanura atónita entrega a la vigilia 

				perpetua su blancura. Quieta y furtiva espera.

				Ni un hombre ni un espejo le reveló cómo era.

				Desdeñada por buitres y lombrices, ya nada

				le interrumpe el delirio en el alba invariada.
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				Saúl

				Persistente Jehová ¿por qué me torturaste?

				Un rey de Benjamín buscabas: lo encontraste.

				Más alto que los otros, yo era un adolescente

				y dócil como el barro me viste. Diferente

				me pareció aquel día, la retama cambiada,

				el silencio visible, la tarde inesperada.

				Me volví adulto, aciago. Presentí mi destino:

				desde lejos venía, fatal como el camino. 

				El odio circular como los pabellones

				me tuvo prisionero. Las dagas, los leones,

				los duros precipicios soñados, progresaron

				en mis retinas grávidas, y lentos me poblaron.

				Primero cesarán los flotantes corpúsculos,

				serán menos porfiados los trémulos crepúsculos,

				tendrá menos constancia en renacer la vid,

				que el odio deslumbrado que me inspiró David.

				Ni las noches en Ziph, ni en Engaddi el experto

				y amado Jonathan, ni mi sueño desierto

				quisieron liberarme de un crimen repetido

				en todos los momentos, porque no fue cumplido.

				Incesante, con leves variaciones ansiaba

				la inalcanzable muerte de David, y la amaba;

				le fueron dedicadas mis importantes horas,

				el valor, la penumbra, las temibles demoras. 

				Yo soy el rey Saúl. No conocí el descanso

				obsequioso a las plantas y piedras. Un remanso

				que puede ahogar a un hombre, las paladas de tierra

				que necesita un muerto, el puñal que se entierra,
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				un solo corazón, cautivaron mi alma.

				Con ínfimos detalles yo conocí la calma

				hipócrita. Asombrado, en mi dorada carpa,

				David adolescente me hizo escuchar el arpa.

				Yo conocí también el paraíso aleve:

				la reconciliación, innumerable, breve. 

				No fui muerto en Gilboa por un amalecita;

				yo no me suicidé: la muerte fue fortuita.

				Huyendo de las flechas penetré en una gruta

				y en sus cóncavas sombras me alimenté de fruta.

				Me asustaron mis miembros, como en otra existencia,

				terribles, abundantes, con lánguida inclemencia

				me dejaron inmóvil. Una herida en la mano

				propagó su veneno. Fue el último verano. 

				Las lunas del futuro, de mármol o de cera,

				mis soldados, mis uñas, la pegajosa higuera,

				no creerán en mi muerte. El mundo no descansa:

				quedaré en la Escritura, la guerra, la esperanza.
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				Sonetos del jardín*

				A la memoria de mi madre

				El retrato

				Al recuerdo futuro, fiel, le diste

				una fotografía que persiste.

				No supo tu modestia lo importante

				que era tu imagen en aquel instante. 

				No elegiste tal vez la balaustrada

				del jardín donde estabas reclinada,

				ni la postura de tus manos juntas,

				ni la expresión de hacer graves preguntas 

				de tu mirada. Con melancolía,

				tiernamente distante de tu hermana,

				me presentiste en busca de aquel día: 

				paciente, preparabas esta arcana

				virtud que te hace, inmóvil, acudir

				a un pálido jardín para vivir.

				
					*	Silvina Ocampo escribió tres series de sonetos que tituló «Sonetos del jardín». Esta primera serie de 1942, junto con la que publicó en Espacios métricos, 1945, véase pág. 163, integraron el libro Sonetos del jardín, Buenos Aires, La Perdiz, 1948. La últi-ma serie data de 1949 y se encuentra en Poemas de amor desesperado, véase pág. 268.
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				El espejo*

				Un corredor me guiaba hasta el espejo

				ceremonioso de tu puerta. Allí

				estabas repetida. El alelí

				violeta tiene a veces el reflejo 

				de tus batas con cintas delirantes

				cuando salías para el teatro. Sola,

				como una flor perdida, sin corola,

				más bien como en tu armario ciertos guantes 

				no usados, me sentía abandonada.

				En tu ávida, nocturna ausencia nada

				prometía tu vuelta, ni ese mágico 

				espejo que esperaba el esplendor

				de tus imágenes, ni el después trágico

				silencio de ese mismo corredor.

				
					*	Hay otro poema titulado «Los espejos», véase pág. 482.
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				Las manos

				Tus manos, que eran sol en el invierno,

				en verano tenían la frescura

				insubstancial del agua. Un rostro tierno

				reclamaba sus palmas, cuando oscura 

				por los cuartos las noches te llevaban

				hasta el jardín con árboles que amaban

				tus vestidos violetas y sencillos.

				En la canción perpetua de los grillos, 

				y entre sillas de mimbre reunidas,

				recuerdo tus dos manos parecidas…

				Fragantes de jabones y de rosas 

				adivinaban fiebres. Candorosas,

				sin edad, eran hojas, eran alas,

				evocaban los campos en las salas.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				45

			

		

		
			
				La siesta*

				Los días de calor cuando cantaban

				demasiado los grillos y el jazmín

				se afligía, tus manos encerraban

				con puertas respetuosas el jardín. 

				Rumores de abanicos aturdidos

				vagaban por la casa. Misteriosas,

				tranquilas como noches minuciosas,

				las horas de la siesta hacían tejidos 

				con infinita actividad botánica.

				En las glorietas, en las verdes fuentes,

				con avidez angélica o satánica 

				inventaban complejas y pacientes

				muertes, infinitesimales mundos,

				laberintos de pétalos profundos.

				
					*	Hay otros poemas titulados «Siesta», véanse págs. 405 y 598.
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				El balcón

				En el verano de un balcón, en Francia,

				mirábamos los cedros extranjeros

				y un demasiado azul en la distancia

				lago, lejos de ceibos y jilgueros. 

				Nos gustaba una patria más vacía:

				No hay aquí una palmera, yo decía.

				¡No nos despierta el canto de las aves

				con las aguas barrosas, con las naves! 

				¡Ah! yo prefiero el Río de la Plata.

				Fiel a la ausencia y todavía ingrata,

				soy a veces aquí una forastera: 

				falta ahora el balcón, no la palmera,

				faltan cedros, y no costas barrosas.

				¡Ah, qué azul era el lago y había rosas! 
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				La tormenta*

				¡Te recuerdo en los días de tormenta!

				Abrías la ventana y proclamabas

				la lluvia como el árbol. Venerabas

				la aparición benigna de la menta 

				y del trébol. La tierra distendía

				espacios naranjados. Era el riego

				espontáneo, económico, el sosiego

				inexpugnable. Era el propicio día: 

				con cintas mágicas de lencería

				trenzabas y enjaulabas el espliego.

				Blanco destino de alacena fría 

				dabas a las espigas tan fragantes,

				camisón y vestido veraniego,

				hilo de sábanas dulcificantes. 

				
					*	Hay otro poema titulado «Tormenta», véase pág. 600.
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				El paseo

				Del jardín se alejaba y volvía,

				aquella tarde, el cascabel de un coche;

				lo escuché todo el tiempo, hasta la noche:

				como un recuerdo ya me entristecía. 

				Subía las barrancas del poniente

				por los caminos que conozco tanto:

				te deslumbrabas cuidadosamente.

				El pasado habitaba ya aquel canto 

				de una torcaza acompañando el día.

				Yo estaba excluida voluntariamente

				del circular paseo y lo seguía 

				como lo sigo todavía ausente:

				cerca del río tu vestido lila

				se aleja entre los álamos en fila.
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				Sonetos de la opuesta ribera

				Palinuro insomne

				«Nudus in ignota, Palinure, iacebis harena.»

				Eneida (v, 871)

				Las olas y las algas y las alas,

				los caracoles rotos y sonoros,

				la sal y el yodo, las tormentas malas,

				los delfines inciertos y los coros 

				de sirenas cansadas de cantar,

				no te reemplazarán las tierras suaves

				donde vagabas con el quieto andar

				que aleja siempre a las profundas naves. 

				Palinuro: tu rostro clausurado

				y marítimo ofrece a la serena

				noche insomnios. Desnudo y acostado 

				perpetuarás tus muertes en la arena,

				y crecerán con distracción de piedra

				tus uñas y tu pelo entre la hiedra. 
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				Santa Verónica 

				Aquella santa con variados nombres

				sanó en Roma a Tiberio; a Vespasiano

				lo libró de la abeja o del gusano

				que devora las frutas y los hombres. 

				Lo conoció mejor que a sus hermanos;

				llevó el autorretrato en sus dos manos:

				esa predestinada cara auténtica

				de Jesús, con su frente austera, idéntica. 

				Fiel enemiga del iconoclasta,

				Verónica nos muestra el lienzo amado

				que reclamaba el mundo castigado. 

				Como un feliz prestidigitador,

				enseña una bandera sin el asta

				que en lugar del dragón tiene al Señor. 
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				Simón el mago 

				Dositheus le dio la erudición

				mágica en Samaría. Era temido.

				Como los ángeles, con precisión

				pudo hacerse invisible, e inadvertido 

				pasó por muchos cuerpos. Nunca el fuego

				logró quemarlo, y ya decapitado

				reasumió su cabeza cruel, y luego,

				en Roma, con Nerón, resucitado, 

				no pudo él ni su esclava asomada

				en todas las ventanas (la variada

				Helena) prevenir su mortal vuelo. 

				Con modestia, apartándose del suelo,

				movimientos seráficos tenían

				sus vestiduras que volar sabían. 

				El pueblo en los balcones lo aclamaba,

				pero un grupo de apóstoles rezaba; 

				murmullos venerables lo asediaron

				y religiosamente lo mataron. 
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				El perro de Cornelio Agripa

				«…lo acompañaba siempre un gran perro negro, que era un demonio familiar. Al morir, Agripa renegó de la magia y lo apostrofó de la siguiente manera: ¡Vete, animal falaz, plena causa de mi destrucción!»

				Lewis Spence, Enciclopedia de Ocultismo

				Réprobo y mudo, atravesaba el hondo

				campo siguiendo un leve rastro frío.

				Fielmente reflejábase en el fondo

				de su mirada agonizante el río. 

				Subalterno y feroz iba buscando

				la luna repetida, fragmentada,

				y una azul protección de agua imantada

				que guardara los sueños. Adorando 

				paredes, charcos, árboles, basura,

				quedaba inmóvil en la tierra oscura.

				Ladraba llantos, sin tener descanso, 

				y conturbado por la noche en calma

				lo vio a Cornelio Agripa en un remanso

				llevándole en su oblicuo espejo el alma.
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				Epitafios e inscripciones

				Doce epitafios de nubes chinasgrabados en las piedras de una terraza

				I

				¡Tú que puedes mirar mi tumba abstracta

				llora mi ausencia en la terraza quieta!

				Yo fui de un parricida la memoria.

				Mis esplendores fueron un suplicio

				tan bien organizado, que un tirano

				para buscarme atravesó desiertos.

				II

				Fui doscientos sesenta y dos palacios

				comunicados por secretas sendas

				donde paseaba el Hombre Verdadero,

				llevando un doble espejo en una mano

				e ignorando el dolor, la estrella, el miedo.

				Fui el ambiguo reverso de esa vida;

				entre tambores capturados y hombres

				fui la espada falaz del vencedor.

				III

				En posturas rituales del lamento,

				con no acabados brazos de mujeres,
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				con muertes imperfectas, mejoré

				la Clasificación de los Dolores.

				IV 

				Fui el muro que otorgaba a los orines

				de aquel león tibetano, la virtud

				de reflejar el ávido futuro

				de los graves tulkús del Himalaya.

				V 

				No mostré ni el seguro crisantemo

				ni la fácil figura de una niña;

				no en vano fui estudiada por un santo:

				en la región central de mi blancura

				convertí en una música mis formas,

				con el zumbido ecuánime del tábano.

				Me llamaron La Savia del Espacio,

				La Traducción Amable de los Ruidos,

				La Sexta Forma de Esperar el Verbo,

				La Visión del Futuro y del Pasado,

				El Impulso Falaz, El Laberinto

				Traslúcido y El Quieto Movimiento.

				VI

				Las nubes del pasado no tuvieron,

				como ella, trenzas y uñas dibujadas,

				un laberinto en miniatura, cópulas,

				tres mil jardines donde se anunciaron

				las Memorias históricas, la noche,

				y Seuma-Tan, altivo entre las sombras,

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				55

			

		

		
			
				viendo una nube extraña y amarilla,

				con sus oblicuos ojos estudiosos. 

				VII

				Su tristeza fue de oro y con figuras.

				Las olas que rompieron en sus costas

				construyeron el Templo de la Eterna

				y Amabilísima Felicidad,

				cuyas ventanas daban cuatro cielos

				donde se vieron simultáneamente

				cuatro caras absortas de la misma

				concubina del rey, con ocho lágrimas.

				VIII

				Fue el corazón de una paisana encinta.

				Tuvo los pies desnudos y bailaron

				sobre las orquídeas designadas;

				la fecundó el desconocido río

				donde K’ui Yan se suicidó cansado,

				después del último y nefasto diálogo.

				Fue la mujer que se transforma en hombre

				y el caballo que vela en una tumba.

				IX

				No conocí las formas de mis caras.

				El color del poniente me inquietó:

				pude ser un incendio, una batalla,

				un jardín adornado con basuras.

				¡Oh eminentes señores del futuro!

				Me contemplaron dieciséis terrazas,
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				tal vez un pájaro en las piedras húmedas,

				una mujer, un niño (tristes, jóvenes)

				y no el Emperador que me esperaba.

				X

				Las nubes del futuro envidiarán

				su compleja y veloz metamorfosis;

				sus gladiadores altos y nocturnos;

				su traje de etiqueta complicado

				(del Primero y Augusto Soberano);

				sus dedos que formaron cinco lunas;

				plácidamente efímera su playa,

				extensa y memorable como el mundo.

				XI

				Con un color de mandarina pálida,

				como un dios extranjero aparecí.

				Torpe fue la tristeza de mi carne:

				engendró melancólicos discípulos.

				XII

				Lo más noble es el pueblo, luego vienen

				los altares del suelo, las cosechas,

				y en el último sitio estará el príncipe:

				la hermosa voz hostil a los tiranos,

				la voz de Mencius en mi seno hablaba

				en las primeras horas de una rosa. 
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				Epitafio de un árbol 

				Como una copa de agua di la sombra

				en verano. Mi savia capturaba

				el oro de las tardes y la pálida

				insistencia del río en la paloma.

				Tan desatentas fueron las miradas,

				que no alcanzó ni un hombre en este mundo

				a enumerar mis hojas y mis cantos.

				Mi ausencia ocupa ahora mucho espacio:

				un vuelo de aves incesantes marca

				el lugar donde falto, que se agranda. 

				Epitafio de un trapecista 

				Aquí descanso con la malla rosa.

				Quietas están mis pruebas, mis saludos

				que inspiraron aplausos y los mudos

				asombros en el circo. Peligrosa

				era mi vida mientras un tambor

				traía en sus redobles el terror. 
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				Epitafio de un enamorado 

				Perseguiré aquel mundo prometido

				por tu mirada extática. En las vidas

				sucesivas, en campos o en ciudades,

				cuando las modas sean diferentes,

				cuando se estén exterminando razas

				enteras de animales y de flores,

				te hallará mi constancia: las retamas

				iguales viven esperando soles. 

				Epitafio de un poeta 

				Como un ciego que escucha la forma de las cosas,

				o una mano olvidada que palpa entre los brazos

				de algún sillón de mimbre sus románticos lazos,

				como un mago recluso del Tíbet, o las rosas 

				que se imitan y el árbol que ha contado sus días

				entre cantos del ave diariamente invisible,

				como la cala estricta, la muerte previsible,

				yo me obstiné, inmóvil, en las hojas vacías.
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				Epitafio de un náufrago 

				Éste es mi primer sueño con naufragios,

				no tendré que olvidarlo nunca. Oscura

				es el agua en los sueños, fría y dura.

				Mañana tendré miedo de presagios. 

				Epitafio de una rosa 

				Como la hoja de Moebius fui admirada,

				repetida en mis pétalos, amada.

				La mano inmóvil que me tuvo presa

				me puso un nombre de señora inglesa. 
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				Epitafio de Pao Yu

				(Héroe del Sueño del aposento rojo, de Tsao Hsue-Kin) 

				Lectores: soy Pao Yu. Tened cuidado

				con mis futuras vidas que han quedado

				en el sueño infinito y el espejo

				y la señora Fénix. Yo me alejo

				y vuelvo, tú te quedas en el mundo;

				con mi existencia a veces te circundo. 

				Epitafio de un marino 

				No mirabas las hojas ya caídas.

				Te alejabas de todas las seguidas

				estaciones sintiéndote inmortal.

				Amabas los tatuajes y la sal.

				Marino, con dos remos conociste

				el mar como un jardín… después te fuiste. 
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				Epitafio de una paloma del ejército inglés 

				Yo, descendiente de las mensajeras

				de amor, y símbolo de paz: ahora,

				bélica y obediente auxiliadora,

				atravieso el océano. Viajeras

				hermanas me apartaron del camino.

				Estoy perdida, estoy ya muerta. ¡Dios

				de las estampas, del laurel! Adiós

				indicadoras cúpulas y el pino. 
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				Epitafio de un aroma 

				Entre estambres futuros y corolas,

				ayer cuando bajaron los relentes,

				perecí en un jardín que regalaba

				sombras con formas de árboles, y el agua.

				Me enlazaban dos cintas, aquí están:

				más que mis pétalos duraron, pálidas,

				como las cintas de la gente muerta.

				La misma asociación de flores, tácita,

				las parecidas manos, el cuidado,

				la estación y la sangre de la tarde,

				no podrán repetir exactamente

				los túneles oscuros de mi aroma:

				infinitos serán en la memoria

				los complejos caminos del perfume;

				también será infinita la falaz

				reaparición de todos los momentos.

				Y aunque los días quieran restituirla,

				y aunque se asocien muchas circunstancias

				—repetición de frases o de gente,

				la misma inclinación de una cabeza—

				ya no existe tampoco la persona

				para quien fui en secreto destinado. 
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				Inscripciónpara un cuadro de Héctor Basaldúa

				Elocuente el color —nunca se olvida—

				agregará recuerdos en tu vida.

				Este momento hermoso del ocaso,

				el abanico y el discreto abrazo

				de muchas sombras, y la mecedora,

				el pelo desatado, una señora,

				te inventarán como te inventa a veces

				la música, un pasado que agradeces. 

				Inscripciónpara un dibujo de Norah Borges 

				He copiado, y después he transformado

				los arcanos paisajes y las manos,

				los veranos, los ángeles hermanos.

				He venerado en sombras el rosado.

				Con tintas puedo iluminar las quintas

				extintas, las sirenas ya distintas. 
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				Inscripciónpara un cinematógrafo suburbano 

				No se ignoran, entrando en mi vestíbulo,

				la vecindad del río y del prostíbulo. 

				Inscripción que una mujerpretendió hacer tatuar con su retrato yuna amapola en el pecho de un marinero 

				Ni en el mar, ni en la arena,

				desnuda o con sombrero,

				no te acerques, sirena.

				Con este marinero

				no te dejaré sola.

				Esta hermosa amapola,

				con esta cara, es mía:

				no busques tu agonía.
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				Pacíficas llamas

				Euterpe

				I 

				El milagro del ave que en su vuelo

				se va alejando con fervor del suelo,

				es menor que el milagro prometido

				por tus labios secretos en mi oído. 

				Previsto fue tu rostro ya. Tu mano

				me señaló el botánico verano,

				sueños, objetos tristes, inmortales

				las cosas más modestas o casuales, 

				el don de la presencia, el quieto adiós.

				Alambicada, estricta como un Dios

				te he visto aparecer, múltiple y única,

				entre cóncavos pliegues de una túnica, 

				escoltada por ángeles y dudas.

				Me parecieron mis palabras mudas,

				sonoro al encontrarte mi silencio,

				tanto escuché tu voz que reverencio. 

				¡Ah! si pudiera yo esculpir tu estatua

				sobre algún pedestal de fuego. Fatua

				y arrodillada te dedicaría

				una oración que me perpetuaría.
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				II

				Oh rosa laberíntica del verso,

				verso que juntas lo que está disperso,

				imagen meditada largamente,

				cielo del estudioso, ambigua fuente. 

				No he conocido el sol si no era tuyo,

				no conocí modestias ni el orgullo

				si no eran de tu frente el más precioso

				adorno elaborado y cadencioso. 

				No conocí el dolor sino abrazada

				a ti, como a una hermana mutilada

				que para consolarme recibía

				con esplendor mi ofrenda de agonía. 

				No conocí el amor si en mis oídos

				no lo nombrabas con tus indebidos

				cantos. Sin ti la dicha me es adversa.

				La paloma sin ti sería perversa. 

				Podrá llegar la hora en que mi mano

				obedeciendo tu secreto, hermano

				de la música, me haga dibujar

				palabras memorables. Junto al mar 

				podrá llegar un día afortunado

				en que el musgo escondido en el sombreado

				tronco de árbol, me dicte su palabra.

				El brillo de las hojas que se labra 
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				inútiles paisajes entre piedras,

				llegará al fin con profusión de hiedras

				al paraíso donde están los suaves

				goces del verso puro con sus claves.

				III

				¿Qué haré sin ti cuando me encuentre un día,

				en una casa de mampostería,

				entre floreros altos y escalones?

				¿Algo me hará olvidar tus perfecciones? 

				¡Qué haré si no te veo en el arcángel

				o en la rosa de yeso de algún ángel!

				¡Qué haré cuando en mi vida ya no sienta

				tu insistido secreto que atormenta! 

				Y tú ¡qué harás cuando me vaya sola,

				cuando olvide tu voz y tu aureola

				y no haya tinta ni hojas para mí!

				Cuando me adorne un ávido alelí, 

				y oigas en el silencio de otra casa

				un memorable verso que me enlaza.

				Qué harás cuando me envíen los jardines

				en papeles de diario sus jazmines, 

				algún día de sol y de los muertos,

				cuando la sombra encierre mil desiertos,

				cuando en mi frente oculta, la pasión

				se haya borrado como una agresión, 
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				dejando adoradores parecidos,

				con los ojos abiertos y abstraídos.

				Qué espacios cruzarás y qué distancias

				te obligarán a regresar con ansias. 

				¡Ah! difícil serás tú, sola, ausente,

				aun sin mí, difícil, persistente

				como es un laberinto con espejos

				donde lo que está cerca está muy lejos. 
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				A una persona dormida 

				No lograrás que ciega sea tu frente:

				en tus cerrados ojos persistente

				será el mundo que has visto; sus reflejos

				serán los dibujados azulejos

				de trémula memoria que has guardado:

				escalinatas blancas, un pescado,

				un león que tiene cara de señor.

				Todo es mentira y todo es cierto ahora:

				podrás ser criminal o ser cantor,

				la tarde infiel, la pacificadora

				costa donde el océano comienza,

				de un grabado las palmas y una trenza,

				la bofetada, el lívido estileto,

				el principio falaz de algún soneto.

				¡Ah! si tuviera el sueño un argumento

				como el de la vigilia, largo; un cuento

				diverso de la vida, otros amores,

				otros antepasados, y en colores

				ultravioletas vistos por palomas

				otros jardines, piedras con aromas.

				Si los sueños atónitos pudiesen

				buscarse unos a otros, si se viesen…

				para seguir tu sueño tan fraterno

				sin asombro yo iría hasta el infierno.

				Cruzaría las cárceles oscuras

				de Piranesi o Kafka, las torturas

				con certeza de sombra, con paciencia,

				y en deslumbrados tiempos de clemencia,

				como Polícrates no arrojaría
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				mi anillo —toda dicha guardaría

				en inmóvil postura de diseño,

				para llevar mi sueño hasta tu sueño. 
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				Despedida* 

				Con su tristeza oral, la despedida

				nos guareció en el marco de las puertas.

				Todas las cosas parecían muertas:

				la intermitente vida,

				el mundo ya sin plantas.

				Con la resignación de algunas santas,

				las manos se juntaban,

				luego se recordaban…

				Quedaba algo seguro:

				como un símbolo impuro

				el jardín se alejaba, minucioso,

				y en su esplendor ya ocioso,

				como la flor del techo de cemento,

				evocaba la ausencia del momento… 

				Perdurábamos ya en las melancólicas

				voces de las ventanas hiperbólicas.

				
					*	Hay otro poema con este título, véase pág. 502; véase también «La despedida», pág. 359.
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				Poemas de la guerra

				A Francia en 1942* 

				Quisiera al venerarte olvidarme de mí.

				Demasiado lo sé, Francia, tú que has dictado

				el himno más heroico y el verso más amado:

				estos alejandrinos no son dignos de ti. 

				Perdóname si busco la evocación biográfica:

				la vana inspiración, los versos imprecisos,

				los lánguidos recursos de perpetuos Narcisos,

				tal vez te han abrumado ya en tu lengua seráfica. 

				Debajo de tus mesas en mi infancia calqué

				láminas que no fueron nunca identificadas.

				Mas empezaba a ver… Por ti me fueron dadas

				las formas de las cosas: sin saberlo te amé. 

				Te amé porque me dabas la devoción ambigua:

				en tu idioma que no es enteramente el mío

				admiré un primer cuadro terrible, un primer río,

				el poema primero, su verso que apacigua. 

				Como un hada invisible, con palabras seguras,

				con cielos y hojas trémulas, me señalaste objetos;

				llevaban inscripciones y brillantes secretos,

				meticulosas líneas musicales y puras. 

				
					*	Hay otro poema titulado «A Francia», véase pág. 146.
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				Pienso ahora que entonces me enseñabas tus signos

				sensiblemente claros, tus bosques y tus santos,

				la precisión de un lago, tus encendidos cantos,

				como si fuera adulta. En jardines benignos 

				me mostrabas Europa. En mí tal vez no había

				confusiones de patrias: eras el mundo entero,

				eras la rosa abierta y el frío mes de enero,

				eras todos los viajes, la despedida, el día; 

				eras la playa larga donde un rey de Inglaterra

				se paseaba mostrando su cara ya lejana

				a todos tus balcones; eras la esquiva hermana,

				la enternecida voz y en mis manos la tierra. 

				Después de algunos años, cuando yo volví a verte,

				te descubrí de nuevo. Sobre otra imagen tuya

				tu imagen superpuesta doblemente fue tuya,

				y fuiste toda Europa… dilecta de la suerte. 

				Lloré en tu capital las calles argentinas,

				el gomero y el pájaro demasiado elocuente.

				En tus brumas de otoño bajé tal vez la frente

				recordando las cuadras de frecuentes esquinas. 

				En tus campos busqué la formación quimérica

				de un almacén rosado, de un alambrado gris,

				las sirenas de un puerto al llegar a París.

				Me extrañaba que fueras tan distinta de América, 

				que no fueras confusa, que no fueras vacía,

				que exigieras del hombre una atención constante
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				como debe tener por su amada el amante…

				Cantaré tu esplendor, pero sin cortesía. 

				Las lágrimas perturban las hondas reverencias

				y sé que no podré sin desfallecimiento

				decir con venturosa métrica lo que siento.

				Me hiciste conocer dulces magnificencias 

				y para agradecértelo yo necesitaría

				la voz estremecida de uno de tus poetas,

				vocablos luminosos, con frescuras secretas,

				para cantar tu suave, tu amarga apología. 

				En ti nacieron, Francia, la clara, afortunada

				música de Ravel, del lúcido Racine

				el puro alejandrino, macizo el querubín

				de Fouquet, y de Verlaine la rima enamorada; 

				con cintas desteñidas, en el pasado, fatuas,

				por Degas modelada la dócil bailarina;

				de Marcel Proust las páginas del tiempo que se obstina,

				rostros como jardines, devoradas estatuas; 

				las pensativas manos en las tapicerías,

				el Sena donde tu agua se desliza distinta

				como un agua ya sabia de recuerdos encinta,

				las ninfas de las fuentes con sus genealogías 

				y las tumbas marítimas, y los trémulos pinos

				con palomas de mármol. ¡Ah! no te faltó nada,

				ni modestias de trébol, ni la paisana atada

				por delicadas sombras a los anchos caminos, 
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				ni lo que yo diría en los versos que omito.

				Con dulzura imperiosa tus colinas proclaman

				la intimidad del árbol: todavía me llaman

				tus palpitantes plátanos, el sendero fortuito. 

				Los nombres de tus pueblos, los nombres de tus ríos

				y de tus catedrales, no sólo son tus nombres.

				Cuántas veces te dije: Oh Francia no me asombres:

				antes me contentaban los clamados rocíos 

				de una borrosa patria, su orilla apasionada,

				la inmodesta llanura, el delictuoso puente…

				Me faltarás un día, serás preeminente

				—ahora lo presiento—, serás la prolongada 

				ansiedad del regreso. No penetro en tus casas,

				no me llevan tus trenes, no te miro bastante,

				a tu literatura puedo ser inconstante,

				y sin embargo siento que en el tiempo me abrazas. 

				Pienso en tu ahora afable, lúgubre primavera.

				¡A quién das en los parques la quietud de tus sillas!

				¡A quién das tus misterios! Como en las pesadillas,

				en tus lagos verdosos, ¡por qué ávida extranjera 

				figura mortificas tus antiguos reflejos!

				Cuántas niñas que yo crucé un día en tus puertas,

				más lejanas están que si estuvieran muertas,

				buscando a sus hermanos en los vacuos espejos. 

				El retrato admirado de mademoiselle Rivière

				con guantes amarillos, ¿qué ojos irreverentes
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				o qué ojos apenados lo admiran diferentes

				viendo la torturada cara de otra mujer? 

				En qué alto laberinto de admirables auroras

				entre tus habitantes sabes que hay algo triste:

				una herida implacable, oscura, que persiste

				y en un delirio atónito va siguiendo las horas. 

				En qué horror subterráneo trabajan tus obreros

				con todas las desdichas, en su tierra escondidos:

				hombres que protegías, sonámbulos y heridos

				no ven cielo en tus cielos ahora tan severos. 

				Creerán que te han perdido los que te aman, Francia.

				Lejos de ti no encuentran los mares que los lleven

				a lugares soñados que en tus labios conmueven:

				sin ti perdieron algo virtual como la infancia. 

				Pero yo sé que un día serás la Francia de antes.

				Yo sé que tus soldados mueren entre murallas

				execradas. Imploran las fúlgidas metrallas

				y una sangre piadosa para que te levantes, 

				Francia de Juana de Arco, de las celestes voces,

				de los querubes de oro, de los más puros goces.

				Francia de los Franceses Libres, que ya se arroja

				con alas y con túnica azul y blanca y roja. 

				Dejarán de sufrir tus obreros cansados,

				volverán a tus bosques suaves caras humanas

				como aquellas que adornan tus blancas porcelanas.

				Vendrán días felices. Venturosos y alados, 
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				sobre las sombras gratas se abrirán ventanales,

				reflejarán los lagos tu prístina virtud,

				tus follajes, tus frases, tu grave plenitud,

				y sólo quedarán las voces fraternales. 

				Y no será esa dicha, dicha para ti sola.

				Repartirán los ángeles la luz de tu aureola.

				Para eso está el futuro: un cielo embanderado

				fiel y resplandeciente llegará, liberado. 
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				La aldea abolida 

				No conocí, Lídice, tu paisaje,

				no sé si te visita un suave río,

				sé que te lleva la incesante Clío,

				que te lleva, arrasada, a otro paraje. 

				Con numeroso y delincuente celo

				mataron a tus hombres. Sin mujeres,

				sin niños: tu enemigo cree que mueres.

				Cree que tu nombre se ha borrado. El cielo 

				límpido está en pletórico verano.

				Ahora pérfida la luz de junio

				sigue tus aves en el plenilunio.

				No te queda una madre ni un hermano 

				ni una sombra. Tu fin parece el sueño
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