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CAPÍTULO 1

			Colibrí no quería ser un ave guerrera. La leyenda que pesaba sobre sus alas, desde el tiempo de los aztecas, por su rápido vuelo y su afilado pico, decía que el colibrí era el ave favorita del gran Huitzilopochtli, dios de la guerra. Sin embargo, para los mayas el colibrí era un ave de buenos augurios y grandes corazonadas, pues nadie podía igualar su sonido ni sus movimientos en el aire, a veces en zigzag o de reversa. La historia de sus antepasados, Colibrí la aprendió en la escuela, a donde iba todas las mañanas, después de bañarse bajo el chorro de la cascada y desayunar el néctar de las flores.  

			Por ser hijo del Sol, como decían los aztecas, Colibrí pronto descubriría que su gusto por imitar el canto del agua y el ruido de los árboles al recibir la luz del amanecer, lo llevaría a la misión más importante de su vida: buscar el sonido de la paz. Para lograrlo, Colibrí no sólo tendría que desafiar su destino y enfrentarse al vanidoso Cardenal, que reinaba en el valle, mandaba sobre las aguas del río, las flores y el cielo. Era rojo de pies a cabeza, ni una mancha ni un lunar tiznaba su plumaje.

			Decía el Cardenal que sólo él podía guardar el equilibrio del bosque que habitaban. Aunque para muchos era un tirano que gobernaba sin escuchar a los demás.  Milord hinchaba el pecho como un tenor de caricatura y todos tenían que callar para escucharlo. Las aves debían detener su vuelo y los insectos parar su andar. Sólo él podía posarse sobre las rosas rojas y beber su néctar, decía que en ellas estaba el secreto de su bel canto, que le había ganado al gris cenzontle, ave de cuatrocientas voces, le decían.
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			La competencia había consistido en cantar y cantar hasta que el primero se quedara sin voz y sin repetir melodía. Quien perdiera, tendría que exiliarse para siempre del valle. Así que cada uno, desde la rama de un cedro extendió su repertorio y cantaron. Cantaron durante cuarenta días y cuarenta noches, hasta que el cenzontle cayó exhausto, con las alas extendidas sobre el pasto. Horas después pudo remontar el vuelo para jamás volver. “No que cuatrocientas voces”, le dijo el Cardenal al verlo partir en plena puesta de sol.

			Desde ese día, una serie de absurdas reglas impuso Milord Cardenal a todas las aves e insectos de su reino, como aquella en la que nadie podía sobrevolar las rosas rojas, nadie, ni siquiera Colibrí, a quien tanto se le antojaban. Eran las flores más dulces del reino, sólo disponibles para el presuntuoso Cardenal, quien aseguraba que su plumaje rojo intenso se debía a las palpitantes rosas. 

			Nadie lo superaba en intensidad y belleza, ni el loro azul ni el quetzal de cola infinita. Milord mandaba a las hormigas a juntar montones y montones de pétalos de rosas rojas para las aguas de su fuente de piedra. Cada mañana, una fila serpenteante de hormigas coloradas cargaban los pétalos, Colibrí las miraba desde el cielo, eran como un cordón rojo interminable que cruzaba los verdes pastos del valle hasta llegar a la pileta donde se bañaba y bebía agua Lord Cardenal. 

			Hasta que un día de primavera, después del peor invierno que se recordaba en ese valle, las abejas desobedecieron el mandato y no respetaron el color. El enjambre que habitaba las ramas más altas de un laurel voló sobre los rosales. Era una masa oscura que parecía tener forma de alacrán, al dispersarse se convirtió en miles de abejas amarillas sobre el jardín prohibido de rosas rojas. Zumbando bajo los rayos del sol, dejaron sin néctar y sin aroma a cada una de las rosas. Al final del verano hicieron una miel tan perfumada que el viento llevó ese olor al viejo ahuehuete que usaba como castillo Milord Cardenal.

			Cuando supo que las abejas lo desobedecieron y robaron el néctar de sus flores favoritas, se enojó tanto que mandó a los Cuervos Reales a decomisar toda la miel y a desterrar de su reino a las abejas. “Llévatelas hasta el final del valle y que no vuelvan a sobrevolar mi cielo”, le ordenó a su paje el Buitre, quien comandaba a la legión de cuervos para que también cuidaran la noche de principio a fin. Convocó a las avispas, que no producen miel, a ser ellas las nuevas encargadas de la polinización e instruyó a Colibrí, por ser el ave más veloz, a realizar vuelos de vigilancia mientras llevaba, de flor en flor, la semilla de la próxima primavera.

			CAPÍTULO 2

			Colibrí era tan pequeño y ligero como un suspiro. El sol avivaba sus colores, de día era verde platinado; de noche, verde oscuro y azul en el pecho. Siempre buscaba servir con su vuelo de relámpago, pero no sabía cómo y tampoco entendía por qué el Cardenal era tan vanidoso, por qué todas las demás aves le temían y ninguna se atrevía a desafiarlo. Y es que una leyenda de magia negra pesaba sobre el cardenal.

			El atardecer era la hora en que cantaba el príncipe rojo. Desde la rama más alta de su ahuehuete, que era como la torre vigía de un gran castillo, Milord le cantaba al sol. Decía que era el único ser tan hermoso como él. Su canto era tan dulce y poderoso que dormía a todos los animales de su reino, y en plena oscuridad, él también se iba a dormir en el hueco de su tronco, que recordaba las fauces de un jaguar. En otros tiempos, el viejo ahuehuete fue un palacio de mil habitaciones para todas las aves del valle, una torre de Babel de múltiples cantos, hasta que en un otoño de muchos años atrás, Cardenal echó de su palacio a todas las aves y poco a poco el ahuehuete comenzó a secarse. Milord decía que era por el inminenete invierno, pero al llegar la primavera, ni una rama verde salió de aquel avejentado árbol que quedó sólo para él. 

			En aquel entonces fue la Garza Sabia la única que lo enfrentó, con ella había aprendido las primeras notas de su bel canto. Le dijo que se quedaría solo y sin amor. Desde ese día, la Garza también dejó el ahuehuete y buscó refugio detrás de una cascada, donde siguió tocando el arpa y con sus clases de música. Colibrí fue uno de sus mejores alumnos del turno vespertino, pues en las mañanas, junto con otras aves de distintos tamaños y plumajes, iba a la escuela del maesto Búho. 

			Tres horas estaban bajo el cuidado del viejo Búho, un ave de plumaje entrecano, que ya no volaba, estaba gordo y a veces se dormía mientras hablaba. En sus clases, Colibrí conoció más allá de las tierras de ese valle, nombrado San Cristóbal. 

			—Éste es el continente que habitamos —les dijo el maestro Búho una mañana y desplegó un mapa del continente americano. 

			El mapa estaba medio borroso y deslavado por los años. A la sombra, parecía que colgaba de la rama de una jacaranda sin flor, pero no, dos gorriones lo sostenían de cada extremo y, como era verano, el viento mecía el mapa como un columpio.

			—¿Nosotros dónde estamos? —preguntó la Paloma.

			—Aquí —señaló el viejo Búho la punta de una pirámide—. Bueno, un poco más acá, éstas son las ruinas de la hermosa Palenque.

			Colibrí, asombrado, recorrió con la mirada todo el cuerpo del continente, distinguió los cerros y valles, supo que tantas líneas azules que hacían laberintos eran ríos que cruzaban la tierra. Supo también dónde estaba el norte y dónde el sur. El Búho les señaló por dónde salía el sol y por qué lado se escondía. Les dijo que las luces que veían en lo alto de la noche, esos resplandores de colores que se podían confundir con el atardecer, eran los hombres del norte que siempre estaban en guerra, luchando por ganar la paz. Esa palabra lo impresionó: “la paz”, murmuró. Jamás la había escuchado y su sonido, pequeño y volátil como él, lo conmovió. 

			Después de la escuela, Colibrí podía jugar todo el tiempo que quisiera. Volaba de flor en flor y cuidaba los capullos de las mariposas. Colibrí decía que a él poco le había faltado para ser mariposa, cuando se miraba reflejado en el espejo del estanque era tan pequeño, apenas mayor que la mariposa monarca. Colibrí quería ser grande y fuerte como el Águila, volar tan alto como el Halcón. Sin embargo, era pequeño y veloz, por lo que en su siguiente clase con la Garza Sabia, le dijo que el tamaño no era lo importante, sino el corazón, y en eso Colibrí también tenía el más veloz.
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			—Tú, mi pequeño Colibrí, también haces que la polinización exista y cada primavera sea más llena de color. Además, cuidas los capullos de las mariposas, yo te he visto que les llevas agua entre tus alas, y arropas a los más débiles con grandes hojas de roble. 

			Colibrí la escuchaba atento y le dijo entonces que le enseñara a tocar el arpa y la Garza Sabia le respondió que no podría por ser tan pequeño. 

			—Ya ves —le replicó Colibrí—, ni eso puedo hacer.

			—Pero no es necesario que te compliques con tocar ningún instrumento, tú llevas la armonía en tu vuelo, en los rápidos latidos de tu corazón. Además —la Garza Sabia hizo una pausa—, ése no es tu destino y muy pronto lo sabrás.

			—¿Destino, qué es eso? —preguntó Colibrí.

			—El destino es nuestro presente y futuro. Algunos dicen que es una fuerza inevitable que nos lleva como un ciclón. El destino es por lo que vinimos a este mundo. 

			—¿Y a qué vine yo a este mundo? —preguntó Colibrí aún más intrigado.

			—Pronto lo descubrirás, no sabemos cuándo ni cómo, pero valga la redundancia —tosió la Garza Sabia—, el destino pronto te lo dirá. Mientras eso sucede, anda, no reniegues y ve a traerme un poco de heno para esta almohada que ha perdido su relleno.

			Colibrí salió volando disparado, y antes de volver, se distrajo mirando las luces que hacían juegos de colores en el norte, al otro lado de la frontera. Se quedó un rato suspendido en el aire, escuchando aquellos extraños sonidos: parecián truenos, toques de tambor y de trompetas. Aunque los escuchó como una música extraña que le erizaba las plumas, Colibrí volvió a desear cantar o por lo menos aprender a tocar un instrumento, así que se prometió a sí mismo que pronto aprendería. 

			CAPÍTULO 3

			La Garza Sabia era el ave blanca más grande del valle. Tenía un elegante cuello largo en forma de S y un pico amarillo. Sus alas extendidas eran largos sueños de libertad. También de eso tendría que hablarle a Colibrí, pensó cuando lo vio venir. 

			Colibrí cruzó la cascada y voló varias veces alrededor de la Garza y el arpa, tantas veces y tan rápido que a la maestra de música se le torció el pescuezo al tratar de seguirlo con la mirada. “¡Quieto, Colibrí, quédate un minuto quieto!”, le pidió y el pequeño sostuvo su vuelo, le insistió que le enseñara a cantar. “Está bien, pero ya quédate quieto y sigue mis acordes. Sígueme mientras toque”. Así fueron todas las tardes del verano, hasta que Colibrí cantó con una espléndida voz. Tanto que creyó que ése era su destino: cantar. 
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