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			Introducción

			A más de cien años de su inicio, y luego de los desfiles que desbordaron Paseo de la Reforma en 2010, la Revolución mexicana ha perdido presencia en los debates filosóficos y ganado terreno, en cambio, en los anaqueles de la historiografía, a pesar de que un vistazo rápido a la realidad nacional pone al descubierto la vigencia de algunas premisas revolucionarias. 

			Recuerdo con especial emoción estos desfiles, en que las autoridades federales tuvieron a bien presentarnos un recorrido épico por la Historia mexicana —con mayúscula—, comenzando por el Mictlán, o la fabulosa región azteca de los muertos, y concluyendo con la irrupción de la Bola (que, dicho sea de paso, los artífices del desfile no se devanaron mucho la cabeza para representarla precisamente como una bola). De este modo, las fiestas por el Centenario mostraron a la Revolución como el efecto último de una sucesión de acontecimientos cuyo origen nos remonta a la civilización nahua, o, mejor aún, como la realización de un destino mexicano, cifrado ya, desde siempre, en la Conquista, la Colonia y la Independencia. 

			La propia narrativa del desfile planteaba una pregunta vergonzosa: ¿este destino mexicano sigue vigente o ya es otro? Pero ¿quién se atrevía entonces a hablar de la justicia y el triunfo de la Revolución en medio de una “guerra contra el narco”, que no solo propició una crisis de inseguridad, sino que además sacó a relucir mucha de la podredumbre política largamente almacenada? Ubicado en su contexto, el desfile, más que una alegre celebración, parecía un cortejo fúnebre y un recordatorio de toda nuestra deslucida grandeza. Lo que los mexicanos presenciamos en 2010 fueron las exequias de la Revolución, la cual, por otra parte, ya llevaba varias décadas de agonía. 

			Aunque en ese momento no comprendía el significado de esta pérdida, intuía que no se trataba de una entre otras, sino de una pérdida profunda, esencial y, al mismo tiempo, necesitada de explicación. En un inicio, el asunto adquirió para mí el aspecto de una trama de intriga. Muertes las hay de muchos tipos, algunas naturales, otras violentas y aun otras que, como era el caso, además de violentas son espectaculares. Si descartaba la primera opción, la tarea que se me imponía era la de identificar a los sospechosos del crimen y averiguar sus coartadas, sus oportunidades, sus medios y sus móviles. Muy pronto me di cuenta de que el mejor escritor de novelas de suspense sería, a causa de los tejemanejes y retruécanos de la administración, un pésimo político.

			No olvidemos que el siglo XX estuvo marcado casi en su integridad por el sello de los regímenes revolucionarios. Más aún, en México, gobierno y Revolución, nación y Estado, voluntad popular y Constitución, han sido sinónimos. La degradación del discurso revolucionario y su pérdida de valor como instancia legitimadora y como eje de un programa social y político han de parecernos llamativas, pues no responden solo al paso natural del tiempo. 

			El regreso al poder del Partido Revolucionario Institucional en 2012 me tomó por sorpresa a mí y a toda una generación de mexicanos que no alcanzamos a vislumbrar completamente los alcances de esta transición. ¿Qué puede significar ahora la r del pri? La pregunta no solo no es nueva, sino que ha sido formulada reiteradamente en el pasado y con especial ahínco en 1960, es decir, durante los festejos por el Cincuentenario de la Revolución. Ese año no fueron pocos los intelectuales que extendieron a esa r un certificado de defunción. Hubo otros que la defendieron y apuntalaron. En cualquier caso, la atmósfera no era festiva. Se había puesto en cuestión, quizá no por primera vez pero sí de un modo inusitadamente obstinado, el parentesco entre el Estado mexicano y la Revolución, o sea, entre el PRI y el pueblo de México. 

			En junio de 1960, en Guaymas, el presidente López Mateos describió la orientación de su gobierno como “de extrema izquierda, dentro de la Constitución”. Emilio Uranga dedicó los siguientes meses a elucidar y llenar de contenido las palabras presidenciales, que él mismo elevó a doctrina. ¿Era o no válida esta reinterpretación de la Revolución mexicana como un movimiento de izquierda, dentro de la Constitución? Pero, aun antes, ¿quién fue este Emilio Uranga? Podríamos decir, tentativamente, que fue el enfant terrible de la filosofía mexicana y el azote del periodismo. Su obra, en la que después nos detendremos, padece una condena de reclusión en los estantes de las bibliotecas. Disponemos de escasa información sobre su vida. Lo que abunda más bien es el gesto despreciativo y la renuencia a hablar de él. Hasta cierto punto, Uranga es un personaje ignorado y prohibido. Esto no es, desde luego, ninguna casualidad. Nos hallamos posiblemente ante uno de los “genios malignos” del PRI. 

			Emilio Uranga González nació en Puebla en 1921. Su padre fue compositor de canciones como Allá en el Rancho Grande y La negra noche, interpretadas, entre otros, por Pedro Infante y Jorge Negrete. Según cuentan, Uranga siempre se mostró reacio a hablar de su niñez, que había transcurrido entre penurias y carecía del glamour y la opulencia de la que a él le hubiera gustado jactarse. Uranga ingresó en la Escuela de Medicina, aunque desistió al cabo de un tiempo para incorporarse de lleno a su verdadera pasión en la Facultad de Filosofía y Letras. Allí se hizo discípulo de José Gaos, el transterrado español, y se familiarizó con las corrientes nocturnas de la filosofía germana, la fenomenología trascendental de Edmund Husserl y la hermenéutica de Martin Heidegger. Su extraordinaria memoria, su inteligencia endemoniada, su oratoria y una capacidad apabullante para hilvanar y deshilvanar argumentos lo elevaron bien pronto a “promesa de la filosofía mexicana”. Tenía una sonrisa ambigua, traviesa, y una mirada penetrante y juiciosa detrás de los anteojos de gruesa montura. Usaba, como era la moda en los cuarenta, trajes de anchos hombros y corbata. Sus ademanes rápidos y nerviosos desconcertaban al interlocutor. Hablaba deprisa, con urgencia, para después callar y atender la opinión del otro, que bien podía alabar con una exclamación o echar al suelo con una frase certera. 

			Bajo la batuta de Leopoldo Zea y al lado de pensadores emergentes como Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgrégor, Salvador Reyes Nevárez y Fausto Vega, conformó el grupo Hiperión. Se reunían en una casa de Bucareli a estudiar a Kant —en alemán— y a discurrir sobre temas de interés y vigencia nacionales. Proseguían el debate en La Rambla, una cantina que se localizaba en la esquina de Bucareli y Chapultepec y que hoy luce abandonada y ruinosa. Fruto de estas charlas y de sus lecturas de López Velarde surgió Análisis del ser del mexicano, publicado en 1952. Siguiendo la estela de Samuel Ramos, Uranga cristalizó en este libro sus principales descubrimientos en torno al mexicano.

			Cuando me di a la tarea de correr uno a uno los velos que encubren la figura de Emilio Uranga, me di de bruces con el carácter de un hombre vigoroso, contestatario y en todo caso inconforme: en primer lugar consigo mismo e inconforme después, por un acto de transición metonímica, con el resto del mundo. Si Miguel de Unamuno fue, a decir de Ortega, un energúmeno español, bien podemos decir que Uranga fue, a causa de su labia mordaz y su erudición luciferina, un energúmeno mexicano.

			Después de la publicación de Análisis del ser del mexicano, Uranga emprendió un viaje de estudios por Europa. A finales de los cincuenta, de vuelta en casa, su genio, ingenio —y mal genio, como decía Gaos—, le atrajeron los favores de los príncipes. Gracias a las recomendaciones de Humberto Romero, secretario particular del jefe del Ejecutivo, obtuvo trabajo como asesor del presidente durante el régimen lopezmateísta. A principios de los sesenta, Uranga renegó de la academia para entregarse con frenesí al periodismo. Sus artículos en Política y Siempre! son casi todos una muestra de lucidez y destreza lingüística, pero también, con frecuencia, de filiaciones políticas tenebrosas. Un coro de voces lo acusó de venalidad, de vedetismo y de haber entregado su mayorazgo por un plato de lentejas. 

			El escritor Hugo Hiriart, que entonces era estudiante de Filosofía, y Emilio Uranga, transformado ya en funcionario, solían comer juntos cada semana. El restaurante lo elegía Uranga y era casi siempre un restaurante mexicano finolis. Los unía su admiración por Menéndez y Pelayo y su interés por la filosofía analítica.

			Aproveché una visita a la casa de Hugo Hiriart para dejar caer el nombre de Emilio Uranga, con la intención aviesa de registrar su reacción. Apenas oyó el nombre, Hugo Hiriart me observó por encima de su taza de café y me dijo:

			—¿Uranga? Uranga era simpático, cabrón, pero muy inteligente.

			Después de dar un par de sorbos a su café, y cuando pensé que ya no diría nada más al respecto, Hiriart agregó:

			—Era un hombre razonador e inmanejable. Ante él, uno estaba en desventaja. Su mente era muy flexible y capaz de comprender las cosas con gran rapidez. A la gente le parecía malvado porque podía justificar éticamente cualquiera de sus acciones. No solo absorbía el conocimiento, sino que era de ese tipo de hombres que pueden pasar un largo rato explicando a la recamarera la diferencia entre Hegel y Feuerbach. Lo hacía, además, de tal modo que la recamarera entendía y podía explicar ella, a su vez, la diferencia entre Hegel y Feuerbach. A pesar de este talento, Uranga no tuvo la joroba del profesor, como decía Nietzsche. Hablaba mucho de Díaz Ordaz. Una vez fue a visitarlo a Cuernavaca, donde se lo encontró regando sus flores y leyendo una biografía de Hitler, muy famosa, que tenía un epígrafe de Aristóteles: “Nadie se hace tirano para precaverse del clima”. Díaz Ordaz pidió a Uranga que rectificara esta frase, y Uranga obedeció: “Nadie, dijo, se hace tirano para vivir cómodamente”.

			A consecuencia de estos queveres con Díaz Ordaz, se barajó el nombre de Uranga como uno de los posibles autores de El móndrigo, el diario apócrifo —y calumniador— de un supuesto estudiante masacrado en Tlatelolco el 2 de octubre. La información contenida en este diario justificaba hasta cierto punto las medidas represoras del gobierno. Sin embargo, ¿fue o no Uranga un ideólogo invisible del PRI? No hay manera fehaciente de saber cuántos y cuáles artículos firmó Uranga con otro nombre, ni cuál era su grado de participación en los montajes y desmontajes de las escenografías priistas. Que desempeñó una importante labor teórica entre bastidores y que mantuvo una inquietante cercanía con el poder es un hecho innegable. Luis Echeverría le mandaba cartas felicitándolo por sus artículos y Uranga, en otra ocasión, escribió a López Portillo para solicitar su apoyo con el pago de unas colegiaturas. Esta familiaridad con las altas esferas trascendía al conocimiento público. No por nada el poeta satírico Francisco Liguori le dedicó estos versos:

			Aspecto de riente changa

			tiene el filósofo Uranga

			que en México merodea.

			Por amarrar la fritanga

			su docta cola menea.

			Sacólo de su ancha manga

			Leopoldo maldito Zea.

			En 1971 publicó Astucias literarias, libro que constató lo que ya Octavio Paz había dicho, a saber, que Uranga tenía todo para ser un gran crítico literario menos una cosa: simpatía. En ese mismo año se reeditó su traducción de Mi camino hacia Marx de Jorge Lukács, que él pronunciaba Lukách con excelente dicción. A la pregunta de si era marxista, respondía, tajante, que no; él era más bien marxólogo. En 1977 publicó ¿De quién es la filosofía?, donde desarrolló una teoría estética de la recepción literaria y la figura del autor apoyado en la teoría de las descripciones de Bertrand Russell. En este libro también llevó a cabo un acto postrero de parnicidio y elegía en contra y en honor de Gaos. Una compilación de artículos suyos apareció en dos series, en 1978 y 1981, con el título de El tablero de enfrente.

			Después de estas publicaciones, el fulgor de su estrella se apagó hasta hacerse imperceptible. 

			Ser amigo suyo —dijo el doctor Cosío Villegas en una ocasión— implicaba el riesgo, no asumido por cualquiera, de ser salpicado por sus pataleos furibundos. A lo largo de su vida, Uranga se granjeó la animadversión de Carlos Fuentes —a quien acusó de “hacerle al boom”—, de Octavio Paz —“un anacronismo como filósofo”—, de Juan José Arreola —“la vida le ha matado el estilo”— y del propio Cosío Villegas, su antiguo maestro convertido en “vieja chismosa”, “verdulera”, “déspota gritón”. En sus últimos años, el alcoholismo y la diabetes confirieron a Uranga el aspecto de un hombrecillo enclenque y miope. El abrigo sucio, un bastón y los cabellos hirsutos eran indicios de lo que se avecinaba. 

			Poco antes de encerrarse a cal y canto en su departamento, entre sus libros, en espera del final, alguien lo vio en el Sanborns de San Ángel. Tenía un libro en las manos, pero le costaba trabajo leerlo. 

			—¿Ves esto? —dijo al primer incauto que se le cruzó por delante—. Este libro me apasionaba de joven. Ahora no es nada.

			Apenas terminó de decirlo, arrojó el libro por los aires. 

			Emilio Uranga falleció el primero de noviembre de 1988 a la edad de 67 años. Unos cuantos familiares y algunos amigos acudieron a su velorio en una funeraria de interés social, con ventanales sin cortinas y sillas de aluminio. Un homenaje en Bellas Artes sirvió para que sus viejos amigos —y enemigos— despotricaran públicamente en contra del difunto y exhibieran uno a uno sus defectos, incluida su fealdad física —de acuerdo con Ricardo Garibay— y su consecuente resentimiento. Aquello terminó de afianzar la leyenda negra de Emilio Uranga y puso un obstáculo casi infranqueable entre el filósofo y los futuros investigadores de su obra. Uranga fue un apóstata de la academia; un devoto del existencialismo y, más tarde, de Marx; un columnista implacable —rayano en lo majadero—; un lector asiduo; un analista lúcido de la condición mexicana, y consejero de presidentes como López Mateos, Díaz Ordaz, Luis Echeverría y López Portillo. Su vecindad con la política extendió una sombra de sospecha sobre su producción teórica y le ganó el título de “intelectual orgánico del despotismo priista”. Con estos antecedentes, no precisamente halagüeños, uno se lo piensa dos veces antes de exhumar de los libros y los periódicos la imagen de Emilio Uranga.

			Un recorrido por el pensamiento de este filósofo (de Análisis del ser del mexicano a sus artículos de 1960) es también un recorrido por el pensamiento revolucionario. Frente a las consignas de la izquierda catastrofista (o izquierda delirante) y a las consignas del ala marxista-leninista de la Revolución, la doctrina Guaymas acuñó el concepto de revolución inconclusa. Lo inconcluso es por definición aquello que no ha sido completado cabalmente pero también aquello que, por su propia naturaleza, no podría jamás completarse ni, por ende, morir. Lo que se puede, a lo sumo, es fingir su concreción o llevar a cabo un simulacro de su muerte. Lo inconcluso exige realización; no se ofrece como un objeto acabado sino como un empeño y un quehacer. Si a esta breve definición de lo inconcluso añadimos el dogma de que la Revolución mexicana se equipara a la Constitución de 1917 (pues la segunda es la plasmación por escrito de las demandas de la primera), tenemos que la Revolución mexicana inconclusa es ante todo un empecinamiento en la Constitución. A este postulado de Uranga lo podemos llamar reformista, aunque el suyo no era un simple reformismo sino uno futurista, o volcado al porvenir.

			Confío en que en las siguientes páginas queden más claros este y otros asuntos, y confío además en que este libro revele, aunque sea un poco, los entresijos y avatares de la política en uno de los momentos cruciales del país: el milagro mexicano. Mi punto de partida, y con suerte mi punto de llegada, sigue siendo el despeje de esa incógnita que es la r. Estoy convencido de que en la actualidad esta pregunta es perentoria y de la mayor incumbencia. Ahora bien, con un prestidigitador de la filosofía como lo fue Emilio Uranga, lo más conveniente quizá sea avanzar con precaución, alternando —como diría Paul Ricoeur— la voluntad de escucha con la voluntad de sospecha, para ser fieles a la letra y el espíritu de Uranga, pero también para señalarle sus falacias y precipitaciones.

		


		
			1

			Emilio Uranga, filósofo
 de la oquedad y el accidente

			Suena a hueco: en esta expresión se encierra una metafísica, una moral y una estética.

			EMILIO URANGA

			El mexicano se contempla 
en el espejo de la filosofía

			A finales de los cuarenta, la fiebre nacionalista menguaba en las artes, pero hallaba una acogida afectuosa en la Facultad de Filosofía y Letras, ubicada en el edificio de los Mascarones. Octavio Paz, Leopoldo Zea y Emilio Uranga fueron las voces más notables de esta época.1 Los tres hicieron suya la empresa de pensar al mexicano, pero no al mexicano en abstracto, sino al mexicano de la calle, es decir, el mexicano de carne y hueso, engastado en unas circunstancias y un horizonte específicos. 

			Ahora bien, lo que esta generación de pensadores sentía como lo específicamente mexicano era la Revolución. Octavio Paz lo expresaba de esta manera: “Búsqueda y momentáneo hallazgo de nosotros mismos, el movimiento revolucionario transformó a México, lo hizo ‘otro’. Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o posibilidad de ser”.2

			Pensar al mexicano equivalía para ellos a pensar al hombre emanado de la Revolución, llevando al plano reflexivo y autoconsciente de la filosofía la “novedad de la patria” —expresión acuñada por Ramón López Velarde en El minutero—. En ningún caso concibieron la Revolución como un mero inventario de sucesos históricos. Si en algo se distinguen estos tres pensadores, es en haber llevado a cabo una lectura ontologizante de la Revolución. Esta última era, a su parecer, la vocación del mexicano: el llamado a ser uno mismo. La Revolución se imponía de este modo como quehacer, es decir, como esfuerzo y actividad voluntarios: la actividad de la autocreación y, a la vez, de reducción de ilusiones o desenmascaramiento —a lo Nietzsche—. De aquí que Paz haya dicho que ser uno mismo es llegar a ser otro, “más que nada como promesa o posibilidad de ser”. Se trataba de liberar al mexicano de interpretaciones inauténticas y más o menos estáticas para descubrirle sus potencialidades. Según esta vía de razonamiento, la filosofía de lo mexicano debe colocarse dentro de la tradición liberal de nuestro país, siempre y cuando empleemos libertad en su acepción sartreana, es decir, como categoría antropológica fundamental que niega constantemente la mala fe —o el mentirse a sí mismo, cayendo en determinismos biológicos, teológicos, ideológicos, fingiendo ser lo que no se es y rehuyéndole así a la responsabilidad que tiene cada uno de su existencia—. 

			Una concepción ontologizante de la Revolución permitió a estos autores alcanzar al menos tres propósitos: 1) Hacer de la filosofía de lo mexicano no una indagación acerca de la esencia del mexicano, sino la clarificación de una manera de ser y de concebir al mundo y al hombre. A esto le llamaron proyecto ontológico fundamental. 2) Elevar sus investigaciones al plano de la ética, poniendo el énfasis en la responsabilidad que ostenta cada uno en tanto mexicano y en tanto hombre, y 3) convertir a la filosofía de lo mexicano en una filosofía de la acción. Este último punto era de particular interés para Emilio Uranga, y era, además, el punto de separación entre José Gaos y sus discípulos, es decir, entre la ortodoxia heideggeriana —indiferente a cuestiones morales— y el existencialismo de Sartre. La siguiente observación aparece en las primeras páginas de Análisis del ser del mexicano: 

			Poner en claro cuál es el modo de ser del mexicano es tan solo una premisa —eso sí, necesaria— para operar a continuación una reforma y una conversión. Más que una limpia meditación rigurosa sobre el ser del mexicano, lo que nos lleva a este tipo de estudios es el proyecto de operar transformaciones morales, sociales y religiosas con ese ser […] No podemos, no debemos, quedar siendo lo mismo antes y después de haber ejecutado nuestra autognosis.3

			Detrás de este pasaje yace la convicción de que la filosofía tiene una finalidad pragmática; está llamada a objetivar sus ideas en el mundo e inducir acciones. “No están por un lado las ‘especulaciones’ del filósofo y por el otro las cosas, sino que en un inextricable abrazo, las cosas hacen a la ‘especulación’ y la ‘especulación’ a las cosas”.4

			El mexicano está nepantla

			La investigación de Uranga se presentaba a sí misma como una radicalización y sistematización de los estudios previos sobre el carácter del mexicano, en apariencia contradictorios, pero unidos subterráneamente por un núcleo común —una estructura ontológica— que Uranga buscaba poner de relieve. El propósito, según declaró, era “analizar el ser del mexicano, llevar a formulación conceptual lo que intuitiva y cotidianamente se vive como mexicano”.5

			Nuestro carácter aparentemente contradictorio puede servirnos aquí como hilo conductor en la exposición de la filosofía de Uranga. Por años se ha repetido la frase de que “el mexicano es contradictorio”. En esta misma tesitura, con un grado mayor o menor de resignación y de optimismo, se ha dicho que el mexicano es inquieto e impredecible como un conejo, que es hipócrita o que padece un complejo de inferioridad fruto de “una inadaptación de sus verdaderos recursos a los fines que se propone realizar”.6 Pero ni siquiera el doctor Samuel Ramos, armado con el escalpelo del psicoanálisis, pudo llegar a las raíces de esta contradicción. Que esta contradicción forma parte íntima de nuestro carácter parece ser una evidencia más o menos indiscutible. Cuál sea su naturaleza ya no es un asunto tan obvio. El juicio moral, a menudo condenatorio, suele anteponerse a la pregunta por la estructura de la contradicción.

			Desde tiempos coloniales hasta la fecha, el mexicano y su cultura han inspirado la imaginación de artistas extranjeros. A ellos debemos los primeros retratos de la mexicanidad. En el siglo XVI, fray Diego Durán (Sevilla, 1537-1588), historiador y dominico español, se quejaba en su Historia de las Indias de Nueva España del carácter contradictorio y escurridizo de los mexicanos. Una vez interpeló a un indígena que despilfarraba su dinero en borracheras y fiestas para todo el pueblo, pero el indígena no solo rechazó las acusaciones del religioso, sino que les antepuso una lógica muy sencilla, que, como veremos, fue por siglos la lógica del mexicano. “Padre, no te espantes —respondió el indio—, pues todavía estamos nepantla”.7 Nepantla es un término nahua que, según los diccionarios, significa “centro, en el centro, en medio”. Por ejemplo, en Tlalnepantla (“lugar en medio de la tierra”) o San Miguel Nepantla, donde nació Sor Juana Inés de la Cruz. De acuerdo con Emilio Uranga, este vocablo también designa 1) el desarraigo, 2) el estar en medio, 3) la permanencia en un estado neutro, 4) la abstención de cualquier ley, 5) la participación en dos leyes opuestas. Lo que este concepto nahua nos permite pensar es la oscilación incesante entre uno y otro extremo. 

			Cuando fray Diego Durán, que estaba familiarizado con el náhuatl, siguió inquiriendo, el indígena contesto que sí, que estaban nepantla, es decir, neutros, “que ni bien acudían a una ley ni a la otra, o por mejor decir, que creían en Dios y que juntamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio”.8 No es ninguna casualidad que los antiguos mexicanos se representasen a sí mismos como conejos, es decir, como hombres de naturaleza inquieta e impredecible. 

			La literatura de los años subsecuentes nos ofrece escenas muy parecidas. Encontramos casi siempre a un inquisidor extranjero —religioso o no— que plantándose frente al mexicano, lo obliga a comparecer. Consciente o inconscientemente, con un grado mayor o menor de violencia, el proceso de forja de nuestra identidad nacional adoptó el aspecto de un diálogo —peor aún, una discusión, un pleito— con la identidad hegemónica europea. Sentado en el banquillo de los acusados, bajo el cargo de inhumanidad, el mexicano ha tenido que justificar la legitimidad de su existencia; ha tenido —y acaso todavía tiene— que demostrar su inocencia en el crimen de ser bárbaro. La “llegada tarde al banquete de la civilización europea”, como alguna vez escribió Alfonso Reyes,9 supuso para el mexicano la penosa tarea de conquistar para sí mismo el derecho de ser comensal. 

			El contraste entre el Viejo y el Nuevo Mundo —definitorio para ambas partes, pero sobre todo para la segunda— se hace patente en las crónicas de expediciones del siglo XVI y XVII. No fueron pocos los aventureros que sucumbieron al hechizo mexicano. Destacan, por ejemplo, el padre Bernabé Cobo (quien escribió una Historia del Nuevo Mundo), fray Antonio Vázquez de Espinosa (Descripción de la Nueva España), Thomas Gage (A New Survey of the West-Indies), Lionel Waffer (Descripción del año 1678). Por su parte, Giovanni Francesco Gemelli Careri, un expedicionario de Italia, sin formación en las letras pero dueño de una avidez y una curiosidad casi antropológicas, publicó en 1700, en Nápoles, su Viaje a la Nueva España. Hallamos en esta obra largas descripciones de la fisonomía y la cultura de México, así como de la “execrable fiesta” que hacían los mexicanos en honor del dios Quetzalcóatl: “Llegado el día de la fiesta, medianoche, le abrían el pecho [a un esclavo sano], y, sacándole el corazón, se lo ofrecían a la luna, y luego al ídolo. El cuerpo lo echaban escaleras abajo del templo, de donde lo recogían los mercaderes, y, llevándolo a casa del principal, hacían con él al día siguiente un opíparo banquete”.10

			Uno podría decir, como el indio de la anécdota, “No te espantes, Gemelli”, y agregar, junto con Michel de Montaigne, que la barbarie americana no debe cegarnos ante la barbarie europea: “creo que es más bárbaro comerse a un hombre vivo que comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y tormentos un cuerpo todavía lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los perros o a los cerdos”,11 como hacía a diario la Inquisición y como hacemos a diario los hombres “civilizados” del siglo XXI, reemplazando el látigo y la doncella de hierro por el salario y la hipoteca.

			A finales del siglo XVIII, desde su exilio en Italia, los jesuitas criollos mexicanos —Francisco Javier Clavijero, Francisco Javier Alegre, Pedro Márquez, entre otros— acometieron la ardua empresa de defender la mexicanidad ante las críticas de algunos intelectuales europeos, como Buffon y Paw. Este último llamaba “degenerados” a los oriundos de América, y extendía su juicio a la vegetación y el clima. Los jesuitas criollos, acaso sin saberlo, repitieron el esquema básico —el único esquema conocido— de defensa de la mexicanidad: la disertación, es decir, la afirmación de uno mismo como mexicano a través de la refutación y el cotejo. El texto de Clavijero lleva precisamente ese título: Disertaciones. 

			Ya en el siglo XIX nos damos de bruces con las cartas de Madame Calderón de la Barca, esposa del primer ministro plenipotenciario de España en México. Su libro, La vida en México (1843), es un testimonio espléndido, pero cruel y lúcido, sobre el carácter contradictorio, nepántlico o conejeril del mexicano, “¡extraña mezcolanza —dice la autora— de lo bello y de lo espantoso!”.12 

			Otros viajeros del siglo XX, como lo fueron Emilio Cecchi (México, 1931), José Moreno Villa (Cornucopia de México, 1940), Malcolm Lowry (Bajo el volcán, 1947) y hasta Luis Cernuda (Variaciones sobre tema mexicano, 1952), poseídos por la musa mexicana, blandieron su pluma. A pesar de la diversidad de sus estilos y opiniones, todos parecen coincidir en un hecho: el mexicano alberga dentro de sí, bajo una fina pátina de “civilidad”, una fuerza hierática y vetusta, que con frecuencia sale a la superficie para negar los valores llamados “occidentales”. El asiatismo,13 la embriaguez o la incivilidad del mexicano desconciertan al extranjero. Moreno Villa (Málaga, España, 1887-Ciudad de México, 1955) leyó las cualidades del mexicano en las cualidades de sus frutas. De este modo, “el mamey nos hace pensar en una raza cálida y concentrada”, y “con el zapote prieto se comprende la finura ingrávida de la indita”.14 Aunque ejecutada en un sentido inverso, la estrategia de análisis del mexicano seguía siendo la misma: se trataba de observar las rarezas del mexicano (ya sea con el entrecejo fruncido o con una discreta sonrisa de condescendencia) desde un punto de visto eurocéntrico —o inquisidor, como lo hemos llamado—. 

			Por culpa de una perspectiva exterior y exteriorizante, el mexicano ha aparecido como una contradicción —algunos añadirán funesta— que se resiste tenazmente al “proceso civilizatorio”. Influenciados sin duda por este método turístico de pensar la mexicanidad, no pocos autores nacionales han suscrito la premisa de que lo mexicano es lo exterior y han desplazado la esencia de la mexicanidad al propio paisaje. Volcanes, pirámides, cactus e indias con rebozo son el producto de estas meditaciones sobre lo mexicano, cuya máxima condensación quizá la hallemos en los cuadros de José María Velasco o en las estampas más recientes de Jesús Helguera. Ellos creían que desplazando el análisis de un lugar a otro —de manos europeas a manos mexicanas—, se respondía a las calumnias de casi todos los viajeros, “desde Löwernstern y la señora Calderón de la Barca hasta los escritores y escritoras de la corte de Maximiliano, que especulan con la curiosidad pública, vendiéndole sus sátiras menipeas contra nosotros”.15 Respecto a José María Velasco, decía Villaurrutia que era uno de los pocos pintores que “han detenido en sus lienzos los fugitivos instantes en que el alma del Valle de Anáhuac se expresa en todo su esplendor silencioso”;16 el suyo no fue, según esto, un punto de vista meramente exterior. Por último, cualquiera que acuda al Museo Soumaya puede constatar personalmente cuán exageradas e ideales son las imágenes de Jesús Helguera, cuyo antecedente más notorio sea acaso el decimonónico Saturnino Herrán: dioses aztecas musculados y bronceados, charros de película, mujeres con trenzas cerúleas de revista de moda. 

			Otro autor que compartía una visión exteriorizante de la mexicanidad, aunque de una manera menos obvia, más erudita, más sutil, fue el ya mentado Alfonso Reyes. En Notas sobre la inteligencia americana, el escritor regiomontano suscribe con cierto tono despectivo la vieja tesis prehispánica de que el ser del mexicano es como un conejo: “América vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma precedente. A veces, el salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar su plena cocción”.17 Detengámonos en esta última frase. Alfonso Reyes parece decir que el mexicano es un hombre “crudo” (no ha alcanzado su plena cocción); es un hombre incompleto —a medio desarrollar, como las mujeres de Aristóteles—.

			En la primera mitad del siglo XX se da una ruptura definitiva con este modo secular y vicioso de estudiar al mexicano. La nueva generación de pensadores no sostiene que haya vivencias, emociones o incluso objetos que sean típicamente mexicanos, pero sí maneras de vivir, padecer emociones y ver objetos. El paso de un método exterior a uno interior propició los estudios acerca del resentimiento (Agustín Yáñez), la irresponsabilidad (Leopoldo Zea), la socarronería (José Luis Martínez), la hipocresía (Rodolfo Usigli) y el complejo de inferioridad (Samuel Ramos). Todos estos pretendían erigirse como el sentimiento clave en que había de ser subsumido el carácter y las acciones contradictorias del mexicano. Pero el talante inquisitivo de Emilio Uranga no se daba por satisfecho en este punto. Todavía era viable, en su opinión, llevar el análisis a un estrato más profundo, sometiendo a reducción fenomenológica los sentimientos clave.

			El nuevo enfoque fenomenológico —siempre en cursivas para destacar la originalidad que tuvo este enfoque en México— no pensaba el sentimiento clave y el caso particular en una relación de subsunción. El pelado, dice Uranga una y otra vez, es algo más que la mera verificación de las teorías psicoanalíticas de Adler. Vale más la pena “dejar hablar” al fenómeno del pelado para ver qué nos dice este sobre la manera en que el complejo de inferioridad funciona en el mexicano. Desentrañar en vez de subsumir: esa es, en resumen, la novedad. Importa también prestar atención a las manifestaciones caracterológicas de esta manera de ser mexicana y a su porqué: ¿por qué los mexicanos nos hemos decantado por esta manera de ser que nos vuelve desganados, frágiles y melancólicos, en vez de otra manera de ser, otro proyecto vital, que quizá nos hubiera dado otro carácter? Si el mexicano es sentimental, ha de ser por algo, ya que “lo que somos es la contrafigura de lo que esperamos”.18 Ese es el presupuesto que le permite a Uranga descubrir ciertos beneficios en las actitudes sentimentales y contradictorias del mexicano. El sentimental normalmente inclina la cabeza, o la alza demasiado, en señal de indefensión, con el propósito de granjearse la protección ajena. Es una especie de llamado de auxilio, “una elocuente petición de salvación por parte de los otros”.19 Uranga nos previene de incurrir en la tentación de tachar de defectuoso este sentimentalismo. Alguna razón habremos tenido para comportarnos así. 

			Hablábamos al inicio de tres enfoques en el estudio de la mexicanidad: el externo, el interno y el interno fenomenológico. Comprobamos que este último cambia drásticamente nuestras valoraciones sobre el ser del mexicano. Extranjeros y mexicanos extranjerizantes juzgan poco conveniente nuestra manera de ser y hasta se toman la libertad de ofrecer consejos y pronunciarse acerca de lo que tuvo que hacerse. Pero no hay nadie mejor adaptado a la vida en México que los mexicanos, valga la redundancia. “Difícil es pues que un pueblo que también ha probado su modo de ser se sienta inclinado a cambiarlo, a dejarse seducir por otras maneras de ser que le proponen los ajenos como más adecuadas”.20 Aquellos que afirman que el siglo XIX fue en México un siglo de imitadores ignoran esta copertenencia entre los requerimientos históricos y la manera de ser. Diremos, por ahora, que “existir a lo mexicano es modular todas las conductas, todos los comportamientos, accidentalmente”.21 

			De acuerdo con Uranga, las investigaciones sobre lo mexicano no habían hecho más que señalar los síntomas sin tocar siquiera la constitución o morfología del ser del mexicano. La hipótesis del complejo de inferioridad que expuso Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México era especialmente afortunada y fecunda porque permitía unificar, bajo su sello, una serie de manifestaciones típicamente mexicanas. Ramos no decía que el mexicano fuese inferior sino que simplemente se sentía inferior. De esta manera se desentendía de la ontología y limitaba su ensayo al campo de la psicología y la moral, siendo su principal interés el de descubrir los mecanismos mexicanos de encubrimiento y expurgarlos. A fuerza de regodearse en el cálido sosiego del complejo de inferioridad, muchos mexicanos pierden de vista otras opciones existenciales, tomando la inferioridad como un estado real y único. Sin embargo, “lo que se consigue con este procedimiento metódico es ganar una nueva región de aplicación de la doctrina previamente tenida como verdadera [las doctrinas de Adler], pero no peculiarizar a la realidad a que se aplica”.22 Se trata, pues, de “fundamentar ontológicamente lo que en términos de psicología se describe como complejo de inferioridad”.23 

			Lo que entiende Uranga por fundamentación ontológica no es otra cosa que “la poética decisión de dejar hablar al ser y hablar solo del ser”;24 captarlo, no en la sala de autopsias de la metafísica, sino en su desenvolvimiento cotidiano. Habría que llevar el dinamismo —indisociable de la ontología— a sus últimas consecuencias para proclamar, junto con el existencialismo, que el ser no es lo inmutable sino todo lo opuesto: el ser es la mutación. “Lo verdaderamente capital que anuncia la ontología es que en el hombre se está operando, continuamente, un cambio de ser”.25 Lo que halló Uranga columbrando a través del complejo de inferioridad, el resentimiento y la hipocresía fue “una cierta insuficiencia constitucional de nuestra manera de ser”.26 En efecto, lo que el mexicano patentiza siempre —en cada gesto— es su manera de ser insuficiente o carente de fundamentos sólidos. “La vida para el mexicano entraña un esencial ‘tronchamiento’ o ‘quebrazón’, acción y efecto de romperse bruscamente, súbitamente”.27 Esto ocurre así porque la estructura que le sirve de asiento a la vida no es estable sino oscilatoria. De aquí proviene su carácter fortuito y contradictorio. 
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