


[image: Portada: xxxx de xxx]








Rodrigo Ospina Zuluaga


PARTÍCULAS DE DIOS

Un camino práctico de reconexión con la energía universal a través de la gratitud y la reprogramación de la mente



[image: Planeta logo]







© Rodrigo Ospina Zuluaga, 2026 

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2026

    Calle 73 n.º 7-60, Bogotá

Primera edición

Marzo de 2026

 

ISBN 13: 978-628-7804-98-2 

ISBN 10: 628-7804-98-X

Impreso por: 

Primera edición en formato epub (Colombia): abril de 2026

ISBN: 978-628-7804-99-9

Libro convertido a Epub por: Digitrans Media Services LLP

INDIA

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

El contenido de este libro corresponde exclusivamente al pensamiento del autor y es de su absoluta responsabilidad.








«Vivo en la eternidad, vivo en el tiempo, vivo en el corazón, cuando está abierto».

Canción Un resplandor de luz.

MARTHA CECILIA VARGAS

Quise abrir este libro con ese fragmento porque habla de algo que tardé años en aprender: que el tiempo que nos tomamos para estar solos, para decidir, para guardar silencio, no es tiempo vacío. Es el tiempo en que Dios nos acompaña.

En ese silencio, con aceptación, está la presencia de un ser divino que deja que el tiempo sane. Los ancestros lo sabían y se lo decían a sus hijos: «Tómese el tiempo necesario para decidir». Hoy lo entiendo. Cuando nos detenemos sin ansiedad, sin afán, sin el peso de lo urgente, se abre algo en el corazón. Y por esa apertura entra la luz.

Este libro nació de ese tiempo, de haberlo encontrado cuando creía que ya no había nada que encontrar.







RECOMENDACIÓN

Antes de comenzar, te pido un gesto sencillo: si crees en un ser superior, haz una oración. Si no puedes hacerlo todavía, espera el momento en que sientas esa conexión. No importa cómo la llames.

Lo que está en estas páginas no se lee solo con los ojos.
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PRÓLOGO

Conocí a Rodrigo Ospina hace más de veinticinco años. Lo he visto en la prosperidad y en el fondo del pozo. Lo acompañé durante los años de búsqueda que describe este libro: estuve en las terapias, hablé con los testigos y me sometí yo mismo a los procesos que aquí se narran. Mi esposa también los vivió. Hablo, por tanto, desde adentro.

Eso me da el derecho —y la obligación— de decir lo que diré: lo que Rodrigo describe en estas páginas es real.

Disfruté cada página de este texto. Me perdí en él con la misma facilidad con que uno se pierde en la conversación de un amigo que tiene algo verdadero que decir, sin adornos, sin malabarismos. Todo lo que Rodrigo cuenta es sencillo en la forma y profundo en el fondo, como esas ideas que, cuando las escuchas por primera vez, sientes que ya las sabías, pero que nadie te las había dicho así.

El autor comparte con generosidad todo su proceso: los años de dolor, los caminos equivocados y también el momento en que algo cambió. Nada de lo que describe es un invento. Cada experiencia tiene el peso de lo vivido en carne propia, y eso se siente al leer.

Como investigador, aplico el principio de la duda antes que el de la creencia. Por eso sometí cada fragmento a indagación: encontré a los testigos, presencié las terapias y comprobé en mí mismo lo que el libro propone. Y puedo decir, con la misma convicción con que digo cualquier cosa verificable, que lo que aquí se describe es real. Hay un método. No hay charlatanería.

William Blake escribió que, si se limpiaran las puertas de la percepción, todas las cosas aparecerían tal como son: infinitas. Este libro hace exactamente eso. No es uno más de los que se lanzan cada año prometiendo transformación y luego desaparecen. Es un texto para volver, para consultar, para regalar a quien está buscando sin saber todavía qué busca.

Que no asuste la ciencia que aparece en estas páginas. Rodrigo la usa como lo que es: un puente hacia la espiritualidad, no un obstáculo. Fe y ciencia se encuentran aquí, y él demuestra por qué pueden hacerlo.

La última palabra es del lector. Pero antes de darla, conviene escuchar. Como dice Mateo 13:9: «El que tiene oídos para oír, oiga».

JOSÉ GREGORIO HENRÍQUEZ GÓMEZ
 Antropólogo, docente universitario






1.

 TODO EMPIEZA CON UN SUEÑO

Antes de contar lo que me sucedió en el túnel de Rionegro a Medellín —lo que me fue enseñado o revelado, aquello que hizo que mi vida diera un giro positivo—, quiero narrar el sueño que tuve en mi casa de Santa Elena, un corregimiento de Medellín.

Esa noche me acosté cansado. Sentí un estado de agotamiento de esos en los que dormir es la prioridad para recuperarse de un día pesado de trabajo. Había trabajado muy duro en la empresa: un viernes de pago a los proveedores; hay muchos cheques para firmar, entre otras cosas. Ese día estaban alterados todos los empleados, como que no soportaban nada. Si una mosca los picaba, se morían. Su mal genio los abrumaba. Intocables. Por fortuna, casi no hablaron; el silencio fue el mejor amigo.

Así son los seres humanos: cuando uno de ellos está con esos síntomas de mal genio, los demás están iguales. Terminé de atender a López esa tarde y, cansado, me fui para mi casa. En el camino de casi una hora veía cómo en Medellín se podía cambiar de estrato social casi de cuadra en cuadra, y la cantidad de personas que vivían en ella. Predominaban más niños mal vestidos y delgados a medida que mi auto avanzaba hacia los barrios altos de Buenos Aires.

Llegué a mi casa, que por cierto es un lugar tranquilo por estar en el campo, en medio de la naturaleza. Mi esposa me sirvió la comida: espaguetis. No me gustan, pero no dije nada. Mastiqué suave, me acosté y, en cuestión de segundos, ya estaba profundo.

Empecé a soñar que estaba en Medellín en el futuro. Se veían miles de personas, muchas de ellas mayores, caminando como zombis. Unas muy delgadas y encorvadas, otras muy gordas. Veía a la gente caminar sin interactuar entre sí, pero también, personas relacionándose con su móvil, escribiendo y riéndose con él. Ya esa relación era como de humano a humano. No miraban a nadie.

Estos aparatos los llevaban vestidos como niños. Vi niñas en forma de teléfonos vestidas de rosado, niños vestidos de azul. Veían esos teléfonos o minicomputadores como a sus hijos, con sentimientos.

Era lamentable ver que en la vida un celular valía más que cualquier cosa. Fui testigo de que le arrebataron un niño de vestido azul —un celular— a una mujer. Gritaba y lloraba porque le habían arrebatado su niño de las manos, sin poder hacer nada por cuidarlo y dejárselo quitar. A la cuadra había ya dos personas jóvenes reteniendo al captor; le daban patadas despiadadas por haber tomado sin permiso al niño azul o móvil.

De tantos golpes que el hombre recibió en su cuerpo, sus dientes volaron. Yo fui a mirarlo. No se movía ni respiraba. Un joven alto me dijo:

—Murió esa rata.

Le entregaron el niño de vestido azul a la dueña. Por cierto, ese traje para el móvil se veía costoso porque tenía piedras transparentes y brillantes. El hombre muerto dejó sangre espesa en el piso. Se quedó solo. Nadie lo auxilió. Nadie lo quería ver.

Seguí como espectador en el mundo de los zombis, de los hombres flacos y los muy gordos. Notaba que eran muy blancos y que no recibían luz del sol. Muchos llevaban gorras; otros caminaban por la sombra. Había ciertas personas que sacaban de su bolsillo una crema blanca y se la echaban en sus rostros antes de exponerse al sol. Pensé que eran mimos, de esos humoristas con las caras blancas que hacen reír a la gente, pero no, era un producto para no dejar llegar al rostro los rayos del sol. Lo veían como un enemigo que producía cáncer de piel. Había otros que combinaban gorra con gafas oscuras de marca.

Seguí caminando. Nadie en el camino saludaba ni miraba. Cualquier consulta que necesitaban realizar la hacían con el móvil o microcomputador que tenían en sus manos; hablaban a través de él y este respondía con una voz robótica. Esos hombres y mujeres parecían tener el cerebro afuera de sus cabezas. Podían ver videos, anotar y grabar. Las personas vaciaban su cerebro y pasaban toda su información a ese microcomputador.

Estos hombres y mujeres tenían comportamientos ilógicos: de repente, algunos reían y otros lloraban. Parecía que todo dependía de un comportamiento común, muy sentimental. Estas multitudes —todos tenían un microcomputador— se comunicaban a toda hora. Era una adicción enfermiza convertida en verdad. Se veían también personas moviéndose, entregando paquetes en pequeñas motos eléctricas. Los almacenes de ventas casi ya no existían. Estos hombres y mujeres formaban una especie más débil, con la piel seca, el cabello frágil y las uñas quebradizas.

Por las vías se veían muchos carros diminutos. Los niños empezaban a escasear. Se veía que llevaban comida enlatada sin fecha de vencimiento. También se alimentaban de productos que sacaban de bolsas diminutas de sus bolsillos. Su ropa se veía fresca, pero muchos de ellos tenían sombrillas y ropa especial para el sol o para la lluvia, porque no había claridad del estado del tiempo: si iba a llover o iba a hacer calor. En ese tiempo, las personas habían aprendido a soportar los dos extremos, el agua que caía como para castigar o matar a la humanidad, y el sol que muchas veces atacaba en forma de fuego, matando niños y jóvenes. Ya la naturaleza no era su aliada. Era considerada un enemigo.

Las parejas no se veían cercanas; cada una tenía su mundo propio con su minicomputador personal. Parecía que ni la gente ni las parejas existían, porque tenían la mente fundida en estos aparatos. En muchos de ellos no pude reconocer su sexo; estaban llenos de aretes y tatuajes. No sabía si eran hombres o mujeres. Se veían ciertos rostros como si fueran hechos con el mismo molde, cirugías idénticas. Mujeres con cinturas muy marcadas y simétricas, pero cara gorda, lo mismo que sus piernas. Nadie miraba. No había nada que mirar.

No había papeles ni basura tirada en las calles. Se movían como hormigas. Los hombres y mujeres parecían drogados. Pensaba que tal vez era por esas gaseosas y energizantes que tomaban, o esa comida que hacían, dos panes y una carne sintética en el medio. Unos comían como cerdos y, además, le echaban todo tipo de salsas de colores. Otros comían poco, la saboreaban y la guardaban en su morral o maletín, a lo mejor para comérsela más tarde. No había empleados en estas tiendas de comida. Todo lo pedían como por un hueco, después de pagar con tarjeta plástica.

Pero también se sentía el miedo. Los que andaban en sus carros tenían las ventanillas cerradas, con su respectivo aire acondicionado. Los que caminaban por las calles tenían un purificador de aire que parecía más un tanque de oxígeno. Había otros que tenían un tapabocas purificante.

La gente iba de afán, sin llegar a ningún destino. La mayoría trabajaba en esos minicomputadores. No se necesitaban monedas; todo movimiento financiero lo hacían por Internet. Ya no existían teléfonos en las esquinas para llamar. Se veían únicamente gaseosas de marca, ropa de marca para los que tenían dinero.

Había personas caminando con bastón o muletas, muy pálidas. Otras, las afortunadas, eran arrastradas en sillas de ruedas por un familiar o amigo. Había otras personas solas en sillas de ruedas automáticas. Las ambulancias predominaban junto con los hospitales. Era un mundo muy diferente al que yo había aprendido a vivir. El clima era más caliente. El agua casi no se veía.

La verdura fresca y la carne tenían precios superiores frente a otros productos de la canasta familiar; se habían llenado de enlatados para comer. Aunque casi todo estaba envasado, la gente tenía que llevar a las tiendas en qué empacar. En las tiendas o supermercados ya no existían las legumbres ni las frutas. Las pocas que se conseguían tenían precios inalcanzables, porque la tierra ya no producía y la mayoría exportaba, ya que se pagaba mejor en dólares o euros. El peso estaba desvalorizado.

No había gente en las tiendas que atendiera al público. Solo había un vigilante y, de resto, cajas para pagar automáticamente. Las cámaras de alta resolución grababan 24 horas. Los autos funcionaban con energía solar. Pude ver muchas vías para movilizarnos con autos que volaban, pero todo estaba enlazado a los sistemas de vigilancia. La mayoría de las personas que andaban tenían monitores para la salud que los vigilaban desde una central. Esto lo hacían para que la familia de los enfermos supiera que estaban bien. Pero, si llegaban a tener síntomas o una crisis, la familia lo sabía por medio de la central de monitores, que enviaba un mensaje: presión alta, azúcar alta, etcétera.

Los hombres de este sueño cargaban una caja pequeña donde tenían todos sus medicamentos de control: varias vitaminas, medicamento para la sangre, para la presión, para el corazón y también insulina. Había más de veinte pastillas para tomar en el día y en la noche. Existía medicina para dormir. Creían tener clara su solución para sus enfermedades. Estos hombres modernos no podían salirse de las normas y leyes programadas: eran multados hasta por botar una basura en el lugar equivocado. Cualquier error era fatal y lo podían pagar con multas que, de una vez, les debitaban de sus cuentas. Vi un espacio lleno de piezas que no se usaban de los carros eléctricos o solares: montañas de pilas que almacenaban la energía, con vida útil de veinte años. Los gobiernos no sabían qué hacer con estos contaminantes.

Las personas tenían vestuarios ligeros y frescos, pero de poco tiempo de uso. También se veían montañas de ropa de basura contaminando el medio ambiente. Había espacios con mucha gente caminando y consumiendo comida chatarra.

También había otro sector donde llegaban personas en situación de calle de diferentes partes de la ciudad: desde analfabetas y profesionales hasta abogados. A pesar de la pobreza, siempre llevaban su minicomputador económico o desechado por la última tecnología de punta para comunicarse. Estas personas se veían mucho más aliviadas en su estado de ánimo o mental que quienes, supuestamente, estaban adictos a los medicamentos. Ellas tenían claridad de que querían morir, pero su cuerpo había desarrollado más anticuerpos de defensa por estar en contacto directo con el riesgo de la contaminación. Tomaban hasta agua del río y con ese líquido cocinaban.

Además, observé que consumían drogas como cocaína, marihuana y otras más, pero ya no eran ilegales. Se podían consumir como se compra licor o cigarrillos en cualquier lugar público. No eran perseguidas por las autoridades. Las ratas hacían parte de la cadena alimenticia. Los perros no se consideraban una mascota, sino un filete para su consumo.

Los hospitales se veían colapsados, a pesar de poder dar citas médicas virtuales y de contar con personal médico. En este lugar llegaban personas que tenían órganos ya de varios humanos. No solo tenían un trasplante: habían tenido varias intervenciones. Tenían varios órganos diferentes. Por su apego a la vida, no se dejaban morir. Seguían viviendo, dependiendo para siempre de medicamentos con efectos negativos.

La muerte en los hospitales no era aceptada1. Había pabellones con muchos pacientes con trasplantes de órganos. Existía otro lugar donde al que moría ya lo estaban congelando, esperando que la ciencia avanzara2. Cobraban una buena suma de dinero por tener al fallecido congelado, esperando que la ciencia tuviera respuesta de la resurrección. Se les había olvidado que la resurrección no es física, sino espiritual. Había también hasta cerebros esperando un cuerpo.

Existía en el hospital una sala robótica donde se podían ver brazos, piernas de un material liviano y computarizado que podía reemplazar parte de las extremidades humanas. Los avances científicos estaban día tras día más rápidos, buscando soluciones.

También pude comprender que la mayoría de la gente no sabía qué era el conocimiento. Este estaba en manos de unos pocos, protegido con computadores y servidores de alta tecnología. En el campo de la aviación ya se había acortado el tiempo: los aviones podían volar a más de 2500 kilómetros por hora. Esto generaba que no hubiera tiempo para conversar o socializar con la gente, ni para mirar algo más en el avión. Me encontré mucha gente mayor de 100 años, pero se veían tristes y aburridos. Vivían pensando en el suicidio.

La eutanasia no era regulada por el Estado. Solo bastaba la voluntad propia de los mayores de edad que querían tomar la decisión para que los médicos pudieran realizar el procedimiento con dos testigos. Existían muchos ancianatos donde terminaban sus últimos días viejos abandonados. Quien moría era llevado de inmediato al horno de cremación. Las familias ni siquiera reclamaban cenizas. Estos restos humanos eran utilizados como fertilizante para las plantas. Las personas eran temerosas y, a veces, esos miedos eran infundados, más psicosis o delirios de persecución.

Lo que ocurría en este sueño era muy extraño. Te puedo asegurar que podemos ganar la batalla a las enfermedades y a la vejez haciendo un trabajo de conciencia donde tengamos en cuenta tres pilares fundamentales: ejercicio físico al aire libre —sintonizado y en contacto con el universo, que es Dios—, un sueño reparador de ocho horas y una buena alimentación para que el cuerpo consuma lo necesario y sin preservantes. Además de tener conciencia de vivir con rectitud y teniendo en cuenta qué es Dios universo, comprendiendo qué son la mente y la imaginación en el diario vivir. Esto lo puedes lograr haciendo los ejercicios prácticos de cada capítulo. Quizá no le ganemos la batalla a la muerte, pero vamos a tener una existencia tranquila y en paz, vislumbrando para qué hemos venido a este mundo. Es así como a diario vemos personas de edad llenas de vitalidad y energía. En cambio, vemos gente joven cansada y con vejez prematura. Pero lo que ocurría en ese mundo de mi sueño era muy distinto.

En las universidades no era necesario tener espacios tan amplios porque las clases eran virtuales. En el área de la salud, la psicología y la psiquiatría eran las que más trabajo y demanda tenían. Las enfermedades más comunes eran colon irritable y problemas mentales. La mayoría de las personas estaban en sus casas, sentadas, porque no necesitaban sino su computador personal para satisfacer necesidades en todos los sentidos, tanto para comprar como para comunicarse, conversar con alguien en otro lugar del mundo. Podían hasta hacer el amor virtual. En cuanto a la sexualidad, se ponían debajo de la lengua pastillas de diferentes colores para conseguir potencia sexual. Sin embargo, el sexo ya no era necesario ni para los jóvenes ni para la gente adulta. Era un mundo muy diferente al que yo estaba viviendo en el presente.

En ese futuro que podía ver se sentían el dolor y la ansiedad por la conquista de la ciencia, el dolor y la ansiedad por querer dominar y controlar todo lo que existía en la naturaleza. Sentí lástima de ese estado, viendo cómo se secaban los ríos y moría la naturaleza. Por cierto, los problemas pulmonares estaban en auge y causaban muchas muertes. Esta humanidad sabía que, de un momento a otro, podía aparecer una pandemia nueva. Sabían que se tenían que confinar y esperar que los virus mutasen para poder convivir con ellos.

Tuve miedo de que esta nueva sociedad llegara pronto. Veía otro fenómeno: dos clases sociales. La clase dirigente estatal, que gozaba de ciertos privilegios, mejores vehículos, tarjetas de crédito pagadas por el Estado para uso personal, casas lujosas del Estado donde vivían los privilegiados. Y el resto.

El ser se convirtió en una persona sin ilusiones. Trabajaba para comer, vestir. Aunque los pagos los podían hacer con tarjetas débito o crédito, pareciera que la humanidad ya había quedado harta de tantos ensayos de modelos políticos. Decidieron más bien aceptar que era mejor comer y poseer, aunque sin ilusiones. Eran seres sin esperanza, sin ambición de ganar dinero por su trabajo extra. Se sentían seres sin ganas de producir ni pensar.

El Estado era dueño de los medios de producción, de todo; no había propiedad privada. El ser estaba sin incentivos para trabajar. Pareciera que el trabajo era una maldición donde no había metas. Estos sentimientos o resentimientos habían llegado aquí por varios procesos de la historia, unas veces era el capitalismo el que regía la sociedad; otras, el socialismo y el comunismo.

La gente entendió que, al final, todos estos cambios lo que generaron fue incertidumbre para que el ser viviera, trabajara y ganara más dinero por lo que producía y por el mayor esfuerzo. Parecía que las personas se amoldaban al modelo político que les garantizara menos trabajo y esfuerzo, solo para sobrevivir o medio comer, con la excusa de ser socialista o comunista. También decidieron no querer ver el sol. Por esto aceptaban las nubes de contaminación que dejaba la ciudad semioscura, como si fueran las seis de la tarde.

Ya el ser no tenía las ganas ni la capacidad para discernir qué es lo bueno y lo malo. Era una ciudad oscura, llena de contaminación y de un hombre que ya no quería luchar más. Ellos decían que habían llegado a la aceptación.

Sentían un miedo inmenso cuando se caía el internet, porque sabían que quedaban sin dinero para poder comer y pagar sus obligaciones mensuales. Muchas veces, cuando no hubo luz eléctrica ni internet, muchos de ellos —pobres— casi se morían de hambre porque no podían demostrar que tenían un activo corriente en el banco. Ya el dinero de papel había desaparecido por seguridad y comodidad. Quedó el miedo a que los sistemas cayeran por falta de luz o internet, donde podían amanecer como si no tuvieran nada.

También, en ese sueño, pude ver mucha parte de la tierra contaminada por armas nucleares que habían formado fronteras donde nadie podía transitar. Fue en un momento en el que las potencias detonaron muchas armas y pudieron haber muerto, quizá, la tercera parte de la población. Pero la transformación del ser humano para que la vida siga es un acto normal de la supervivencia. Esto me demostraba que éramos parecidos a las ratas y cucarachas: tenemos la capacidad de adaptación a la nueva tierra contaminada.

Las armas nucleares habían sido activadas, pero lo que hicieron fue separar más a la humanidad del resto del mundo. Así se podía crear un respeto por los demás gobiernos, que cada día iban a ser más intocables. Había un hombre transformado o mutado para seguir dándole paso a las demás generaciones con las mismas características.

Algo que me causó intriga en ese sueño revelador era ver las ciudades dentro de la tierra, donde las personas se podían autoabastecer. Tenían desde luz artificial que parecía un sol real y que daba visos desde la mañana hasta el anochecer. Tenían un sol artificial programado que daba la apariencia de ser de verdad. Los hombres que estaban viviendo allí lo hacían para cuidarse de la naturaleza y de los posibles ataques de guerra de países que necesitaban más territorio como reserva natural.

Pero no podía entender qué estaba pasando con Dios en este futuro. Se veían muchas religiones y teorías, pero había un grupo que se creía el iluminado porque ya no tenían apego a ilusiones materiales. Todo lo habían abandonado o donado. Estaban en la naturaleza, orando y meditando, como si estuvieran medio muertos. También se podía percibir que ya la mitad de la humanidad no creía en nada: solo en lo que podían demostrar con la ciencia. Habían reemplazado a Dios por la ciencia, que solo les dejaba dudas.

Las religiones se convirtieron en rivales entre ellas. Cada una parecía que estuviera haciendo promociones y estrategias de mercadeo. Unos decían que no cobraban diezmos porque este era algo para dar y ayudar con el dinero que recibimos o ganamos, pero que primero había que satisfacer las necesidades de la familia o amigos cercanos. Aquellos que tengan o reciban de más ese diez por ciento, que no lo necesiten, si su corazón cree que es necesario dar, se puede entregar al ser más cercano de la familia que tuviera necesidad y a quien debía ayudar. Otros creyentes decían que lo importante era creer en Cristo.

Las iglesias en mi sueño, muchas, ya eran virtuales. Varios de esos templos fueron vendidos para centros comerciales3. Otros fueron convertidos en museos donde cobraban la entrada. Había un aparato electrónico al que le pasaban su tarjeta débito o de crédito y les contaba la historia resumida del lugar. Se tenía la tecnología como medio de sostenimiento para que el pastor o sacerdote viviera bien económicamente y así poder pagar arriendo y sus gastos personales. A los feligreses les descontaban automáticamente la cuota de administración religiosa por la tarjeta.

Notaba que las personas que buscaban la religión lo hacían por miedo. El temor era muy diferente en cada uno que rezaba. Unos le tenían miedo al infierno; a otros les daba miedo la soledad. Es de entender que las religiones, desde las eras remotas, sabían que crear miedo era una estrategia para promover sus creencias. Esto no dejaba de ser una manera de captar público fiel y generar ganancias. El miedo identificado es materia prima para poder vender un producto e idea. También se necesitaban lugares espirituales o canales virtuales con quien interactuar. Iban a buscar el perdón de sus pecados. Otros iban a buscar trabajo. Había gente que buscaba que Dios les diera un hijo. Venían para que los sanara cuando la ciencia no podía encontrar la curación. Otros iban por el automóvil que le pedían a Dios. Esa manera de pedir siempre lo hacían por miedo y no por convicción en la fe.

Pero había algo que no entendía: confundían a Dios con Cristo, Buda o Krishna. No comprendían la diferencia entre Cristo y Dios. Se podía sentir que la gente rezaba y decía «Cristo Dios, ayúdame» y alcanzaban a percibirlo como el Dios personalizado. Pero estos hombres no comprendían quién era Cristo. Entre otros santos y maestros, era un mensajero de Dios, así como lo fue Moisés en el Antiguo Testamento al recibir las tablas de los mandamientos.

La manera de personalizar a Dios hizo que lo vieran como un hombre del común y les transfirieron esta fe a los hombres. Se les olvidó que eran predicadores y no dioses. Estos altos jerarcas de las diferentes religiones dejaron que el pueblo se confundiera a su favor para poderlos someter. Se dieron cuenta de que una persona con un Dios mal interpretado, de lo que es realmente un ser supremo, y sin educación, era más fácil de someter. Lo que más acercaba a ese dominio era enseñar y predicar en el miedo.

Fue así como nos entregaron un Dios castigador que todo lo ve en cualquier lugar, sin podernos esconder, y que además está listo para castigar a todos los seres que él creó. Si se utilizaban los órganos sexuales fuera de su pareja, eran castigados. Si se utilizaban los ojos con malicia, eran castigados. Si se pensaba en el deseo, también merecían un castigo.

También de esta manera nos mostraron como al diablo le dieron forma: la cara perversa, junto con su nariz larga y puntiaguda, con cachos y un tenedor para apoderarse de los que no estaban con Dios y de los pecadores. Lo que realmente debieron enseñar las religiones era que el diablo es algo distinto, en lo cual nos podíamos llegar a convertir los seres humanos por nuestros malos actos con el prójimo.

Y como los hombres de alta esfera crearon la confesión ante el sacerdote para tener un juez en la tierra que creara el miedo al pecado y salvarlo con las penitencias. Esto lo hubiéramos evitado si se hubiera educado a la población con la verdad para mejorar el conocimiento para la vida diaria. Si les hubiéramos enseñado a comprender qué era el real Dios antes de dejar que los profetas falsos hablaran, podríamos entender los mensajes divinos. Dios está en el cielo y en el universo, así como lo enseñó Jesús con la oración del Padrenuestro que empieza así: «Padre nuestro que estás en los cielos». Él abría los brazos para sentir el contacto de Dios y lo miraba con amor y esperanza.

Desde este análisis quiero que las personas comprendan que Dios es universo atómico y que lo podemos considerar como un ser de luz que se siente como energía. Es todo lo que es energía en el universo y está en relación con el todo. No podemos darle forma a Dios ni comprenderlo si no lo miramos de esta forma: como energía en el universo que da vida.

También debemos entender el papel que tuvieron los mensajeros de Dios: enseñar un estilo de vida para vivir mejor y comprender qué es el alma, el poder de la fe y cómo estar conectado con esa corriente de Dios. Esos maestros ascendidos venían a explicar y enseñar para que los hombres no sufrieran en el mundo terrenal y entendieran qué era el alma y cuál era su camino a Dios.

Tal cual y como Jesús decía en Juan 8:12-20: «Yo soy la luz que el mundo necesita y el camino». Con esto nos empezaban a dar mensajes de que éramos luz universal de Dios. Él también enseñó que, con la fe en esa conexión con el universo que el hombre necesita, uno mismo se puede sanar. Él decía: «Que tu fe te sane». En la Biblia, un ejemplo claro es San Mateo 9:28-30: «Y cuando él entró a la casa del ciego, se aproximó. Jesús le dijo: ¿crees que yo soy capaz de hacer esto? Ellos le dijeron: sí, señor. Jesús respondió: de acuerdo a tu fe, así sea. Y sus ojos vieron. Y Jesús recomendó que ningún hombre supiera».

Pero también hay que entender que los escritos, muchos de ellos, han sido manipulados por los hombres y malinterpretados. De esto nacen otras religiones que dicen tener la verdad, como por ejemplo los mormones. Con esto se garantiza el protagonismo y manipulación de las personas de las diferentes religiones.

Cristo y muchos maestros enseñaron secretos muy básicos para que la humanidad comprendiera que podía ser feliz, como el concepto del amor universal, que es libertad y unión en el amor con todo. Como lo que hizo Juan el Bautista4 de bautizar en un río con el agua. El mensaje importante que daba subliminalmente era que también debíamos estar conectados con toda la naturaleza viva, en especial con el agua5, la cual ha hecho un gran recorrido por el universo para poder estar entre nosotros.

Esto también lo podemos ver cuando los indígenas se bañaban en los ríos sagrados tres veces al día para sanar su alma y purificarla de las malas energías. Cristo también enseña que debemos estar conectados con el universo porque él vino a unir al ser con la energía de Dios. Así lo hacía bautizando en nombre del poder del Espíritu Santo, que es la unión del hombre con el universo.

Es decir, que aquí había dos elementos importantes de interpretación: bautizan en la luz de Cristo y bautizan con la energía del agua de Juan el Bautista. Además, enseñaban un valor muy importante universal: dar y saber recibir amor.

Pero ese amor también es importante que lo interpretemos como lo que hace la Tierra con su materia más pequeña que está a su alrededor. Ella no niega que los quiere y lo demuestra con su fuerza o ley de atracción, donde no permite que ninguno de sus seres de energía salga de la atmósfera. Es así como lo podemos interpretar como la fuerza de nuestra madre naturaleza.

La ley de atracción puede ser un amor de madre: querer que nadie deje de alcanzar y recibir ese amor. A cada instante lo demuestra teniendo a todos sus seres que vibran cerca, sin permitir que cumplan el deseo de irse de su lado. El hombre viaja al espacio, pero sabe que debe volver porque se le agota el oxígeno y su cuerpo no está equipado para vivir fuera de la Tierra.

Es así como los antepasados comprendieron ese amor de atracción que la Tierra tenía por sus seres. Desde esas expectativas empezaron a hacer su trabajo de respeto al entender los misterios de la madre tierra. Se dieron cuenta de que a ella había que escucharla y comprenderla como un ser protector o como una madre. Esto nos lo demuestra cuando todavía en ciertas culturas llaman a la Tierra «madre» y le rinden culto, hasta llegar a darle el cariño y los besos que se merece.

La ciencia y la existencia de Dios: con la investigación, entre más se quieren apartar de la fe y la doctrina, más los acerca a Dios y van llegando a encontrar un ser supremo divino. Cuando la física investiga el átomo y el universo minuciosamente, también lo hacen los antropólogos a través de restos humanos y quienes estudian el ADN, que contiene la información hereditaria de los seres humanos. Casi todas las células del cuerpo lo contienen.

La ciencia, así desarrolle las mejores investigaciones tecnológicas —como los telescopios de la física clásica para ver el universo, o los microscopios para ver células, entre otras—, entre más tiempo estudia el origen del hombre, más se acerca a creer que Dios existe. Pero lo que debemos refutar no es si existe o no existe, sino de qué manera Dios está presente como ser supremo. Es así como podemos avanzar cuando entendamos que Dios es energía cuántica, sonido y amor.

Cuando comprendamos qué es Dios, nunca podremos decir que vemos a Dios universo porque él es energía pura que vibra en una corriente en todo, y no en un lugar específico. Dios, en lo cuántico, está en todas partes. El ser humano, por mucho que crea haber visto a Dios, nunca lo va a ver.

Te doy un ejemplo de esa energía universal divina para que lo entiendas: si Dios está en el todo, ¿cómo lo vas a poder ver? Tú y yo nos podemos apartar desde el centro de la Tierra y subir a miles o millones de kilómetros del espacio, y siempre a Dios lo vas a sentir o percibir. Él es todo, pero no lo vas a poder ver. En resumen, por mucho esfuerzo que hagas, la misericordia de este ser supremo es que lo puedas disfrutar en la frecuencia, luz y amor.

Cuando sentimos a Dios, no podemos decir que lo vemos o lo percibimos. Lo sentimos como un bálsamo de tranquilidad que llega al alma. No importa ver a Dios; lo importante es sentir su esencia. Esa esencia siempre va a ser la unidad que nos da esa paz espiritual. Dios se deja sentir, se deja oír, pero nunca se va a dejar ver. No porque él no quiera, sino por la grandeza que es estar en el todo. Para poder sentir a ese ser, relájate y disfruta de la unidad de esos átomos y moléculas de luz que están en Dios.

Cuando los seres humanos lleguemos a un estado de comprensión de quién es Dios y nos demos cuenta de que ese ser es energía cuántica y que vibra en el todo, que es el universo —igual al ser supremo en todo—, el ser, en ese camino de búsqueda, comienza a darse cuenta de que debe estar en armonía con el todo: las plantas, la Tierra, los seres vivos a todo nivel. Dándose cuenta de que el ser humano es su obra a imagen, en un estado de consciencia abre su entendimiento. Se da cuenta de que debe interactuar cooperando y no compitiendo. Ese ser está conectado ya al todo y despierta la compasión con sus semejantes.

Comienza a hacer un giro positivo, tratando con respeto y compasión a todos los que lo rodean. Esa es la importancia cuando los seres humanos nos demos cuenta de que Dios es el todo. Para agradar a Dios hay que ser misericordiosos con el todo, porque allí está ese ser de luz vibratoria que es Dios universo. Así podemos decir que se puede construir una paz desde adentro hacia afuera para que las vibraciones de amor, paz y compasión hagan felices a todos los que tienen vida en el mundo cuántico.

Cuando me adentro en este tema, quiero que también analicemos qué es un átomo (física cuántica) y así poderlo asociar con la energía universal y la fuente o corriente de vida divina, donde le damos el comienzo a la existencia.

Un átomo es una unidad mínima de la materia que tiene propiedades de un elemento químico. Los sólidos, líquidos, gases y plasma se componen de átomos ionizados y neutros. Los átomos son microscópicos. Dicen que este nombre lo dio Demócrito de Abdera, discípulo de Leucipo de Mileto, a las partículas que él concebía de menor tamaño posible.

Cada átomo se compone de un núcleo y uno o más electrones unidos al núcleo. El núcleo está compuesto de uno o más protones y, típicamente, de un número similar de neutrones. Los protones y neutrones son llamados nucleones. Los protones tienen carga positiva, los electrones tienen carga negativa y los neutrones no tienen carga eléctrica.

Esta es una idea de lo que son los átomos. Estudiarlos a profundidad será más complicado para seguir explicando este mundo diminuto de la energía cuántica, ya vista gracias a los microscopios. Este hallazgo ha permitido a la humanidad hacer experimentos y demostrar científicamente que la energía existe en el todo y que no existe el espacio vacío, que siempre debe haber algo en el vacío.

De esta manera, los científicos han podido darse cuenta de que los átomos son energía y se comunican a distancias muy considerables entre ellos. Han hecho experimentos como el de la saliva de un ser humano, que la separan, la observan y la llevan a un laboratorio. Dependiendo del estado de ánimo de quien permitió que observaran la saliva, esas moléculas se comportan de manera diferente. Cuando siente alegría o tristeza el dueño de la saliva, las moléculas se comportan igual. Pareciera que hay algo que las une —la saliva con quien la tuvo en su boca como dueño o parte de él— con el resto del cuerpo humano.

También los científicos han utilizado sensores con los que miden los sentimientos de los seres humanos, como lo hacen los programas de los computadores para saber si alguien dice la verdad. Esta tecnología ha sido probada con las plantas y se han dado cuenta de que saben y comprenden los sentimientos que se tienen hacia ellas, hasta poder identificar las intenciones.

O sea que todo en el universo, por pequeño que sea, tiene vida, conexión, y más cuando ya nos adentramos sabiendo lo que es un átomo. Aquí debemos comprender cómo nos conectamos con todo el universo. Estamos en la relación de unos con los otros, y no en la competencia de la vida, terminando por convertirnos en rivales de todo lo que nos rodea.

Este planeta es fácil de comprender: hay una energía o átomos en conexión, simplemente comprendiendo el experimento o descubrimiento de Newton para darnos cuenta de que hay una fuerza que todo lo atrae desde el centro de la Tierra. Hay otra energía que a diario la vemos y la sentimos: los rayos del sol, que nos despiertan. Cuando se esconde, nos deja el mensaje de dormir y producir melatonina, y poder cargar el cuerpo de energía a través del reposo de un sueño profundo y reparador.

O sea que, para comprender la energía, no hay que ser un experto en física cuántica para demostrarlo; pero también es importante comprender el experimento de la doble rendija6 donde se lanzaban átomos para que pasaran por una rendija y, al fondo, se colocaba otra con dos aberturas.

Al lanzar un átomo ocurría un fenómeno espectacular que la ciencia no podía comprender: cómo un solo átomo podía pasar, al mismo tiempo, por dos rendijas, como si tuviera la capacidad de multiplicar su existencia al atravesar estos espacios.

No obstante, ocurría algo extraño: cuando eran ya vistos por los seres humanos, se comportaban diferente y solo entraban por una rendija. Esto me llevó a pensar que lo mismo ocurría con los seres humanos cuando tenían libre albedrío y no eran vistos por una fuerza suprema. Pero cuando el hombre siente que es observado por Dios, se comporta diferente y actúa de otra forma. Todo esto me sirvió para abrir la mente, que es como un paracaídas: sirve si está abierto.

En el año 2003 estaba gerenciando la campaña política de Gil, quien aspiraba al Concejo de Medellín por el nuevo partido. Debía salir a los barrios para acompañar al candidato y poder conquistar líderes políticos, presentándoles el programa de gobierno. Al mismo tiempo, planeaba y organizaba para que la campaña fuera exitosa el día de las elecciones y así tener un concejal amigo en la alcaldía.

De tanto trabajo, de ir y venir programando reuniones por toda la ciudad, y por la falta de experiencia, forcé mi cuerpo y mente al límite. Esto dio como resultado un problema de ansiedad. Yo quería demostrarle a la familia, amigos y clase dirigente que podíamos conquistar seguidores por toda la ciudad.

Recuerdo un día que, después de mucho trabajo, eran ya las nueve de la noche. Iba conduciendo mi automóvil por la avenida Bolivariana, después de terminar de hablar temas de remate de campaña por celular con mi amigo, el candidato Gilberto. Empecé a sentirme diferente: embobado y mareado. Se me olvidaban las cosas y sentía mucho miedo.

Recuerdo que a diario me dirigía por la misma ruta para llegar a mi casa en el barrio Laureles, a diez minutos del trabajo. Llegué a mi casa por inercia, en piloto automático, y parqueé el automóvil en el garaje sin saber cómo. Asombrado de cómo había llegado, le informé a mi familia sobre mi estado de salud, de lo que tenía y sentía en ese momento. Estaba casi sin memoria y con síntomas de delirio de persecución, con mucho miedo y pensamientos negativos.

De allí fui llevado a urgencias de la Clínica de las Américas, donde me atendieron y me aplicaron unos calmantes. Lo que hicieron fue dormirme por esa noche. En la mañana, de regreso, fui de nuevo a mi casa a descansar a las tres de la mañana, dopado y aturdido. Mi esposa y mis hijos estuvieron muy pendientes y preocupados por mi recuperación. En esos años, mis dos hijos estaban muy pequeños.

Después de ese episodio de crisis, me empecé a sentir mal y pensaba que me estaba enloqueciendo. Por cualquier motivo insignificante me preocupaba y me asaltaba el delirio de persecución. Creía y sentía que algo malo me iba a pasar. A mi mente llegaba cantidad de pensamientos incontrolables, hasta el extremo de no lograr conciliar el sueño. Antes de llegar a este estado pésimo de salud, fui atendido por los médicos más reconocidos de la ciudad, aprovechando que tenía los recursos disponibles para hacerlo.

Cuando recibí esta conexión con el universo a través de los átomos, fui advertido de que en este mundo cuántico había que dar unos pasos con respeto para poder entrar en él. En ese instante comprendí que para poder ingresar a este espacio vibratorio de Dios no se podía llegar por vía directa, sino que debía hacerlo a través de un maestro ascendido. En mi caso fue Jesús de Nazaret quien me acompañó en estos viajes, pues entrar en el mundo cuántico sin un guía espiritual sería un caos muy grande. Allí hay una cantidad de energías opuestas que, si no estamos autorizados, acompañados y preparados, podría ser un suicidio planeado.

A estos planos espirituales se puede llegar y pedir con amor, pero si lo hacemos en un estado de plena conciencia, teniendo respeto por el universo que es Dios y llegando en compañía de un maestro ascendido. Muchas personas han intentado descubrir y explorar este mundo energético atómico, pero como no han sabido canalizar cierta misión y dejan que su egocentrismo se apodere de ellos, mostrándose como la representación atómica, llenos de orgullo y ego, son invadidos y atacados por energías negativas. Muchos de ellos mueren, desaparecen o terminan enloqueciéndose con esta información.

Es el respeto, además de quitar el ego y llevar unos pasos correctos, lo que permite poder unirse con el todo que es Dios y así poder vibrar en equipo con la energía universal. De esta manera, se puede llegar a esa unidad de vibración que viene con información y ofrece ayuda mutua.

Ya cuando nos adentramos al mundo cuántico atómico —donde hay vida diminuta, con inteligencia y con valores encontrados—, cuando se está avanzado en este campo, se empiezan a recibir invitaciones y ataques de estas entidades. En mi caso lo he vivido cuando me voy a dormir, donde se me presentan hombres buenos y malos, ya ascendidos en este campo cuántico, queriendo hacer parte del proceso.

Pero yo en el único que confío es en mi maestro Jesús de Nazaret. Cuando intentan hacerme invitaciones o me piden que les permita entrar en mi campo, lo que hago es ayudarlos diciendo el nombre de Jesús de Nazaret. Con esto logro que se vayan. Muchos de ellos insisten, pero al final se tienen que ir.

Con lo anterior, lo que quiero es explicar que no podemos entrar a este campo cuántico si no lo hacemos con responsabilidad, porque al final el único que va a sufrir es todo aquel patán que tome este camino sin respeto y termine siendo invadido por entidades que lo van a atormentar.

Para ese entonces, mis días seguían llenos de angustia, sin poder entender lo que me estaba pasando. Cuando los médicos no fueron capaces de acertar con mi enfermedad, me enviaron a un psiquiatra, quien me recetó medicamentos de control tras diagnosticarme trastorno de ansiedad. Aquí apenas empezaba mi calvario.

Aquellos medicamentos empeoraron mi estado. La primera semana no pude dormir nada, no pude pegar los ojos y mi estado de ánimo se seguía deteriorando. Era tanto mi miedo de quedar loco en un hospital psiquiátrico, y era tal el desespero, que muchas veces prefería estar muerto en un cementerio que vivir así.

Me sentía muy agotado, con tantos pensamientos negativos que me llegaban a mil por hora. Tenía la saliva espesa, mis ojos estaban pesados. Permanecía dopado; me sentía muy mal. Con esta situación comprendí por qué las personas se suicidan en cualquier momento, y la sociedad los ve como cobardes para la vida, pero fuertes para la muerte.

En esos momentos pensaba que en la vida se podía apagar la ilusión de seguir viviendo los momentos que faltan. Cierto día le dije a un amigo que yo era una cajita de música que ya no podía generar ninguna melodía. Yo sabía y sentía dentro de mi alma que tenía que seguir mi camino con valentía y esperanza, que no podía ser cobarde para enfrentarla y para vivir con valor y alegría. Aun así, estuve ocupado tratando de disipar mi enfermedad.

En ese momento de mi vida no entendía cómo funcionaba el ser humano como vehículo, ni la relación de su mente con Dios, ni el papel que jugaba en el universo como energía. Yo era víctima de mí mismo. Había creado mi propia y débil realidad. Tenía miedo de vivir; era cobarde, sin saber ni entender para qué se nace en este mundo.

El trastorno de ansiedad no lo quise nunca reconocer como una enfermedad. Veía mis síntomas más bien como una manera de interpretar cómo llevaba realmente mi vida en estos años de trabajo y qué tenía que corregir en el futuro. Tenía que templarme o reventarme para ser como el acero y salir adelante. Creo que me faltaba unirme a Dios.

En medio del desespero seguía mi búsqueda o la forma de interpretar mi vida con sentido. En el camino encontré a los que siempre se aprovechan de los sufrimientos de los demás para sacarle provecho a esta situación de angustia y hacer dinero fácil con su dolor, sugestionando a sus víctimas e instalando un programa de enfermedad o brujería.

Busqué desde la Iglesia la curación o sanación, con exorcistas y sacerdotes con dones de sanación. Busqué pitonisas, brujos. Esta búsqueda la hice por más de dieciocho años, donde algo me decía que el camino no era tomar medicamentos alopáticos ni naturales.

Cuando se está en estas condiciones de desespero se crean mentalmente muchas hipótesis: creía que estaba poseído por algún espíritu maligno, que me había enyerbado alguna mujer resentida, que me habían hecho algún maleficio o hechicería, que Dios ya no me quería y que era un castigo del Creador, quizá por haber hecho algo malo con mi vida pasada.

Toda esta búsqueda fue por muchos dolorosos años. Estuve decaído, con insomnio, preocupaciones, estado de ánimo bajo, tristeza. Pero siempre creía que tenía que haber otra salida o solución a mi bajo estado de ánimo, a no querer vivir, algo que no fuera únicamente la ciencia médica, con la psiquiatría, con psicólogos, para luego tomar de por vida medicamentos de control.

Ante los síntomas fui donde todos los médicos especialistas habidos y por haber en la ciudad. Todos tenían teorías o diagnósticos diferentes, hasta llegar uno de esos personajes a diagnosticarme un problema prostático a la edad de 33 años. Pero, al darse cuenta de que no tenía nada de lo que me diagnosticaba por esa época del año 2003, fui remitido a un médico psiquiatra, quien me recetó fluoxetina, Rivotril (diazepam).

Pero estos medicamentos, al inicio del tratamiento, en vez de mejorarme, me quitaron el sueño. Empeoré y decidí suspender el tratamiento, de manera arbitraria, a los cinco meses. Decidí hacer mucho ejercicio físico, meditación y tomar medicamentos naturales, entre ellos, vitaminas, yerbas entre otros. Los médicos afirmaban que no tenían efectos secundarios, pero mi salud seguía, a cada momento, más deteriorada. Mi mente volaba a mil y seguía angustiado, acelerado, sumergiéndome en una cantidad de pensamientos negativos y ahogándome en el miedo al futuro.

Recuerdo que por ese tiempo visité varios centros de meditación y yoga. Estos espacios me daban tranquilidad y paz, pero cuando terminaba el tiempo de las actividades tenía que regresar a mi realidad de trabajo, a mi hogar, al entorno social, y mi calvario de angustia seguía. No comprendía qué estaba sucediendo con mi mente, pero siempre conservaba la esperanza de seguir viviendo con alivio y de encontrar una salida a ese agujero oscuro.

Estuve en un curso de superación personal de Caminos en el primer nivel. En ese momento tuve que pagar por asistir como 700 000 pesos. También tomé yagé7 con unos indígenas y unos amigos que me lo recomendaron para sanarme. Estuve en manos de bioenergéticos, acupunturistas. ¿Qué lugar no visité para sanarme?

Ya vencido y sin saber qué hacer, en el año 2021, un amigo de más de veinte años de conocido, Arcobi —quien conocía muy bien mi estado de salud—, al verme ya decaído, triste, abatido y aburrido, me recomendó un médico psiquiatra: el doctor Cataño. Estuve en una cita de una hora y me convenció con su experiencia y carisma científico, su manera de ser como profesional y el respeto por las decisiones de sus pacientes. Este hombre es un gran profesional, de los que pocos tiene la psiquiatría. Nunca me presionó para que empezara a tomar los medicamentos, uno para la ansiedad y otro para conciliar el sueño.

El doctor Cataño se convirtió en mi amigo, despertando mi decisión de seguir con el tratamiento que me había recomendado. Un mes después empecé el tratamiento. Recuerdo que cuando inicié sentí tristeza porque sabía que iba por el camino de los pacientes psiquiátricos controlados de por vida y que nunca me los iban a suspender, ya que conocía muchas personas con trastorno de ansiedad que vivían de por vida con su pastillita de la tranquilidad.

Fueron casi diecinueve años así, librando solo mi pelea interior, tomando medicamentos modernos recetados por el doctor Cataño, respaldados científicamente por la psiquiatría. Así pensaba: «Han pasado ya muchos años con este estrés y creo que la ciencia tiene un mejor medicamento para la ansiedad». Pero estaba equivocado.

Los dos primeros meses del tratamiento mi cerebro presentaba ansiedad y nerviosismo, pensamientos repetitivos sin sentido. Cuando llamaba al doctor, él me respondía con su buen carácter y seguridad que era normal, porque apenas el organismo estaba asimilando los medicamentos.

Yo no me sentía igual. Mi cuerpo los rechazaba. Pero, como ya no tenía ninguna otra alternativa, los seguí tomando y pensaba en ese momento que no los podía suspender. Así pasaron ocho meses.

En el mes de agosto, cuando murió mi madre de un derrame cerebral, triste y agobiado, viajé al exterior con dos de mis hermanas y sus esposos para distraerme de esa angustia que me carcomía.

Sin embargo, a pesar de alegrar a las personas que tenía a mi alrededor y visitar muchos lugares turísticos, yo sentía los mismos síntomas de desolación, angustia y desesperación. En ese paseo en Miami lo único que hacía era actuar como si estuviera grabando una novela, para que mi familia creyera que yo estaba bien, alegre y tranquilo, y así no dañar la recreación familiar.

Si yo les dejaba ver mis síntomas iba a enfermar o deprimir a mis dos hermanas, que venían también tristes por el duelo de mi madre. Recuerdo que yo caminaba aturdido y por inercia. A nada le encontraba sentido. Uno, en una situación de angustia de esas, no sabe si es mejor estar en su tierra natal o paseando en el exterior, pero todo era igual, ya que mis pensamientos inquietos siempre iban a estar en mi mente.

Así transcurrió el paseo en el exterior y mi conclusión fue: mi vida va a seguir angustiada, igual o peor de lo que se sentía en ese momento. Pero siempre dejaba la puerta abierta a la esperanza y la fe. Sabía que todavía estaba vivo y que lo que estaba atravesando era simplemente una preparación dolorosa para las cosas grandes que vendrían, no a largo plazo, sino en un futuro cercano.

El 2 de diciembre de 2021 terminó el paseo, gracias a Dios, y ya estábamos con las maletas empacadas y mucho más pesadas por las compras que hicimos para llevarle regalos a la familia.

En el avión de regreso a Medellín retomé mi pregunta: ¿qué era lo que me había pasado en estos diecinueve años para tener este sufrimiento y esta enfermedad? Quise justificarlo con todos los pensamientos que se me venían a la cabeza. Pensé que tal vez había agotado mi cuerpo y mente por haber comenzado a trabajar desde los 15 años, vendiendo y fabricando escobas. También trabajé en panaderías, billares y en la fabricación y venta de tendidos de cama por los barrios de Medellín; o porque llevaba más de treinta años trabajando en el mundo de las funerarias, donde se viven tantas desgracias ajenas.

Desde el comienzo de la creación de la empresa, he preparado más de cuatro mil cadáveres en la morgue de la compañía. Lo hice con mis propias manos y, muchas veces, por hacer esta labor, hasta mis dedos corté cuando no apuntaba bien con la aguja hacia el cadáver. Estuve en el lugar de los hechos con el fallecido, donde estaban las familias llorando sus desgracias por la muerte de un familiar o amigo. Pero siempre tenía la mejor solución para ayudar y sepultar a sus seres queridos.

En esa época, por más de quince años, mi vida era caos, todo el tiempo a las carreras, a mil de prisa, sin saber a qué horas se podía dormir. Adicionalmente, la ciudad atravesaba una oleada de violencia en las calles: los conflictos del narcotráfico, las peleas entre combos y pandillas, la presencia de milicias populares. Después aparecieron las Convivir, presentadas como grupos de limpieza ciudadana. A eso se sumaba la delincuencia común, que siempre estaba al acecho.

Yo estaba agotado. No tenía la experiencia suficiente para entender lo que significaba trabajar y vivir en las calles de Medellín. Cometía errores, y a ese desgaste le fui atribuyendo parte de mi deterioro físico y del estrés que sentía avanzar sin tregua.

En esas condiciones, la mente se vuelve juez. Me cuestionaba por todo: por lo que hacía cada día, por decisiones pasadas, por lo que podía venir. Revisaba una y otra vez los detalles, como si al examinarlos con lupa pudiera encontrar una explicación que me devolviera la calma. El miedo se instaló en mí.

También pensé que lo que estaba viviendo era una forma de pago por haberme separado de mi primera esposa, la madre de mis dos hijos adolescentes. Esa idea me acompañaba en silencio y pesaba más de lo que yo quería admitir.

En el avión de vuelta a Medellín quería buscar el motivo y la causa de ese estrés, que es peor que la muerte en vida. Vivir tu propia pesadilla las veinticuatro horas, donde el cuerpo y la mente se aceleran, como queriendo perder la conexión entre ellas. Estaba perdiendo la paz, pero no la ilusión ni la esperanza. Algo dentro de mí sentía que este problema tenía solución, que no me podía desesperar, que había algo divino que necesitaba interpretar.

Tuve fe para poder solucionar el misterio de mi vida por dentro. Yo sentía que no sabíamos vivir, que faltaban trucos sencillos para comprender la existencia en el vehículo del cuerpo. Que lo que tenía como estrés era más bien una mala interpretación o mal manejo de lo que es un ser humano real para vivir en paz en relación con el todo. Que a mí lo que me faltaba era leer detenidamente el manual de cómo se vive correctamente la vida en equilibrio, el que nadie ha podido escribir.

Quien lo ha intentado y lo ha redactado solo ha presentado una mínima parte; y quienes lo leen terminan llamando a una línea de emergencias —el 8000—. Si, por casualidad, les responden, los dejan esperando para darles una respuesta que, en lugar de aclararlos, los deja más confundidos.

Mi vida por esos años fue caos, pero siempre me mantuvo vivo la esperanza y mi familia: mi esposa, que conocía tanto mi estado de ánimo que sabía cuándo estaba bien y cuándo estaba mal o decaído. Fue mi apoyo incondicional junto con mis hijos, que se portaban muy bien para no preocuparme.

Estos episodios de estrés se agravaban porque, cuando se reciben noticias difíciles que te estresan, se agudiza más la enfermedad. Pero también estuvo Dios todo el tiempo enseñándome el camino a través de la dificultad y el dolor para encontrar la salida. Estuvo mostrándome los diferentes momentos de dolor de la vida para que yo aceptara mi destino y pudiera seguir mi vida tranquilo y en paz.

Ese Dios que estuvo conmigo no es el Dios que nos enseñaron los hombres que antecedieron a los apóstoles de Cristo, quienes nos presentaron a Cristo como una figura de culto y reverencia a la alta jerarquía de la Iglesia. Tampoco el de estos hombres que resucitaron a Cristo en el año 250 con Constantino, con el objetivo de unificar una sola religión y que quedara solo la cristiana.

Dios estuvo conmigo enseñándome el camino. Me lo enseñó de una manera científica, práctica y fácil de entender, con el mensaje de que la vida es muy sencilla y práctica de comprender. Que quienes la entorpecemos y enredamos somos nosotros mismos con nuestro individualismo y en permanente competencia, olvidándonos de cooperar y ayudar al otro.



1.El escritor Yuval Noah Harari plantea el término amortalidad para referirse a la posibilidad de recibir órganos de repuesto, prolongando la vida de quien pueda pagarlo, pero no es inmortalidad, porque la persona puede fallecer por accidente o por formas violentas.


2.La criogenización es una propuesta que sigue ganando adeptos hoy en día.


3.En Europa, muchas iglesias terminaron convertidas en bares o discotecas.


4.El Bautista es una figura clave en la historia de la salvación. Predicador judío (siglo I d. C.), santo en varias ramas del cristianismo y venerado en el islam y otras confesiones como profeta (y, en el caso del mandeísmo, como Mesías). La tradición cristiana lo considera el precursor de Jesús. Es el iniciador del ritual del bautismo para los cristianos. Pero la práctica de la purificación por inmersión en ríos, fuentes, lagunas, etc., ya estaba extendida en el mundo antiguo. Los hindúes creían que los pecados de una vida podrían eliminarse con una zambullida en el Ganges, un proceso también conocido por los romanos, quienes lavaban sus pecados sumergiendo su cabeza tres veces en las aguas del Tíber.

Había una creencia primitiva de que ningún espíritu o mal podía cruzar el agua cuando va rápido, y es una costumbre musulmana, hasta el día de hoy, lavarse con agua fuerte. El bautismo fue practicado por los maniqueos y los mandeanos, y la inmersión total también fue practicada por la Iglesia griega. Asimismo, los iniciados en el druidismo tenían que pasar por las aguas como uno de los ritos iniciáticos. En el brahmanismo, una de las muchas ceremonias a las que tuvo que someterse el candidato para la iniciación fue sumergirse en las aguas para representar al dios-pez que descendió al fondo del océano para recuperar los Vedas robados. Y parte del ceremonial adjunto a la iniciación en los misterios griegos consistía en colocar al candidato en un pozo durante un período específico como medio de regeneración. Incluso después de esto, el candidato, ya fuera hombre o mujer, se purificaba cuidadosamente en las aguas tranquilas o con una fuerte corriente. Los europeos encontraron que nuestros indígenas americanos se bañaban hasta tres veces al día y consideraron esto como vanidad, relacionándola con el pecado y el culto al cuerpo más que al alma. Para los indígenas americanos, al tener una visión sagrada de los ríos, sumergirse en ellos representaba más una purificación espiritual que un baño físico.


5.Para Tales de Mileto (640–546 a. C.), el principio de todas las cosas y del universo es el agua.


6.El experimento de la doble rendija es un experimento realizado a principios del siglo XIX por el físico inglés Thomas Young, con el objetivo de apoyar la teoría de que la luz era una onda y rechazar la teoría de que la luz estaba formada por partículas. Young hizo pasar un haz de luz por dos rendijas y vio que sobre una pantalla se producía un patrón de interferencias, una serie de franjas brillantes y oscuras alternadas.

Este resultado es inexplicable si la luz estuviera formada por partículas porque deberían observarse solo dos franjas de luz frente a las rendijas, pero es fácilmente interpretable asumiendo que la luz es una onda y que sufre interferencias.

Posteriormente este experimento se ha considerado en la física cuántica para demostrar el comportamiento ondulatorio de las partículas muy pequeñas, en la escala de los átomos.


7.Se trata de una preparación ritual que estimula los estados alterados de conciencia. El yagé o la ayahuasca es conocido como la «liana del alma». Dicen los abuelos que ella se extiende hasta el principio de los tiempos y representa el cordón umbilical que vincula a los individuos con el pasado mítico. Por tanto, se considera la planta sagrada por excelencia para las tribus de Perú, Ecuador, Brasil y Colombia, a lo largo de la Amazonía occidental.
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