
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	



	Gracias por adquirir este eBook

	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		[image: ]
         [image: ]
         [image: ]


	

	
		Explora          Descubre          Comparte

	

    


	
		
			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Hattie Hoffman está en el último año de instituto y tiene un futuro prometedor por delante como actriz. Cuando aparece brutalmente asesinada tras el estreno de la obra de teatro de la que era protagonista, la tragedia golpea a quemarropa la pequeña ciudad en la que vive. Del Goodman, el sheriff local, muy amigo del padre de Hattie, promete dar con el asesino, pero la investigación acaba desvelando más secretos que respuestas: Hattie también era una gran actriz fuera del escenario. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para Myron, Blanche, Vic y Hilma, 

			que labraron las colinas del sur de Minnesota 

			y cultivaron un legado de duro trabajo, 

			paciencia, risas y amor. 

			Todas mis historias empiezan con vosotros. 

		

	


	
		
			HATTIE

			 

			 

			Sábado, 22 de marzo de 2008

			 

			Lo de huir de casa ha sido una decepción. 

			Ahí estaba yo, en el lugar que tanto anhelaba durante las clases de matemáticas: frente al panel de salidas del aeropuerto de Minneapolis, y hasta el último detalle era justo como había imaginado. Iba vestida como siempre que voy de viaje: leggings negros, bailarinas y un jersey de color crema enorme que se me tragaba las manos y conseguía que mi cuello pareciera más largo y delgado que de costumbre. Llevaba una preciosa maleta de cuero y el dinero suficiente para volar a cualquier lugar que pudiera imaginar. Podía viajar a donde me diera la gana. Podía hacer lo que me diera la gana. Entonces ¿por qué me sentía tan atrapada?

			Me he escabullido de casa a las tres de la madrugada, y la nota que he dejado sobre la mesa de la cocina sólo decía: «Volveré más tarde. Os quiero. Hattie». Por supuesto, «más tarde» significaba en cualquier momento a partir del instante en el que leyeran la nota. Diez años más tarde, tal vez. No lo sabía. Quizá nunca deje de dolerme. Quizá nunca consiga alejarme lo suficiente. La parte de «Os quiero. Hattie» ha quedado un poco forzada. Mi familia no es de las que van dejando notas cariñosas por la casa, pero incluso si llegaban a sospechar algo, ni en un millón de años se les ocurriría pensar que estaría volando por todo el país. 

			Casi podía oír la voz de mi madre. «Eso no va con Hattie. ¡Por el amor de Dios, si quedan menos de dos meses para la graduación! Además, tiene el papel de Lady Macbeth en la obra del instituto y sé lo entusiasmada que está al respecto.» 

			He apartado esa voz imaginaria y he repasado los destinos del panel de salidas con la esperanza de notar la euforia que había previsto sentir cuando por fin consiguiera marcharme de Pine Valley. Sólo he viajado en avión una vez, cuando fuimos a Phoenix para visitar a unos parientes. Recordaba que había un montón de botones y luces en el asiento y que el baño parecía una nave espacial. Que yo quería pedir algo para comer pero mamá llevaba dulces de fruta seca en el bolso y no nos dejó comer nada más, sólo unos cacahuetes que yo ni siquiera llegué a probar. Greg sabía que no me gustaban los frutos secos y se comió mi parte. Pero me pasé el resto del viaje enfadada, porque estaba bastante segura de que los cacahuetes del avión sí me habrían gustado. Habían pasado ocho años desde entonces. 

			Ése iba a ser mi segundo vuelo, el que me llevaría a mi segunda vida. 

			Y no me habría quedado allí plantada, tan paralizada y abatida, si hubiera encontrado un asiento libre en alguno de los vuelos con destino a La Guardia o al JFK. Ése era el problema de haber tomado la decisión de huir de forma impulsiva el día anterior a las vacaciones de Pascua. El aeropuerto parecía unos grandes almacenes el primer día de rebajas, y las colas para pasar el control de pasajeros llenaban hasta el final los laberintos de cintas. El primer vuelo a Nueva York con plazas era el lunes a las seis de la madrugada, pero eso implicaba esperar demasiado tiempo. Tenía que salir de ese estado ese mismo día. 

			Podía volar a Chicago, pero me parecía demasiado cerca de casa y demasiado lejos de la costa Este. Dios, ¿por qué no había ningún asiento libre para ir a Nueva York? Sabía exactamente qué lanzaderas tenía que coger en los dos aeropuertos, los hostales en los que me alojaría, cuánto costaban y cómo se llegaba hasta la estación de metro más cercana. Me había pasado un montón de horas conectada a internet para memorizar la ciudad de Nueva York, hasta el punto de que vivía como si ya me hubiera mudado y tenía asumido que iba hacia allí cuando me he marchado de casa de madrugada. Sin embargo, en esos momentos estaba bloqueada frente al panel de salidas, intentando elegir un destino aceptable como segunda opción. Si no podía ir directamente a Nueva York, al menos necesitaba aproximarme un poco. Había un vuelo a Boston a las dos y veinte del domingo. ¿Cuántos kilómetros habría entre Boston y Nueva York? 

			Sabía que era una tontería, pero de todos modos me he pasado el rato mirando hacia las puertas por las que no paraba de entrar gente cargada con montañas de maletas, con las llaves, las carteras y los billetes de avión en las manos. Nadie vendría para intentar detenerme. De hecho, nadie sabía que estaba allí. Y aunque lo hubieran sabido, ¿le habría importado a alguien? Aparte de mis padres, no había nadie más que me quisiera lo suficiente para molestarse en irrumpir por aquellas puertas gritando mi nombre, desesperado por verme antes de que me marchara. 

			He intentado no llorar mientras me acercaba al mostrador para comprar el vuelo para Boston. Una mujer bronceada y demasiado dicharachera me ha dicho que quedaba un asiento en la clase turista. 

			—Lo quiero. 

			Costaba setecientos sesenta dólares, más de lo que he gastado jamás en nada, aparte del ordenador. Le he dado el carné de conducir junto con ocho billetes nuevecitos de cien dólares, procedentes del terrible sobre con el que había empezado todo aquello. Sólo me quedaban dos más. Los he observado un rato y me han parecido pequeños y solitarios dentro de aquel gran espacio blanco. No me los podía meter en la cartera, hasta el último centavo que llevaba en ella me lo había ganado con mi propio esfuerzo y no quería que ese dinero estuviera en contacto con el contenido del sobre. Perdida en otra oleada de depresión, creo que no he oído lo que la mujer me ha dicho a continuación.

			—¿Señorita? —Cuando me he dado cuenta, estaba inclinada hacia mí, era evidente que intentaba captar mi atención. 

			Un hombre se había acercado a ella y los dos me miraban como en esos sueños en los que el profesor te hace preguntas y tú ni siquiera sabías que habían puesto deberes. 

			—¿Para qué tiene que ir a Boston? —ha preguntado el tipo mientras se fijaba en mi pequeña maleta. 

			—Voy a una fiesta de pijamas. —Me ha parecido una respuesta bastante ingeniosa, pero ninguno de los dos se ha reído. 

			—¿Tiene algún otro documento con el que pueda identificarse? 

			He rebuscado por el bolso y he sacado el carné de estudiante. El tipo le ha echado un vistazo y luego ha vuelto la mirada hacia el ordenador. 

			—¿Sus padres saben dónde está? 

			He recibido la pregunta con cierto pánico, a pesar de ser consciente de que desde el punto de vista legal ya era adulta. Se me han ocurrido unas cuantas historias: podía decir que mis padres ya me estaban esperando en Boston, o tal vez sólo mi padre. Que se había separado de mi madre y me había mandado el dinero a última hora para que fuera a pasar las vacaciones de Pascua con él. O también podía optar por el camino más corto y explicar que era huérfana. Sin embargo, las lágrimas lo han evitado. La emoción me ha obstruido la garganta y no he sido capaz de aclarármela. Menos aún cuando me he dado cuenta de que ya sospechaban de mí. Puesto que no podía controlar mis sentimientos, he llegado a la conclusión de que lo mejor sería darles rienda suelta. 

			—¿Por qué no se ocupan de sus asuntos? 

			La clienta indignada. El aeropuerto me ha parecido un buen escenario para ese papel. 

			La gente que esperaba detrás de mí ha dejado de refunfuñar para atender al espectáculo que acababa de empezar. 

			—Mire, señorita Hoffman, hay ciertos protocolos que debemos seguir en el caso de las compras en efectivo de billetes para el mismo día, sobre todo si se trata de billetes sólo de ida. Me veo obligado a pedirle que me acompañe mientras lo resolvemos. 

			No estaba dispuesta a que me encerraran en algún despacho de la seguridad nacional para llamar a mis padres y empeorar mil veces más ese día. ¿Y si era posible descubrir quién había retirado el dinero del sobre? ¿Existía alguna manera de saber algo así? He alargado la mano y he recogido el dinero y el carné que habían quedado sobre el mostrador. 

			—Entonces yo me veo obligada a pedirle que se meta ese billete de avión por el culo. 

			—¿Llamo a seguridad? —La mujer, que de repente había dejado de ser tan dicharachera, ha descolgado el teléfono y ha empezado a marcar un número sin esperar respuesta. 

			—No se moleste. Ya me marcho. ¿Lo ve?

			He recogido el bolso y me he secado las lágrimas de los ojos con el dorso del puño en el que llevaba todo el dinero arrugado, convertido en una bola humedecida por el sudor. 

			—¿Por qué no se calma, señorita Hoffman? Nosotros... 

			—¿Por qué no se calma usted? —le he espetado, con una mirada furiosa—. No soy una terrorista. Siento mucho que no quiera aceptar mis ochocientos dólares por una mierda de asiento para volar a Boston. 

			Desde la cola, alguien ha soltado una exclamación de ánimo, pero el resto de la gente se ha limitado a observar cómo me alejaba tirando de la maleta, seguramente intentando adivinar qué clase de bomba pretendía meter en el avión. «Hay gente para todo, Velma. Fíjate. No lo habrías dicho nunca de una chica así, ¿verdad?» 

			He ido corriendo hacia el aparcamiento y ni siquiera sé cómo he llegado a la camioneta y he pagado para poder salir. Estaba muy ofuscada. El corazón me latía a toda prisa y no hacía más que mirar atrás, con la paranoia de que algún guardia de seguridad pudiera estar siguiéndome. Ya en la autopista, me he echado a llorar, y las manos me temblaban tanto que he estado a punto de chocar contra un monovolumen. Había pasado media hora cuando me he dado cuenta de que estaba regresando a Pine Valley. Había dejado atrás el área metropolitana de las ciudades gemelas y los campos sin cultivar se extendían hasta donde me alcanzaba la vista. 

			Cosas que pasan cuando te permites el lujo de necesitar a alguien. 

			Te enamoras y entonces te conviertes en un montón de mierda. 

			Al inicio del último curso de instituto, en otoño, me había sentido feliz, libre y despreocupada. Esa Hattie estaba preparada para comerse el mundo y era justamente eso lo que me había propuesto. ¡Joder, podría haber conseguido cualquier cosa! Cuando volvía en coche, en cambio, me sentía patética y no podía parar de sollozar. Me había convertido en la chica que siempre había odiado. 

			De repente, la radio ha dejado de sonar y las luces del salpicadero han comenzado a parpadear. Maldita sea. El pánico se ha apoderado de mí cuando han empezado a adelantarme coches y he tomado el primer desvío: un camino de grava que separaba dos campos. He levantado el pie del acelerador y he dejado que la camioneta llaneara hasta detenerse. Cuando he puesto el freno de mano, el motor ha tosido y ha escupido un último suspiro antes de morir. He intentado darle a la llave para arrancar el motor de nuevo. Nada. Me he quedado tirada en medio de ninguna parte. 

			Me he dejado caer en los asientos y he estado llorando sobre la tapicería arañada hasta que me han venido ganas de vomitar y me he obligado a salir de la camioneta enseguida para verter en la cuneta poco más que café y ácidos gástricos. 

			El viento fresco que azotaba los campos me ha secado el sudor que había aflorado en mi frente y ha contribuido a que se me pasara el mareo. Me he apartado del vómito y me he sentado en la cuneta sin preocuparme por la humedad del suelo que me empapaba los pantalones y las bragas. 

			He permanecido allí un buen rato; tanto, que ya ni siquiera notaba el frío. Tanto, que me he quedado sin lágrimas y éstas han dado paso a algo distinto. 

			Estaba completamente sola con la única excepción de los coches que circulaban por la autovía y, por primera vez en la vida, he tenido la sensación de que no quería estar en ningún otro lugar del mundo. No quería sentirme atrapada en un asiento de un avión abarrotado, volando hacia una ciudad desconocida en la que no tuviera adónde ir una vez aterrizase. No quería estar sobre un escenario, con los focos encendidos y el auditorio lleno de un público pendiente de todos y cada uno de mis movimientos. No quería estar tendida en mi cama, sola, mientras mamá preparaba una comida que mi estómago no estaba listo para ingerir. Había algo consolador en los terrenos inhóspitos que me rodeaban, en los campos vacíos bordeados por árboles deshojados y las zonas en las que la nieve se obstinaba en resistir el deshielo. 

			Nadie sabía que estaba allí y, de repente, constatarlo me ha parecido maravilloso. Podría habérselo dicho durante toda mi vida a todas las personas que he conocido —«Nadie sabe que estoy aquí»—, y se habrían reído, habrían puesto los ojos en blanco y me habrían dado palmaditas en la espalda. «Ya empezamos», dirían. Pero era cierto: me había pasado la vida interpretando papeles, siendo lo que los demás querían que fuera, centrada en los que me rodeaban a pesar de que por dentro siempre me había sentido como si estuviera sentada en aquel lugar: acurrucada en medio de una pradera yerma, interminable, sin un alma que me hiciera compañía. En esos momentos el lugar coincidía por fin con mis propósitos y todo cobraba sentido. Todo encajaba, como en las películas en las que la heroína se da cuenta de que está enamorada de ese tipo tan estúpido, o de que puede conseguir ese sueño inalcanzable tan típicamente americano; entonces el volumen de la música sube y ella sale con paso firme de una habitación cualquiera. Ha sido algo así, aunque sin banda sonora. Seguía sentada en medio de ninguna parte, pero todo lo que sentía por dentro había cambiado de repente. 

			Me parecía oír la voz de mi madre de nuevo. He recordado lo que me dijo anoche mientras yo lloraba sobre su hombro y ya tenía bastante con lo mío como para escucharla o comprender lo que me indicaba. 

			«Baja del escenario, cariño —me dijo—. No puedes vivir como si estuvieras actuando para la gente, porque sólo conseguirás que se aprovechen de ti. Tienes que conocerte a ti misma y descubrir qué quieres. Yo no puedo hacerlo por ti. Nadie puede hacerlo por ti.»

			Ahora sabía perfectamente quién era, tal vez por primera vez en la vida, y sabía perfectamente lo que quería y lo que tenía que hacer para conseguirlo. Ha sido un momento de lucidez. Como cuando te despiertas de un sueño en el que pensabas que todo era verdad y luego te das cuenta de que el mundo real aparece con más claridad a tu alrededor. Me he levantado, dispuesta a dejar atrás para siempre a esa patética niña llorosa. A tomar por culo. 

			Había embutido la vieja cámara de vídeo de Gerald en lo más alto de la maleta. La he sacado, la he colocado en la parte trasera de la camioneta y he pulsado el botón rojo para empezar a grabar en una cinta nueva después de situarme frente a la lente. 

			—Bueno, hola. —Me he secado los ojos y he respirado hondo con el diafragma, como Gerald me había enseñado—. Soy yo. Me llamo Henrietta Sue Hoffman.

			Y cuando por fin me marchara de Pine Valley, nadie olvidaría jamás quién era yo. 
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			Sábado, 12 de abril de 2008

			 

			El cadáver de la chica estaba tendido boca arriba en un rincón del almacén abandonado de los Erickson, con medio cuerpo flotando en el agua del lago que inundaba una parte del suelo, cada vez más hundido. Tenía las manos encima del torso, sobre una pieza de ropa ensangrentada con volantes que en algún momento debió de ser un vestido. Por debajo del dobladillo, sus piernas se extendían desnudas en el agua, tan hinchadas que cada una de ellas había adquirido el grosor de la cintura, flotando como manatíes en el agua sucia del lago. La mitad superior del cuerpo no encajaba con esas piernas. Ya había visto cadáveres abiertos en canal y también un buen número de ahogados, pero hasta el momento no había encontrado esas dos pesadillas unidas en un mismo fiambre. Aunque tenía el rostro demasiado mutilado para poder identificarla, se había denunciado la desaparición de una única chica en todo el condado. 

			—Debe de ser Hattie —dijo Jake, mi ayudante. 

			En el despacho habían recibido la llamada del hijo menor de los Sanders. Había acudido al almacén con una chica y se había encontrado el cadáver. Había una mancha reciente de vómito nada más cruzar la puerta; sin duda uno de los dos jóvenes había soltado lastre antes de salir corriendo. No sé si fue por eso o por el hedor a muerto, pero a Jake le sobrevino una pequeña náusea en cuanto entramos por primera vez. En condiciones normales habría aprovechado para burlarme de él, pero ese día no. Imposible ante aquel panorama. 

			Desenfundé la cámara que llevaba colgada del cinturón y empecé a tomar fotos desde diferentes ángulos para capturar todos los lados, intentando no resbalar para no caer al agua, junto a la chica. 

			—Todavía no sabemos si es Hattie. 

			Tenía que dejar a un lado el nudo que se me había formado de repente en el estómago y seguir el protocolo. 

			Nada más cruzar la puerta había llamado al laboratorio de las ciudades gemelas para que un equipo forense se encargara de embolsar y etiquetar hasta la más mínima prueba. Tendríamos que pasar al menos una hora solos con ella antes de que llegaran. 

			—¿Quién más podría ser? —Jake se acercó a la cabeza, pisando con mucho cuidado las tablas del suelo, que crujieron bajo el peso del antiguo defensa de fútbol americano. Se inclinó todavía más y entonces me di cuenta de cómo se activaba el policía que llevaba dentro. 

			—Con esta cara no podemos identificar a la víctima, sobre todo porque ya se está hinchando. No lleva anillos ni joyas de ningún tipo. Ni ningún tatuaje visible. 

			—¿Dónde tiene el bolso? Nunca he visto a una chica sin un bolso pegado a la cadera. 

			—Seguramente se lo han robado. 

			—Menudo lugar para perpetrar un robo con homicidio. 

			—No quieras ir demasiado rápido. Primero hay que identificarla. —Me agaché junto a la chica y, con el dedo enfundado en un guante, le separé los labios y vi que tenía los dientes intactos—. Parece que podremos hacer una identificación odontológica. 

			Jake buscó algún bolsillo en el vestido, pero no encontró ninguno. 

			—Lo más probable es que la causa de la muerte haya sido la puñalada. —Le levanté uno de los brazos y vi la herida de arma blanca en el corazón o justo por encima. 

			—¿Lo más probable? —resopló Jake. 

			No le hice caso y levanté un poco más el brazo para revelar el lugar en el que la piel, que por la parte superior era blanca, se volvía roja por la parte de abajo. 

			—¿Ves eso? —dije, señalando la línea que separaba los dos colores—. Es el livor mortis. Cuando el corazón deja de bombear, la sangre se acumula en la parte de abajo del cuerpo por el efecto de la gravedad. Es la manera de saber si se ha movido un cadáver: cuando la parte roja no se encuentra debajo como debería. 

			Hicimos unas cuantas comprobaciones más en el cuerpo. 

			—Por lo que parece, estamos en el lugar del crimen. 

			Seguí con la línea didáctica e intenté tratar el cadáver como si no fuera más que un cuerpo inerte. Había visto cientos de fiambres, sobre todo en Vietnam, por supuesto. En esos momentos casi habría preferido volver a la guerra para no tener que pensar en la chica que había dado vida a aquel cuerpo tan demacrado. 

			Le enseñé a Jake cómo saber cuánto tiempo había pasado desde la muerte. 

			—Si presionas con el dedo la parte pálida de la piel y enrojece, es que ha pasado menos de medio día. 

			—O sea que la sangre tarda doce horas en asentarse. 

			—Ajá... 

			La piel que toqué con el dedo enguantado siguió blanca, no había ni rastro de sangre por debajo. Por lo tanto llevaba allí al menos desde primera hora de la madrugada. 

			El suelo del almacén crujió a modo de advertencia y decidimos que sería más prudente retroceder. 

			—Este sitio puede desplomarse sobre nuestras cabezas en cualquier momento. 

			—Lo dudo. Lleva así al menos diez años. 

			Durante el verano, veía el almacén casi cada fin de semana, desde el inicio de la temporada de pesca hasta que quedaba cubierto por completo de escarcha, inclinado sobre la orilla este del lago Crosby como si estuviera contemplando las carpas que nadan cerca de la superficie. Aunque quizá afirmar que lo veía era una exageración. En cualquier caso, sabía que estaba allí y que servía de punto de referencia para los pescadores, igual que la playa de la orilla opuesta; pero lo cierto era que hacía mucho que no me paraba a observar el almacén de los Erickson con detenimiento, como suele ocurrir con las cosas que tenemos más cerca. Lars Erickson había abandonado aquella construcción veinte años atrás, después de vender la mayor parte de la orilla del lago a la ciudad y de haber construido almacenes nuevos junto a la casa que tenía en la otra punta de la finca, a casi dos kilómetros de distancia. Los únicos que visitaban el cobertizo, aparte del lago que lamía sus cimientos durante los años de lluvias abundantes, eran adolescentes que, al igual que el chico de los Sanders, buscaban un lugar en el que poder iniciarse en el sexo y fumar porros. 

			Si algo ofrecía ese lugar era intimidad. Se trataba de un espacio sin particiones, de seis metros de ancho por nueve de largo, con las vigas a la vista excepto en uno de los extremos, donde los restos de un granero se hundían en el lago. Las amplias puertas dobles estaban abiertas en el otro lado y en una de las paredes había un gran hueco que en otros tiempos había sido una ventana. 

			Después de una temporada especialmente lluviosa y de la llegada prematura del deshielo, el agua había cubierto una cuarta parte del suelo, lleno de colillas y de paquetes vacíos de papel de fumar, además de un amasijo de plástico que tanto podía ser una bolsa vacía como un condón usado. 

			Jake siguió mi mirada con los ojos. 

			—¿Crees que el arma del crimen está aquí dentro?

			—En ese caso, el equipo se encargará de encontrarla. Son muy meticulosos. 

			Algunos condados tenían laboratorios de investigación propios con departamentos llenos de analistas e investigadores, pero nosotros no. Era un territorio de delitos menores, sobre todo relacionados con drogas y violencia doméstica, nada que justificara esos gastos extraordinarios. Hacía más de un año que no tenía que recurrir a los compañeros de Minneapolis. 

			—Si no es Hattie, tiene que ser alguien que estaba de paso. No se ha denunciado ninguna otra desaparición en cinco condados. 

			—¿Incluyes Rochester en esa deducción? 

			—Mmm. —Tuvo que pensar en esa posibilidad. 

			—Mira a ver si encuentras algo frente a la entrada. —Le tendí la cámara y me acerqué de nuevo al borde del agua. 

			El suelo apenas crujió, ya sin el peso de Jake. Supongo que a su lado yo era minúsculo: me había quedado en poco más que piel y huesos tras treinta años en el oficio. Me puse en cuclillas junto a la chica, tapándome la boca con una mano para buscar algo que no hubiera visto hasta entonces. Estaba pálida como la cera y tenía la cara ligeramente vuelta hacia un lado. En las cuencas de los ojos, inundadas de sangre seca, habían quedado atrapados algunos de sus cabellos. Presentaba cortes, sobre todo en los ojos y en las mejillas, que no pasaban de ser pequeños pinchazos, a excepción de uno que trazaba una diagonal desde la sien hasta la mandíbula. Un signo de exclamación. Aparte de la cuchillada del pecho, el resto del cuerpo parecía intacto. Alguien se había propuesto dejarle la cara hecha un mapa. 

			Levanté la mirada en dirección a Jake para asegurarme de que no me oía antes de acercarme más. 

			—¿Henrietta? 

			Se ponía furiosa cuando yo la llamaba por el nombre con el que la habían bautizado, por eso había seguido haciéndolo durante dieciocho años. Todo el mundo la llamaba Hattie desde el día en el que regresó del hospital con una diadema de encaje en la cabecita, cuando aún ni siquiera tenía pelo. Ante ese recuerdo estuve a punto de desmoronarme, pero me aclaré la garganta y me aseguré de que Jake seguía ocupado antes de ceder y llamarla por el nombre que me había negado a utilizar mientras estuvo viva. 

			—¿Hattie? 

			No esperaba ninguna reacción, ni que Dios me mandara un palomo o algo por el estilo, pero a veces tienes que decir algo en voz alta para notar el peso de las palabras, para comprobar cómo te sienta oírlas, y ésas me sentaron como si un montón de cuchillos me cercenara por dentro. Me quedé mirando fijamente su peinado y su pelo largo y castaño. Llevaba un vestido corto, demasiado para la época del año. No importaba lo que le hubiera dicho a Jake, esos detalles me habían revelado quién era nada más entrar en el almacén. 

			Cuando Bud entró en mi despacho esa mañana y me dijo que teníamos que investigar la desaparición de su hija, los dos dimos por sentado que se había marchado de casa. No había nada que esa chica deseara más que escapar del pueblo, pero la esposa de Bud no se había mostrado tan segura de ello. Hattie tenía que protagonizar la obra de teatro del instituto ese fin de semana y Mona no creyó ni por un instante que fuera capaz de marcharse antes de la función. Era alguna obra de Shakespeare. Mona también me había dicho que su hija no se habría marchado cuando apenas faltaban dos meses para la graduación. Todos sus argumentos tenían sentido, pero el infierno se congelaría antes de que yo comenzara a confiar en el sentido común de una adolescente. Había activado la alerta de personas desaparecidas con el convencimiento de que al cabo de una semana Bud y Mona recibirían un correo electrónico de Hattie para confesarles que estaba en Minneapolis o en Chicago. 

			Ahora, mientras observaba lo que probablemente eran los restos mortales de la única hija de mi compañero de pesca, se me ocurrió una pregunta todavía peor, una pregunta que destriparía la vida de Bud con la misma facilidad con la que nosotros destripábamos percas y carpas a menos de quinientos metros de ese lugar. 

			¿Quién podría haber asesinado a Hattie Hoffman? 

			 

			 

			Cuando por fin llegó el equipo del laboratorio forense y la ambulancia empezó a recorrer el sendero descuidado que conducía hasta el almacén para llevarse el cuerpo, ya había recibido más de veinte llamadas. Sólo contesté a la de Brian Haeffner, el alcalde de Pine Valley. 

			—¿Es cierto, Del? 

			Me aparté a un lado mientras los forenses peinaban el almacén como si fueran hormigas en un pícnic. 

			—Sí, es cierto. 

			—¿Ha sido un accidente? —preguntó Brian con la voz cargada de esperanza. 

			—No. 

			—¿Me estás diciendo que hay un asesino suelto? 

			Salí del almacén y escupí junto a una de las paredes para intentar librarme de ese sabor a muerte que se me había instalado en la boca. La hierba estaba intacta, nadie la había pisado desde hacía tiempo y se mecía con una suave brisa en dirección al lago. 

			—Te estoy diciendo que tenemos un caso abierto de homicidio y que todavía no se ha identificado el cuerpo de la víctima, eso es lo único que digo. 

			—Deberás hacer una declaración. Nos están llamando todas las cadenas de noticias del estado. 

			Brian tenía esa tendencia a exagerar. Era probable que hubiese recibido unas cuantas llamadas del periódico del condado, pero seguramente la verdad era que su esposa quería saber todos los detalles para poder contarlos en exclusiva en la cafetería de Sally mientras horneaba magdalenas, como cada mañana. Brian y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, puesto que los dos llevábamos un montón de años trabajando como funcionarios. Nos habíamos apoyado el uno al otro cada vez que había elecciones y era un buen alcalde, pero yo no podía tomarme más de una copa con él. Se ponía a vociferar acerca de cualquier cosa y siempre me preguntaba por casos en los que había trabajado y por «tendencias criminales». En ocasiones me recordaba a uno de esos perros nerviosos que no pueden parar de lamerte la mano. 

			—Ya tienes mi declaración, Brian. Informaremos sobre la identidad de la víctima cuando la hayamos confirmado. 

			—Necesito saber si existe algún riesgo en la ciudad, Del. 

			—Yo también. 

			Le colgué el teléfono y me guardé el móvil en el bolsillo al ver que se me acercaba una joven del personal médico. 

			—Sheriff, ya hemos terminado. 

			—De acuerdo, yo vendré más tarde. Primero tengo que comprobar unas cuantas cosas. 

			—¿Alguna pista? —La joven parecía esperanzada. Era la primera vez que la veía, no debía de ser del condado. 

			—No, ninguna —dije mientras volvía a entrar en el almacén—. O encontráis algo vosotros o no tendremos nada. 

			 

			 

			Los forenses embotellaron y embolsaron todo lo que no estaba clavado en el suelo o las paredes y cuanto consiguieron pescar en el agua del almacén. Al final sacaron una botella de vino vacía, una lámpara de queroseno, cinco paquetes de cigarrillos vacíos, unas cuantas cajas de cerillas corrientes y tres condones usados. 

			Los observé mientras precintaban la puerta y la ventana. 

			Jake se me acercó. 

			—No han encontrado el arma del crimen. 

			—No —respondí. 

			Esperamos a que el equipo terminara y se marchara. Habían hallado unos cuantos pelos y también analizarían los preservativos, para ver si localizaban rastros de ADN. Aparte de eso, guardarían el resto de cosas hasta que les dijéramos lo que necesitábamos o hasta que el caso se cerrara. 

			Una vez que las camionetas hubieron desaparecido por el horizonte, sólo quedó el sonido del viento que resecaba los campos y algún que otro gorjeo de gorrión procedente del lago. De ese modo resultaba más fácil pensar. 

			—Estaba en el rincón más alejado de la puerta. 

			—O sea que debieron de acorralarla, o bien alguien la sorprendió allí. —Jake y yo pensábamos de un modo parecido. Por algo lo había elegido como ayudante. 

			—No tiene marcas ni heridas visibles en las manos, por lo que no debió de haber mucho forcejeo. 

			Me acerqué a la puerta del almacén y me di la vuelta, como si acabara de salir de él. Las tierras de cultivo se extendían hasta el horizonte formando suaves colinas en todas direcciones, donde se estaban fundiendo los últimos restos de nieve. No se divisaba ni una sola casa o edificio desde el almacén. 

			—La mata y sale fuera. No se deja el cuchillo. Necesita alejarse y librarse del arma y de la ropa que lleva puesta. 

			Jake señaló el sendero que rodeaba el lago hacia la playa y el muelle. 

			—Ésa es la mejor opción. Aparcar allí y volver por donde ha venido. 

			—O eso, o cruzó campo a través hasta la carretera, o siguió hasta la casa de los Erickson y luego tomó la carretera número siete. En los dos casos estamos hablando de un kilómetro y medio. 

			—¿Por qué iba a aparcar tan lejos? No tiene sentido. 

			—No, tienes razón. Pero la mayoría de los asesinos son estúpidos y no suelen planear sus matanzas, por lo que no piensan en detalles como cuál será la mejor ruta para escapar. 

			Jake gruñó para hacerme saber que no estaba de acuerdo con la hipótesis de una fuga campo a través. 

			—Necesitaremos perros para rastrear los campos. Un kilómetro y medio a la redonda. Llama a Mick, el de Rochester. Y que la barca sondee el lago con un detector de metales. El asesino podría haber lanzado el cuchillo mientras regresaba al coche. 

			—En eso estamos de acuerdo. Les diré que comprueben hasta el último centímetro del lago y la orilla. 

			Nos marchamos de la escena del crimen y nos topamos con los coches patrulla cuando volvíamos por los campos rumbo a la casa de Winifred Erickson. Jake siguió conduciendo hacia la ciudad, pero yo preferí detenerme y llamar a la puerta. No respondió, aunque eso tampoco quería decir que no estuviera en casa. La mayoría de la gente de la zona abría la puerta de mosquitera al ver que se levantaba el más mínimo rastro de polvo en el horizonte, pero Winifred era distinta. A veces pasaban semanas enteras sin que nadie la viera por la ciudad, y a mí me habían mandado más de una vez para comprobar que no estuviera muerta en el suelo de la cocina. La anciana siempre esperaba para responder hasta que yo estaba a punto de echar la puerta abajo. Luego salía con las pocas canas que le quedaban envueltas en un amasijo de rulos y la vieja pipa de Lars en la boca, y me preguntaba si sabía cuánto costaba una maldita puerta y si estaba dispuesto a comprarle una nueva. Al cabo de unos días aparecía de nuevo por la calle principal y se mostraba de lo más cordial. Se había vuelto así de rara desde que había matado a su marido. 

			Le dejé una nota para explicarle que llevaríamos a cabo el rastreo con perros y regresé a la ciudad. 

			Cuando entré en el despacho, los teléfonos sonaban como si fueran alarmas de incendios, pero Nancy no estaba en su mesa. La encontré en la sala de descanso, tomándose una taza de café. Jake se estaba zampando un bocadillo con el teléfono pegado a la oreja. 

			—Rochester me tiene a la espera —masculló entre bocado y bocado. Me alegré de que el apetito del joven no se hubiera visto afectado por la visión de un cuerpo mutilado. 

			—Tráeme un café a mí también, Nance, ¿quieres? 

			—No pararán, Del. Veinte minutos después de recibir el aviso han empezado a llamar sin cesar. 

			—¿Quién? —preguntó Jake. 

			—Todo el mundo. De entrada, toda la gente que conozco. No dejo de decirles que se ocupen de sus asuntos, pero los periódicos también han llamado. Y Shel, para saber si querías que se metiera en el ajo. 

			Shel era uno de nuestros cuatro agentes a tiempo completo. Con sólo doce personas en plantilla, nos faltaría ayuda para llevar a cabo la investigación de un asesinato. 

			—¿Cómo demonios se ha enterado tan rápido? 

			—Es primo de los Sanders. Lo han llamado nada más llegar a casa. 

			—No, dile que ya estamos bien así. Jake puede encargarse de las emergencias que surjan a partir de ahora. 

			—Pero si tengo que abrir el expediente del caso —protestó Jake. 

			—Lo abriré yo. 

			—Soy yo quien lleva la unidad de investigaciones, Del. 

			—Y yo soy el sheriff del condado. 

			No solía abusar de mi autoridad de ese modo y me pareció que no le gustó nada que lo hiciera en ese momento, pero tampoco me importaba. Ese caso era mío. Nancy me siguió hasta el despacho con el café. 

			—No quiero llamadas durante los próximos veinte minutos. Y este caso es confidencial. Ni una palabra a nadie antes de que yo lo diga. Podemos confirmar la muerte por arma blanca de una joven. Eso es todo. 

			—Ya me conoces, Del. Soy una tumba. —Hizo ademán de marcharse, pero se dio la vuelta de nuevo—. ¿Has pasado un mal rato? 

			Consulté el número en la pantalla del móvil y suspiré. 

			—Lo peor todavía está por llegar. 

			—Lo siento, Del. Prepararé una nota de prensa para cuando se haya confirmado la identidad de la víctima. 

			Nancy cerró la puerta tras ella. Solté otro suspiro mientras miraba la foto que tenía colgada en la pared: era yo en el lago Michigan, sosteniendo un lucio de trece kilos, el pez de agua dulce más grande que había pescado jamás. Bud dijo que era un verdadero monstruo, pero al día siguiente casi me iguala con un ejemplar de doce kilos. Dios mío. Pulsé el botón de llamada antes de seguir pensando en ello. 

			Contestó enseguida. 

			—¿Es ella? 

			Apreté los dientes y tomé aire antes de hablar. 

			—Te has enterado. 

			—Mona está tremendamente preocupada. ¿Qué sabes? 

			—Todavía no puedo decir quién es. 

			—¿No puedes decírmelo o no me lo dirás? 

			La voz de Bud me llegó sin altibajos ni entonaciones, aunque lo cierto es que no le había oído preguntarme algo semejante en los veinticinco años que llevábamos siendo amigos. 

			—No puedo, Bud. Tenía... la cara desfigurada... y no hemos sido capaces de determinar la identidad de la víctima. 

			No respondió nada a ese comentario, aunque me di cuenta de que estaba asumiendo la información, y que la imagen que se había formado de aquella chica muerta que podía ser su hija había empeorado todavía más. 

			La última vez que habían visto a Hattie, según Bud, había sido el viernes por la noche, tras la función del instituto. Bud y Mona habían ido a verla y después la habían abrazado y le habían pedido que no volviera demasiado tarde. Pero Hattie no había regresado a casa. 

			—¿Recuerdas cómo iba vestida Hattie ayer por la noche, Bud? 

			—El disfraz. Era un vestido. 

			—¿Un vestido veraniego? 

			—No, un vestido blanco lleno de sangre. Sangre de mentira. Y también llevaba puesta una corona. 

			—¿Se cambió de ropa antes de marcharse? 

			—Supongo que sí. 

			—¿Tiene un vestido veraniego de color amarillo con una especie de adorno rizado? 

			—No tengo ni puñetera idea. 

			Bud se lo preguntó a Mona. Pude oír cómo hablaban en voz baja, mucha tensión en el ambiente. 

			—No, Mona dice que no —dijo, dirigiéndose a mí de nuevo con la voz teñida de un alivio que yo no compartí en absoluto. 

			—Mmm... ¿Todavía no sabes quién la llevó en coche después de la función? 

			—Mona y yo seguimos pensando que debió de ser Portia. Ella también participaba en la obra, pero dice que apenas vio a Hattie después. 

			—De acuerdo. Bud, escúchame, necesito tu autorización para consultar el historial odontológico de Hattie. Le diré a Nancy que pase a verte con el formulario y serás el primero en saber algo sobre esa chica, sea cual sea el resultado. Te lo prometo. 

			Respondió con un agradecimiento casi inaudible y colgó el teléfono. 

			Antes de poder pensar demasiado en lo que le acababa de pedir a mi mejor amigo, llamé a Rochester y confirmé que la autopsia estaba programada para el día siguiente, a primera hora. No importaba que fuera domingo, los depósitos de cadáveres no siguen los horarios de oficina. 

			Mientras Nancy se encargaba del papeleo y de las fotos, abrí el expediente del caso con el programa nuevo de Jake, tan sofisticado que no fui capaz de hacer nada. Pero no era el momento de quejarse. Cuando por fin pude abrir aquella mierda, introduje la poca información que teníamos: apenas un esqueleto, prácticamente nada. 

			Hembra. 

			Caucásica. 

			Heridas de arma blanca y posible traumatismo craneal. 

			Cadáver encontrado por dos jóvenes locales en el viejo almacén de los Erickson el sábado, 12 de abril de 2008, a las 16.32 horas. 

			Tragué saliva y me froté la barbilla con la mirada fija en los campos en blanco de la pantalla. Era la primera vez que recordaba haberme preocupado mientras pensaba en lo que tenía que escribir allí. A las chicas no las asesinan sin motivo; en el condado de Wabash no, al menos. No había tiroteos desde coches en marcha, ni adolescentes furiosos descargando un arsenal en el instituto. Todas esas mierdas propias de las ciudades trastornadas nos quedaban muy lejos, y era precisamente eso lo que evitaba que mucha gente se marchara a otro lugar. De acuerdo, los escaparates de Pine Valley casi siempre estaban medio vacíos, a la gente le costaba pagar la mensualidad de la hipoteca cuando bajaban los precios de las cosechas, pero seguía siendo una comunidad, un lugar todavía apegado a la idea de que lo primordial eran las personas. Debió de ser un motivo importante el que atrajo a esa chica hasta un lugar tan remoto como el almacén de los Erickson. Y fuera lo que fuese, también había resultado lo bastante importante para que otra persona la matara por ello. 

			 

			 

			Era tarde, por lo que decidí volver a casa, como si hubiera un buen motivo para hacerlo. La mayoría de las veces comía en la estación y ya casi ni siquiera conseguía pegar ojo. Antes sólo me ponía así cuando tenía que ocuparme de un caso importante, pero en los últimos tiempos me limitaba a dormir cuatro horas cada noche. Mi casa era la parte superior de un dúplex a una manzana de Main Street. En la parte de abajo vivían los Nguyen, los propietarios de la tienda de licores. Eran prácticamente los únicos asiáticos del condado y sus platos desprendían un olor acre que no se parecía en nada al de los restaurantes chinos. Sin embargo, no eran ruidosos ni golpeaban las cañerías para quejarse si lo era yo, que es lo que solía hacer la antigua inquilina, una anciana que había pasado a mejor vida debido a un ataque al corazón. En cualquier caso, intentaba no subir mucho el volumen, sobre todo de noche, cuando no podía dormir. A veces ponía discos, pero ya ni siquiera veía la tele porque me hacía sentir como si ya estuviera muerto. Me enteraba de las noticias por los periódicos y escuchaba los partidos por la radio. Por eso no habría tenido ningún sentido conservar el aparato, si no fuera porque al gato de los Nguyen le encantaba entrar por la ventana y tenderse encima. Nunca me habían gustado los gatos, pero ése me caía bien. No andaba pavoneándose para reclamar comida ni se refregaba por todas partes. Se limitaba a sentarse encima de la tele, en un lado de la habitación, y yo me acomodaba en el sofá, en el lado opuesto, por lo que nos llevábamos bien. 

			Pasé la noche en vela pensando en el cadáver. Si llegué a quedarme dormido en algún momento, no me di cuenta. Estuve tomando notas y haciendo listas de personas con las que tenía que hablar, contemplando cómo las agujas del reloj avanzaban poco a poco hasta las siete de la mañana mientras el gato daba latigazos en el aire con el rabo. 

			 

			 

			—Vaya, sheriff Goodman, ¿a qué cadáver tengo que agradecer el honor de su visita?

			La doctora Frances Okada no había cambiado. Tenía el pelo plateado y la espalda más encorvada, pero seguía paseando por el depósito de cadáveres como si fuera la reina de los muertos y todavía separaba mi apellido cuando lo pronunciaba: Good man, «buen hombre», como si se tratara de una broma brillante que no comprendía nadie más que ella. 

			—Me he pasado una hora esperando en el maldito vestíbulo para hacerte precisamente esa pregunta, Fran. 

			—Sí, has tenido la mala suerte de que a ese chico —dijo, ladeando la cabeza hacia un rincón, donde había un técnico trabajando en un cadáver— le diera por sufrir un aneurisma durante un entrenamiento de béisbol ayer por la noche. Al menos podría haber tenido la cortesía de consultar tu agenda para ver si te iba bien.

			Me acerqué a la mesa sin mediar palabra. Mi madre siempre nos decía a mis hermanas y a mí que el silencio acaba con las discusiones más rápido que las palabras. También funcionaba bastante bien con las forenses bordes, y por mucho que le jodiera tener que hacerlo, Fran debía comunicarme la identidad de la víctima. Bud y Mona estaban esperando. 

			El cuerpo había seguido cambiando. La chica tenía un aspecto grisáceo bajo las luces del laboratorio y estaba todavía más hinchada que antes. Ya no se parecía a nadie, mucho menos a Hattie. 

			—Mandé a tu chica a radiología nada más llegar. Éstos son sus dientes —dijo, mientras pegaba las imágenes en el visor—. Y aquí está la radiografía que me ha llegado de la que sospechabas que podría ser la víctima, Henrietta. 

			—Hattie —la corregí, a la vez que daba un paso adelante para inspeccionar las imágenes. 

			—¿Ves esta cavidad de aquí? ¿Y ésta? —me preguntó, al tiempo que me señalaba las dos filas de dientes—. Los empastes coinciden y el perfil es idéntico en los dos lados. —El dedo de Fran se detuvo encima de un diente ligeramente torcido de la mandíbula inferior—. No es necesario un test de ADN, en este caso: es Henrietta. 

			—Es Hattie —la corregí de nuevo, y mi voz sonó más airada de lo que me habría gustado. 

			—Yo diría que llevaba entre doce y dieciocho horas muerta cuando la descubrieron, a juzgar por el estado de descomposición. —Fran se puso unos guantes nuevos y añadió un poco de suavidad a su voz—. ¿La conocías?

			—¿Qué importa eso ahora? Necesito un informe exhaustivo centrado en el asesino. Sangre ajena, pelos de otra persona, cualquier cosa que puedas encontrar y que nos proporcione el más mínimo indicio. Y lo necesito enseguida, ¿de acuerdo? Llámame cuando esté listo. 

			Estaba a punto de salir por la puerta cuando me lanzó la pregunta. 

			—¿Por qué no te quedas y así puedes ver la autopsia?

			Me volví para comprobar que por fin me estaba mirando fijamente a los ojos, plantada como un guarda frente a los restos desfigurados de lo que, hasta hacía dos días, había sido Hattie. 

			—Tengo cosas que hacer. 

			La camioneta de Bud estaba aparcada cuando me detuve en el sendero de entrada, y eso que todavía era temprano y la misa del domingo no debía de haber terminado. Bear, su labrador negro, se acercó jadeando a mi pierna para rascarse tras las orejas, como hacía siempre que me aproximaba a la casa. Ni siquiera lo miré. Antes de haber recorrido la mitad del sendero, Mona abrió la puerta de golpe. 

			Llevaba puesto un gran delantal floreado y tenía el pelo recogido con un pañuelo. No conocía a ninguna otra mujer de su edad que llevara el pelo largo, y ese detalle le daba cierto aire atemporal. Su rostro era firme y sereno, en circunstancias normales iba a juego con su carácter, pero ese día vislumbré temblores tras su mirada. 

			—¿Y bien? —masculló. 

			—Mona —dije, quitándome el sombrero—, ¿Bud está en casa?

			—Dilo de una vez, Del. —Con los dedos se daba golpecitos descompasados en el lateral del muslo y tenía la espalda tiesa como una tabla. Era como si sus dedos no formaran parte del conjunto de su cuerpo, y me vino a la cabeza la imagen de Hattie, medio fuera y medio dentro del agua, de ese cadáver tan extraño, desconectado de sí mismo. 

			—¿Puedo entrar? 

			—Claro, Del. —Bud apareció detrás de Mona y abrió la puerta todavía más. Agarró a su esposa por los hombros y la apartó un poco para que yo pudiera pasar. Ella se zafó de su marido y me metió en el salón antes que nosotros. 

			Nada más entrar, noté un abrumador olor a mantequilla y chocolate. La cocina estaba llena de galletas de distintas formas, apiladas en platos dispuestos por toda la encimera. 

			Bud siguió mi mirada, que recorrió la estancia.

			—Mona estaba horneando para el acto benéfico de ayer cuando recibimos la llamada sobre ese cadáver. —Se encogió de hombros con impotencia antes de continuar—. Y no ha podido parar. Ha decidido que no iría a la iglesia y ni siquiera sé si ha dormido esta noche. 

			Su voz sonaba lejana, como si yo no estuviera a su lado, y no supe distinguir si el motivo de esa sensación de distancia era él o yo. 

			Entré en el salón y me quedé junto a la chimenea. Encima de la repisa había dos fotos del último curso de Hattie y Greg, enmarcadas con molduras doradas. Hattie aparecía apoyada en un árbol, con los brazos cruzados, vistiendo una camiseta blanca con un broche en forma de flor y una sonrisa que apenas conseguía elevar las comisuras de sus labios. Parecía feliz. No, en realidad no. Parecía satisfecha. Parecía una chica que sabía lo que quería y cómo conseguirlo. Era la hija que prosperaría y se marcharía de Pine Valley para encontrar una nueva vida, que se casaría con un abogado prestigioso y volvería a casa durante las vacaciones con una carrera brillante y uno o dos hijos de los que podría fardar cuando saliera a pasear por la ciudad; no era la hija que iba a morir joven. Eché un vistazo a la foto de Greg, posando con Bear y un fusil. Ya llevaba el pelo rapado mucho antes de entrar en el ejército, nada más graduarse ya estaba ansioso por zarpar hacia Afganistán. Él sí que parecía destinado a morir. Era el hijo por el que Bud y Mona habían debido prepararse y endurecerse, por si tenían que encajar la noticia en algún momento. 

			Bud se sentó en el sofá junto a Mona y los dos esperaron agarrados de la mano. ¿Cuántas veces había estado en esa sala de estar? Cientos, y cada una de esas ocasiones Bud había conseguido que me sintiera como si estuviera en mi propia sala de estar, como si las fotos colgadas de las paredes fueran las de mi familia. Respiré hondo y lo miré. Cada vez tenía el pelo más plateado y la camisa le quedaba más estrecha por la cintura. Me miró fijamente a los ojos y se lo dije. 

			—El dentista mandó los expedientes odontológicos a Rochester, donde tienen el cadáver de la chica, y compararon los dientes de Hattie con los de la víctima. Coincidieron. Es Hattie. 

			Mona se tambaleó hacia delante como si alguien la hubiera golpeado en la nuca, y Bud le soltó la mano, pero ninguno de los dos dijo nada en absoluto. 

			—Dios mío, lo siento mucho, Bud. —Mi garganta quería cerrarse, pero la obligué a dejar pasar las palabras—. Mona, no sabes lo mal que me siento. Te prometo que encontraré a ese hijo de puta. 

			Mona se quedó mirando la moqueta verde y descolorida. 

			—¿Dientes? 

			La mirada de Bud me atravesó como a un fantasma y se clavó en las fotos de la pared. 

			—¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo...?

			—La encontraron en el viejo almacén de los Erickson, junto al lago; al parecer sucedió allí. Alguien la atacó con un cuchillo y murió a causa de una herida en el pecho. 

			Bud se quedó sentado, absolutamente quieto mientras yo daba las explicaciones. Mona, por su parte, siguió temblando en silencio. 

			—Dijiste que no pudiste identificar su cara. 

			Maldita sea mi jodida boca. Había intentado simplificar las cosas al máximo, ahorrarles algo de sufrimiento. 

			—El atacante también se ensañó con la cara utilizando el cuchillo, aunque puede que eso fuera cuando ya estaba muerta. No lo sabremos hasta que tengamos los resultados finales de la autopsia. 

			Mona soltó una especie de aullido en voz baja. Bud se despertó de su trance e intentó abrazarla, pero ella lo rechazó. 

			—¡Apártate de mí! 

			Fue dando tumbos hasta la cocina, chocando contra las paredes, ahogándose en sus propios sollozos. Cuanto más se alejaba de nosotros, más rienda suelta daba al dolor. Mona no era una mujer dura, pero tampoco era nada dramática. Creo que no la había visto derramar más de una lágrima hasta ese instante. Escuchar esos lamentos de dolor procedentes de una mujer como Mona me pareció lo peor que había oído en mi vida. 

			Me incliné hacia Bud. Continuaba petrificado en el sofá. 

			—Bud, ¿qué pensaba hacer Hattie después de la función del viernes? Necesito saber todo lo que puedas contarme sobre esa noche. 

			Actuó como si ni siquiera me hubiera oído, pero al cabo de un minuto se pasó una mano por la cara y se aclaró la garganta con la mirada fija en el suelo. 

			—Dijo que iba a salir. Con unos compañeros, para celebrar el estreno. 

			—¿No mencionó a nadie en concreto? 

			—No. Supusimos que debía de ser con toda la compañía. El fin de semana anterior también se habían marchado todos juntos. Una vez terminada la escenografía. 

			—¿No estaba con nadie en concreto? 

			—Estaba con nosotros —dijo Bud con la voz quebrada. Tragó saliva antes de continuar—. Estaba allí, con nosotros. 

			Reaccionamos con un respingo al oír un estrépito. Atravesé la cocina en dirección al dormitorio del matrimonio. Mona se había tendido de lado sobre los restos de una mesita auxiliar. Parecía como si le hubieran fallado las piernas. Unos espasmos incontrolables recorrían su espalda entre el amasijo que formaban el mantel, unos libros y la madera. Cuando intenté ver si se había hecho daño, empezó a golpearme como una loca y sus gritos se volvieron más agudos. Regresé a la sala de estar y me di cuenta de que Bud ni siquiera se había movido. Tenía las palmas de las manos vueltas hacia arriba sobre el sofá, con los dedos doblados como los de un bebé. 

			—Bud. 

			No respondió. Su mirada estaba desenfocada y llevaba una mancha de harina en el pelo, donde Mona le había pegado un empujón. 

			—Bud. 

			Se levantó con un gesto acartonado y entró en el dormitorio. Se inclinó encima de Mona y cubrió el cuerpo de su esposa con el suyo. Yo me sequé las lágrimas de los ojos y los dejé solos. 

			 

			 

			El instituto de educación secundaria de Pine Valley era un edificio de ladrillo de una sola planta de la parte sur del centro de la ciudad. A partir de allí, los escaparates de Main Street quedaban atrás y sólo había casas y estaciones de servicio. El edificio no había cambiado nada desde la década de 1960, cuando lo ampliaron para añadir el gimnasio nuevo. 

			Dejé el coche en el aparcamiento medio lleno y me encontré con Jake frente a la puerta principal. A partir de ahí seguimos los rótulos que indicaban dónde estaba el gimnasio nuevo, el que ya se estaba representando la función. Hacía tres semanas y toda una vida que le había prometido a Hattie que acudiría al pase matinal del domingo. Y al final cumpliría mi promesa. 

			Jake le echó un vistazo al programa. 

			—Aquí comenta que Hattie interpretaba a Lady Macbeth. 

			Entramos y ocupamos unos asientos vacíos de la última fila. Había dos personas vestidas de blanco frente a un escenario que representaba un castillo. Reconocí a la chica asiática, Portia Nguyen, pero no sabía quién era el chico. Hablaban con aquella prosa florida tan típica de Shakespeare que nunca llegó a interesarme, aunque al final conseguí centrarme en lo que decían. Ella intentaba inducirlo a asesinar a alguien y él parecía estar de acuerdo con el plan. Al final de la escena, ella se acercaba a él y tramaba la reacción que tendrían una vez cometido el asesinato. 

			—¿Y quién se atreverá a pensar de otra manera si hacemos que nuestro clamor y nuestro llanto rujan sobre su muerte? 

			Él la agarraba de la mano antes de soltar la réplica. 

			—Concentraré toda la fuerza de mi cuerpo en este horrible acto. Adelante, y engañemos a todos fingiendo la inocencia.[1]

			Sacaba a la chica fuera de escena y seguía hablando en dirección a la oscuridad. 

			—Que esconda el rostro hipócrita lo que conoce el falso corazón. 

			 

			 

			Después de la función me llevé a un lado al profesor que estaba al cargo y le dije que necesitaba hablar con todos los que de un modo u otro habían participado en la obra. Palideció al oír mi petición, pero no me preguntó nada. Se llamaba Peter Lund, un joven con gafas y sin rastros de tierra bajo las uñas. 

			Lund les dijo a los chicos que quería hacer una «reunión rápida» y los convocó a todos en el salón de música. Una vez cerradas las puertas, se hizo un silencio sepulcral mientras los chicos esperaban. 

			—Muy bien el espectáculo. Mmm... todos, muy bien todos. Portia, lo... lo has hecho muy bien. Volveremos para recoger las cosas enseguida, pero antes el sheriff Goodman quiere hablar con nosotros un momento. 

			Dicho esto, se colocó en el fondo de la sala y nos dejó a Jake y a mí solos, al frente. Algunas de las chicas ya estaban llorando. Pine Valley no era más que un pueblo, en ese sentido. Sabía que todos habrían oído hablar del cadáver pocas horas después de que lo hubieran descubierto. 

			Decidí no andarme con rodeos. Fui directo al grano y reaccionaron más o menos como era de esperar, como reaccionaría cualquier grupo de adolescentes al saber que uno de ellos ha muerto apuñalado, al darse cuenta por primera vez de que son mortales. Hubo una gran conmoción, muchas lágrimas y lamentos. La mayoría de los chicos se quedaron boquiabiertos y petrificados, incapaces de articular ni una palabra. Las chicas, en cambio, buscaban a una amiga a la que poder abrazarse. Lund permaneció en el fondo de la sala, encorvado y con la cabeza entre las manos. 

			Les concedí unos segundos para que pudieran asimilar la noticia, pero decidí no esperar mucho para contarles el motivo de mi presencia, antes de que el trauma se hiciera todavía mayor. 

			—La mataron el viernes por la noche, después de la función. Necesito que recordéis bien esa noche, hacedlo por Hattie. ¿Alguien sabe decirme con quién se marchó esa noche? ¿Alguno de vosotros la vio después de la función, en una fiesta o algo por el estilo?

			—Unos cuantos fuimos al Dairy Queen, pero ella no vino —dijo el chico que interpretaba a Macbeth. Parecía más trastornado en esos momentos que cuando había estado actuando sobre el escenario. 

			—Tommy vino a ver la función, ¿verdad? ¿Sabes si se marchó con él, Portia? —preguntó uno de ellos. 

			Portia Nguyen apartó los brazos que la envolvían y levantó los ojos inundados de lágrimas. La corona que llevaba en el pelo le había quedado ladeada. 

			—Es posible, no lo sé —dijo—. Apenas hablé con ella. Ni siquiera pude felicitarla. 

			—Tommy debió de llevarla en su coche, si ella se lo pidió. Habría hecho cualquier cosa para complacerla. 

			—Tommy ¿qué más? —preguntó Jake. 

			—Tommy Kinakis —respondí. 

			Hattie llevaba casi todo el año saliendo con él, si mal no recordaba. Lo había visto jugar de defensa en el equipo universitario durante el otoño anterior. Era sólido, difícil de esquivar, nunca dejaba que el equipo contrario llegara a rozar al quarterback, en los partidos en los que lo había visto jugar. Si un chico como ése se proponía atravesar a alguien con un cuchillo, poco podría hacerse para detenerlo. 

			—Yo sé qué fue lo que la mató. —Portia se hallaba de pie delante de mí, mirándome como si estuviera a punto de recitar uno de esos largos discursos de la obra de un tirón—. La maldición. 

			—¿Perdona? 

			Algunos de los chicos contuvieron exclamaciones de asombro cubriéndose la boca. 

			—La maldición mató a Hattie. La maldición de Macbeth. 

		

	


	
		
			PETER 

			 

			 

			Viernes, 17 de agosto de 2007

			 

			Una insuficiencia cardíaca me estaba matando.

			Tenía treinta y seis años y nunca había estado tan en forma en mi vida. Claro que teniendo en cuenta cómo había estado, lo único que podía hacer era mejorar. Había pasado de ser el pardillo más flacucho del instituto a un tío que corría al menos veinticinco kilómetros cada semana. Probablemente podría haber levantado pesas en el banco si me hubiera atrevido a entrar en esas salas de musculación llenas de gilipollas empapados en sudor. Seguía una dieta orgánica vegetariana y no fumaba. Y aun así, la insuficiencia cardíaca me estaba arruinando la vida. 

			—¿Qué te apetece de postre? 

			Observé a Mary al otro lado de la mesa. Apenas había dicho nada desde que nos habían servido los entrantes y no paraba de consultar el reloj como si llegáramos tarde a una cita importante. 

			—¿Mousse de chocolate? —pregunté con una sonrisa. 

			Después de siete años juntos, sabía que no podía resistirse a nada que estuviera elaborado con chocolate. Estoy seguro de que muchos tipos dicen lo mismo acerca de sus esposas, pero es que yo he llegado a ver a Mary comiendo bacon recubierto de chocolate en la feria de otoño. Grasa de cerdo frita mojada en chocolate. Y se había reído al ver mi cara de asco. Que no estaba nada mal, me indicó. 

			—Bueno, vale —dijo, encogiéndose de hombros. 

			Le hice una seña al camarero y pedí un café además del postre. Estábamos en uno de esos lugares en los que podías llamar a un camarero de forma discreta, pedir un café americano y éste se limitaba a asentir. Las lámparas de suspensión colgaban sobre las mesas envolviendo cada una de ellas con un haz de luz propio. Era un local moderno y romántico del que seguramente era asiduo el personal médico de la Clínica Mayo. Mary no había querido conducir hasta Rochester, pero en Pine Valley había poco más que el Dairy Queen y una cafetería que cerraba a las siete de la tarde. Además, tampoco había cines y ésa era nuestra tradicional cita de cena y cine, si bien, a diferencia de la mayoría de las parejas, nosotros solíamos invertir el orden. Primero la película y luego íbamos a cenar, para poder hablar de lo que habíamos visto. Era el mismo plan de nuestra primera cita, cuando vimos American Beauty y estuvimos comentando la superioridad moral de cada uno de los personajes hasta que la camarera nos pidió que nos largáramos de una vez para poder recoger la mesa. Esa noche, sin embargo, no mantendríamos ningún debate prolongado y lleno de flirteos que pudiera exasperar a los camareros.

			Me trajeron el café y tomé el primer sorbo con precipitación, de manera que me quemé la lengua. No me importó. Seguí bebiendo café y observando a Mary, mientras intentaba averiguar en qué me había equivocado. 

			Llevaba el pelo suelto, la luz de la lámpara creaba un halo dorado a su alrededor y los mechones le caían sobre la cara cuando dirigía la mirada a la mesa, a los demás comensales o a los ventanales que daban a la bahía; a cualquier cosa que no fuera yo. Mary tenía la cara redonda, con unas mejillas anchas capaces de reunir alegría y repartirla con generosa democracia, pero no vislumbré en ella ni el más mínimo entusiasmo esa noche. 

			Llevaba el vestido azul tipo años cincuenta, con el corpiño abotonado. En casa, al verla bajar por la escalera, la había abrazado, le había dado un beso en la mejilla y le había susurrado «hola, preciosa». Ella me había evitado con una sonrisa. Yo había supuesto que había actuado así porque Elsa nos estaba mirando sentada en el sofá, pero Mary mantuvo la actitud esquiva el resto de la noche. Educada, distante. Como si la velada fuera más bien una rutina que una oportunidad de escabullirnos de la granja de pollos de Elsa. La película no ayudó precisamente, y la culpa fue mía. Había elegido Lío embarazoso porque a Mary le gustaban las comedias románticas y había leído buenas críticas, pero a ninguno de los dos nos hizo demasiada gracia. No habíamos vuelto a utilizar métodos anticonceptivos desde la noche de bodas y después de tres años buscando un bebé se vio obligada a contemplar cómo una pareja idiota se quedaba embarazada después de pasar una única noche juntos. 

			—Siento lo de la película. 

			Al fin levantó los ojos para mirarme. 

			—No pasa nada. 

			—Debería haberlo tenido en cuenta. 

			—No, de verdad, Peter. —Mary enderezó todavía más la espalda cuando se nos acercó alguien sin hacer ruido para dejar el postre sobre la mesa, entre nosotros dos—. Hacía tiempo que no pensaba en lo del bebé. 

			—Qué lástima. Iba a proponer que aparcáramos el coche en alguna parte para poder pegarnos el lote. Y lo que surja —dije, con un guiño. Ella no reaccionó en absoluto, pero yo no perdí las esperanzas y continué con lo mío—. Es como estar de nuevo en la residencia de estudiantes. Esperando a que nuestros compañeros de clase se larguen, o buscando un lugar tranquilo en el parque. ¿Te acuerdas del segundo piso del aparcamiento de la calle Cuarta? ¿De aquel rincón en el que las luces no funcionaban?

			Tomó una cucharada de chocolate y negó con la cabeza. 

			—Tenemos que volver ya. Hace demasiado rato que hemos salido de casa. 

			—Elsa se las ha arreglado bien durante setenta y tres años. Puede pasar una hora más sola sin que ocurra nada malo. 

			Mary tomó otra cucharada y me ignoró por completo. Luego dejó la cuchara de golpe y cruzó los brazos. 

			—¿Qué pasa? 

			—Diez dólares por un mousse de chocolate. Es una locura. 

			—Bueno, todavía es peor pedirlo y no disfrutarlo —dije, antes de atacar yo también el postre. Estaba rematadamente bueno. Ligero, sabroso y sin llegar a resultar empalagoso—. Prueba otro bocado. Éste es el que vale diez dólares. 

			Le planté una cucharada frente a la boca y ella suspiró antes de aceptarla. Empezó a comer de nuevo, pero en silencio, dispuesta a no seguirme la corriente. Yo me tomé el resto del café e intenté que se soltara de una vez, pero no hubo manera. 

			Cuando trajeron la cuenta, Mary la cogió de inmediato. Pagó al camarero y recogió el bolso. 

			—¿Estás listo? 

			—Elsa estará bien —le dije mientras le frotaba el brazo camino del coche. 

			—Ya lo sé —respondió. En realidad, los dos sabíamos que no era cierto, que su madre no estaba bien. 

			—Entonces ¿cuál es el problema? 

			—Sesenta y ocho dólares por la cena, Peter. Y veinte más por la película. ¿Quién crees que pagará todo esto? 

			—Tengo trabajo. A partir de ahora tendremos dinero —aseguré, aunque su irritación comenzaba a hacer mella en mí. 

			—Ni siquiera has empezado a trabajar todavía y ya estás gastando. 

			—Sólo quería que saliéramos y pasáramos un buen rato juntos. —Se lo dije justo antes de que subiéramos al coche y diéramos dos portazos. 

			El camino hacia Pine Valley transcurría por una autovía de dos carriles llana, oscura y bordeada por campos de cultivo. Ninguno de los dos se molestó en poner la radio. Por desgracia, la velada ya parecía insalvable. 

			Para ser sincero (y con cada kilómetro que recorríamos junto a los altos tallos de maíz veía esa idea cada vez más razonable), todavía no me explicaba cómo había llegado allí. 

			Yo era de Minneapolis. Crecí en una cafetería de la parte alta, debatiendo sobre la portada de la revista literaria de mi instituto frente a un plato de pasta en Figlio’s y viendo CD en The Electric Fetus para pasar el rato los fines de semana. Había conocido a Mary en la universidad y nos habíamos casado justo después de graduarnos, en verano. Probablemente éramos demasiado jóvenes, pero los padres de Mary eran mayores; habían sido padres por sorpresa tras muchos años de infertilidad y de sueños frustrados. Le habían dado todas las oportunidades posibles a su hija, sin escatimar afecto ni apoyo, y a cambio ella había querido devolverles la satisfacción de verla casada y establecida. Yo había apurado al máximo el crédito de mi tarjeta para ponerle un diamante en el dedo a Mary y poco después estábamos frente al altar de la iglesia de su ciudad natal, mientras los padres de Mary sonreían radiantes desde la primera fila. Casarnos tan pronto había sido una buena idea, teniendo en cuenta que durante la primavera siguiente su padre sufrió un infarto fulminante y murió mientras plantaba soja en sus campos. 

			Después de la boda alquilamos un apartamento victoriano de un solo dormitorio cerca de una parada de autobús y yo comencé a cursar mi posgrado mientras Mary empezaba a trabajar en uno de los bancos del centro. 

			Fue entonces cuando llegó la insuficiencia cardíaca. 

			Elsa, la madre de Mary, empezó a sentirse cada vez más débil. Al principio Mary iba a verla una vez por semana, para comprobar que estuviera bien y echarle una mano con la granja. Siempre había algo que hacer, ya fuera enlatar conservas, reparar un cobertizo o acompañarla al médico. Yo intentaba bromear hablando de mi mujer granjera, pero Mary se reía cada vez menos. Luego empezó a visitar a su madre un par de veces por semana y, puesto que mis clases eran nocturnas, pasábamos varios días seguidos sin vernos. Cuando me gradué y conseguí la acreditación para impartir clases, Mary ya pasaba tres días por semana en Pine Valley y trabajaba diez horas diarias en la ciudad para compensarlo.

			Siempre estaba agotada. Traté de convencerla de que lo mejor era que su madre vendiera la finca, pero en cuanto lo mencionaba ella apretaba los dientes, ponía los ojos en blanco y me decía: 

			—¿Acaso crees que no lo he intentado?

			No encontramos a nadie que pudiera ayudar a Elsa. La única enfermera cualificada dispuesta a acudir a la granja pedía mil dólares semanales para ir a verla y administrarle la medicación. 

			Yo busqué un empleo como profesor para que Mary pudiera dejar el banco, o al menos limitarse a trabajar a media jornada. Procuraba ser un buen marido. ¿No es eso lo que hacen los buenos maridos? Lo que pasa es que yo no encontraba nada, las únicas plazas vacantes eran de escuelas primarias de educación especial y yo no tenía experiencia con trastornos de conducta. Querían que me comprometiera a volver a la universidad para especializarme, pero lo que yo deseaba era enseñar literatura, y no habilidades sociales. 
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