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			A totes les adolescents lluitadores.

			I al meu professor de debat de l’últim curs de batxillerat per dir-me «feminazi» davant de tota la classe. Em vas insultar, però també em vas despertar l’interès pel feminisme, o sigui que et va sortir el tret per la culata.

			La venjança se serveix freda, tros d’idiota.

		

	


	
		
			U

			 

			 

			 

			El senyor Davies, el professor d’anglès, es passa la mà pels cabells rapats a l’estil militar. La suor li perla la línia dels cabells i esbufega amb les galtes ben vermelles. Sembla un eriçó borratxo.

			De fet, és possible que vagi begut. Tot i que és dimarts i encara no és ni l’hora de dinar.

			—Parlem del simbolisme al vers 12 del poema —anuncia, i agafo el bolígraf per copiar exactament el que diu mentre ens explica què significa en realitat la llum daurada que brilla darrere les cortines blaves. Diu que vol que «parlem» del simbolisme, però no és veritat. Quan fem l’examen del tema, voldrà que li escrivim paraula per paraula el que hagi dit a classe.

			Parpellejo i intento mantenir-me desperta. La meitat de la classe joguineja amb el telèfon i somriu dissimuladament amb la mirada clavada a l’entrecuix. Sento que se’m liqua el cervell.

			—Vivian, tu què n’opines? —em pregunta el senyor Davies.

			Naturalment.

			—Bé... —començo, retorçant-me a la cadira i mirant fixament la fotocòpia del poema que tinc damunt la taula—. Doncs...

			Les galtes se’m tornen de color escarlata. Per què sempre m’ha de preguntar a mi, el senyor Davies? Per què no es fica amb cap dels que somriuen mirant-se l’entrecuix? Com a mínim jo faig veure que paro atenció.

			Tots dos ens quedem en silenci durant el que em sembla la tercera part de la meva esperança de vida. Em remoc a la cadira. El senyor Davies em mira fixament. Em mossego el llavi inferior, insegura. El senyor Davies em mira fixament. Busco una resposta, la que sigui, dins el meu cap, però em costa pensar perquè tothom em mira. Al final, el senyor Davies es rendeix.

			—Lucy? —diu finalment, cridant la Lucy Hernandez, la noia nova, que tenia la mà alçada des que ha formulat la pregunta.

			El professor la mira, inexpressiu, i espera.

			—A veure —comença la Lucy, i és evident que es mor de ganes de continuar, perquè fins i tot es redreça una mica a la cadira—, si tenim en compte la referència que fa la veu poètica al vers 8, jo diria que la llum potser indica un... dallò... com es diu... com una transició en la manera com la veu poètica entén...

			Algú tus al fons de l’aula. Al final de la tos, es camuflen les paraules:

			—Ves a fer-me un entrepà.

			Tot seguit se sent un cor de rialles i rialletes, una mena d’aplaudiment d’amagat.

			No em cal girar-me per saber que són en Mitchell Wilson, que torna a comportar-se com un malparit, i els imbècils dels seus amics de l’equip de futbol americà, que li fan de claca.

			La Lucy respira fondo.

			—Perdona, què m’acabes de dir? —pregunta girant-se cap a ell amb els ulls negres com taronges.

			En Mitchell li dedica un somriure afectat des de la seva taula i la mira amb uns ulls blaus coronats per uns cabells de color castany rogenc. Francament, seria força atractiu si no parlés, ni caminés, ni respirés, ni res de res.

			—He dit que em vagis... a... fer... un... entrepà —contesta en Mitchell, tot orgullós d’ell mateix, i els seus sequaços de l’equip de futbol americà riuen com si fos l’acudit més ocurrent i original que han sentit a la vida, malgrat que tot el grup repeteix la mateixa frase des de la primavera passada.

			La Lucy es torna a girar i posa els ulls en blanc. El pit se li omple de tot d’esquitxos vermells.

			—No fa gràcia —rondina en veu baixa.

			Es col·loca els cabells morens llargs per sobre les espatlles, com si intentés amagar-se. Plantat al davant de tots, el senyor Davies branda el cap i arrufa les celles.

			—Com que és impossible mantenir un debat decent en aquesta classe, hauré d’acabar la lliçó ara mateix —ens renya—. Agafeu el llibre de gramàtica i comenceu els exercicis de les pàgines 25 i 26. Els vull per a demà.

			Us juro que escull les pàgines a cegues. Ni tan sols sé si hem fet la matèria a classe.

			Mentre els meus companys emeten un gemec col·lectiu i jo furgo dins la motxilla per agafar el llibre, la Lucy s’arma de coratge i li engega:

			—No és just, senyor Davies. Sí que manteníem un debat raonable. Però ells —fa un gest cap enrere amb el cap, incapaç de tornar a mirar en Mitchell— ho han espatllat. No entenc per què ens castiga a tots.

			M’estremeixo. La Lucy és nova a l’Institut d’East Rockport. No sap el que ens espera.

			—Lucy, que no has sentit que acabo de demanar a la classe que comenci els exercicis de les pàgines 25 i 26 del llibre de gramàtica? —li replica el senyor Davies, que mostra més interès a donar una bona lliçó a la Lucy del que ha mostrat en cap moment per la llum daurada que hi ha darrere les cortines blaves.

			—Sí, però... —comença la Lucy.

			—No, ja n’hi ha prou —la interromp el senyor Davies—. Calla. Ja podeu afegir la pàgina 27 als deures que us he posat.

			En Mitchell i els seus amics es peten de riure, i la Lucy calla i fa uns ulls cada cop més grossos. Té la mirada clavada en el senyor Davies, com si cap professor no li hagués parlat mai d’aquesta manera en tota la seva vida.

			Un segon o dos més tard, en Mitchell i els seus amics s’avorreixen i es calmen, i tots plegats obrim els llibres de text i ens resignem a fer els deures. Tinc el coll orientat cap a les paraules «oracions subordinades», però la meva mirada es perd cap a la Lucy. M’estremeixo una mica en veure que encara no ha obert el llibre, però se’l mira fixament, com si algú li acabés de clavar un cop a la cara amb el manual i intentés recuperar l’alè. És evident que intenta reprimir les llàgrimes.

			Quan per fi sona el timbre, recullo les coses i surto de l’aula a correcuita. La Lucy encara seu amb el cap cot mentre es va guardant les coses a la motxilla.

			La Claudia se m’acosta pel passadís.

			—Hola —la saludo mentre em penjo la motxilla a les espatlles.

			—Ei —contesta, i em dedica el mateix somriure que m’ensenya des que ens vam fer amigues íntimes al jardí d’infància gràcies a la nostra afició compartida pels adhesius i el gelat—. Com anem?

			Dono una ullada al meu voltant per assegurar-me que no em poden sentir ni en Mitchell ni cap dels seus amics.

			—Ens acaben de posar un munt de deures de gramàtica. En Mitchell emprenyava la Lucy, l’alumna nova, i en comptes d’esbroncar-lo, el senyor Davies ha posat més pàgines de deures a tota la classe.

			—A veure si ho endevino —diu la Claudia mentre caminem pel passadís—. Han tornat a dir allò de «ves a fer-me un entrepà»?

			—Déu meu, com ho has sabut? —replico, amb la veu amarada d’una sorpresa burleta.

			—He fet un si l’encerto, l’endevino —diu la Claudia, i posa els ulls en blanc.

			La Claudia només m’arriba a l’altura de l’espatlla perquè és més baixeta que jo, i m’he d’inclinar una mica per sentir què diu. Jo faig un metre setanta-vuit centímetres, i com que tot just començo el tercer any a l’institut, suposo que encara he de créixer més, però la Claudia és de la mida d’una tauleta de cafè des que vam començar secundària.

			Ens aturem davant del meu armariet.

			—Ho fan per tocar els collons —rondino—. A més a més, ni tan sols és un acudit original. «Ves a fer-me un entrepà». Nano, almenys et podries inventar alguna cosa que no volti per Internet des que fèiem secundària.

			—Ja t’entenc —coincideix la Claudia, que m’espera mentre busco la bossa del dinar als racons cavernosos del meu armariet desordenat—. Però anima’t, va. Estic segura que, tard o d’hora, creixerem.

			Clavo una mirada severa a la Claudia, que respon fent una ganyota. Fa molt de temps, en Mitchell tan sols era un alumne qualsevol de l’institut de secundària d’East Rockport, i el seu pare era un simple professor d’història de Texas de segon de secundària, a qui li encantava perdre temps a classe ensenyant-nos vídeos de YouTube de lesions infames de jugadors de futbol americà, fins i tot d’aquelles en què els ossos trencats travessaven la pell i tot. Era irritant, però si no li feies cas era força fàcil ignorar-lo.

			En qüestió de cinc anys, la pel·lícula va canviar del tot. El senyor Wilson s’ho va manegar per guanyar posicions entre les files bizantines de la jerarquia de l’educació pública d’East Rockport i es va convertir en el director de l’institut del municipi, i en Mitchell va guanyar quinze quilos i el poble va descobrir que era capaç de llançar una pilota dibuixant una espiral perfecta. Avui dia, és perfectament acceptable que en Mitchell Wilson i els seus amics interrompin noies a classe per ordenar-los que els facin entrepans.

			Quan arribem a la cafeteria, la Claudia i jo ens obrim pas entre les taules i anem a seure amb les noies amb qui dinem cada dia: la Kaitlyn Price, la Sara Gomez i la Meg McCrone. Són com nosaltres, noies agradables i d’allò més normals, i ens coneixem de tota la vida. Són noies que han viscut sempre a East Rockport, un poblet de 6.000 habitants. Noies que no intenten destacar. Noies enamorades en secret que mai no atacaran. Noies que seuen en silenci a classe, treuen unes notes decents i esperen que no els demanin mai que expliquin el simbolisme del vers número 12 d’un poema.

			En resum: bones nenes.

			Assegudes a taula, xerrem de les classes i de tafaneries trivials, i mentre faig una mossegada a la poma veig la Lucy Hernandez, que comparteix una altra taula amb uns quants llops solitaris més que solen unir forces per semblar menys solitaris. Al voltant de la taula de la Lucy hi ha la taula dels esportistes, la taula dels populars, la taula dels fumats i la taula de tota la resta de varietats de nois i noies d’East Rockport. La taula de la Lucy és la més depriment de totes. No parla amb ningú, només clava regularment una forquilla de plàstic en un plat de pasta amb aspecte extremament depriment que guarda dins una carmanyola molt atrotinada.

			Se m’acut que la podria convidar a seure amb nosaltres, però llavors recordo que en Mitchell i els imbècils dels seus amics seuen al bell mig de la cafeteria, buscant gresca i esperant la més mínima oportunitat per atacar-nos amb les seves collonades misògines. A més a més, després del que ha passat a classe, segur que la Lucy Hernandez és un objectiu prioritari.

			Així doncs, al final no la convido a seure amb nosaltres.

			Potser no soc tan bona nena.
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			La Joan Jett, la nostra vetusta gata tigrada, m’espera quan obro la porta de casa en tornar de l’escola. A la Joan Jett li encanta venir-nos a rebre quan arribem (en això sembla més un gos que un gat) i viu per miolar, udolar i cridar l’atenció. La mare diu que així fa honor a qui li va donar el nom, la Joan Jett humana, una dona que, als anys setanta, va formar part de The Runaways, un grup integrat únicament per noies, abans de fundar el seu propi grup. Quan la Claudia i jo érem més petites, fèiem vídeos de la Joan Jett gata ballant cançons de la Joan Jett cantant.

			Faig una carícia ràpida a la Joan Jett i veig que la mare m’ha deixat una nota al taulell. Em podria haver enviat un missatge de text, però li agrada el que ella anomena «la qualitat tangible del paper».

			 

			Aquesta nit treballo fins tard. Els avis m’han dit que vagis a sopar amb ells si vols. Plega’m la roba neta que tinc damunt del llit i guarda-la, sisplau.

			T’estimo. Petonets. Mama

			 

			Ara ja soc prou gran per quedar-me sola quan la mare té un torn de nit al servei d’urgències on treballa d’infermera, però quan jo era petita i li tocava fer un torn a deshora, l’àvia em venia a buscar a l’escola, em duia a casa seva, sopàvem àpats preparats de la marca de congelats Stouffer’s amb l’avi i, en acabat, tots tres intentàvem endevinar les respostes de La ruleta de la fortuna abans no em ficaven al llit al dormitori que havia ocupat la meva mare de jove. Aleshores l’àvia ja l’havia redecorat amb tons suaus de roses i verds, i no havia deixat ni rastre dels pòsters i els adhesius de grups de punk rock de la mare, però m’agradava mirar per la finestra de la seva antiga habitació i imaginar-me-la jove i rebel, decidida a marxar d’East Rockport un dia per no tornar-hi mai més. Tot i que només va aconseguir dur a terme la meitat del pla, la joventut de la mare encara em fascina.

			En aquells temps de la meva infància, em quedava adormida i, segons com estava la mare de cansada quan tornava de la feina, o bé em despertava i em trobava l’avi veient el programa Today dels matins, o bé em despertaven en plena nit i feia el trajecte de deu segons que hi havia fins a casa nostra, agafada de la mà de la mare i ensumant la suau olor mentolada i antisèptica que sempre porta a casa quan ve de treballar. Avui dia només vaig a casa dels meus avis a sopar, però encara intenten convence’m perquè passi la nit a casa seva com en els vells temps.

			El telèfon em brunzeix. És l’àvia.

			—Hola, reina, estic escalfant enchiladas de pollastre —m’informa—. Vols venir?

			Els avis esmorzen a les 5, dinen a les 11 i sopen a les 4.45. Al principi em pensava que ho feien perquè són vells, però la mare diu que sempre han seguit el mateix horari i que, quan es va independitzar als divuit anys, es va sentir rebel perquè sopava quan ja s’havia fet fosc.

			—D’acord —accedeixo—, però abans he de plegar la roba.

			—Molt bé, doncs vine quan acabis.

			Pico un tros de formatge del frigorífic, contesto uns quants missatges de text de la Claudia, que rondina perquè el seu germà petit és molt irritant, i en acabat decideixo que potser m’hauria d’ocupar de la roba una vegada per totes. La Joan Jett em ve corrent al darrere, i m’acompanya gemegant cap al dormitori del fons, on trobo una muntanya de roba neta al bell mig del llit desfet de la mare. Em poso a plegar calces de colors pastel formant quadrats delicats i a penjar sostenidors molls al lavabo perquè s’assequin. Només hi ha roba de dona. El meu pare va morir quan jo era un nadó en un accident de moto que va patir als carrers de Portland, Oregon, on vivíem tots tres. Es deia Sam, i tot i que fa estrany dir aquestes coses d’un pare que ni tan sols recordo, veient les fotos estic segura que era tot un bombonet amb els cabells d’un color ros brut, els ulls verds i els músculs justos per fer-lo atractiu sense arribar a semblar inquietant i fastigós.

			La mare encara el troba a faltar, i fa un any, més o menys, una nit que havia begut més vi del compte, em va dir que trobava estrany anar-se fent més gran mentre que en Sam sempre tenia la mateixa edat. Sempre l’anomenava així. «En Sam». No «el teu pare», sinó «en Sam», suposo que perquè ella sempre l’havia associat amb aquell nom, i no amb cap altre. El seu Sam. Llavors va anar a la seva habitació i la vaig sentir plorar fins que es va adormir, un enfocament que no s’avé gens amb l’habitual tarannà assenyat de la mare. De vegades em sento culpable per no trobar-lo a faltar, però és que no en conservo ni el més minúscul record sensorial. Jo només tenia vuit mesos quan va morir. Després de l’accident, la mare i jo vam tornar a East Rockport perquè els meus avis em poguessin cuidar mentre la mare tornava a estudiar i acabava la carrera d’infermeria. I avui dia, setze anys més tard, encara som aquí.

			Mentre penjo alguns dels vestits senzills d’estiu de la mare, veig de cua d’ull la capsa de sabates grossa i atrotinada que guarda al prestatge de dalt del seu armari. A la capsa hi ha escrita amb retolador negre la llegenda: LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA. Guardo l’últim vestit, estiro la capsa de sabates del prestatge on descansa i me l’enduc a la meva habitació. Ja sé què hi ha a dins. Fa temps, quan la Claudia i jo vam passar l’època de gravar vídeos de la gata ballant amb música de la Joan Jett, m’encantava agafar aquesta capsa i examinar-ne el contingut, però fa anys que no la tafanejo.

			L’obro i, amb molta cura, escampo sobre el llit cintes de casset, fotografies antigues, fullets de colors fluorescents i desenes de fanzins fotocopiats amb títols com Girl Germs, Jigsaw o Gunk. Agafo una fotografia Polaroid de la mare on sembla pocs anys més gran que jo, de quan potser en tenia dinou o vint. A la fotografia, un ble de cabells de color ros platí destaca en la llarga cabellera morena, i du un picardies verd i unes botes militars. Ensenya la llengua a la càmera i envolta amb els braços el coll d’una altra noia que té els ulls foscos i un pírcing que li travessa la cella. En un dels braços, la mare porta escrites amb retolador negre les paraules MÉS REVOLTES I MENYS RÈGIMS.

			La mare no parla gaire dels seus anys de joventut abans no va conèixer el meu pare a Portland, però quan ho fa, sempre somriu amb un cert orgull, potser recordant quan es va graduar a l’institut i va anar a Washington amb un Toyota atrotinat que s’havia comprat amb els seus diners, només perquè allà era on vivien i tocaven els seus grups favorits. Grups amb noms com Heavens to Betsy o Excuse 17. Grups formats gairebé íntegrament per noies que tocaven punk rock, parlaven sobre la igualtat de drets i elaboraven petits opuscles que anomenaven fanzins.

			Es feien dir les Riot Grrrls.

			En aquella època, la mare era una rebel. I quan dic que era rebel, vull dir que duia mig cap rapat, unes Doc Martens negres i pintallavis porpra, del color d’un blau força fosc. Tot i que la mare és força relaxada en comparació amb moltes altres (sempre ha estat molt clara amb mi en el tema del sexe i no li importa que digui alguna paraulota davant seu de tant en tant), costa associar la noia de la Polaroid amb la mare que conec. La mare uniformada amb una bata d’infermera coberta de papallones i de color lavanda que seu a la taula de la cuina una vegada al mes per quadrar el talonari de xecs.

			Canvio de postura per posar-me més còmoda al llit i em quedo mirant fixament una pàgina d’un dels fanzins de les Riot Grrrls. Hi apareix un retall del dibuix d’una Wonder Woman vintage amb les mans als malucs i aspecte feréstec. La noia que va elaborar el fanzín va dibuixar paraules que sortien de la boca de la Wonder Woman per advertir els homes que no li busquin les pessigolles quan va pel carrer si no volen rebre una bona bufetada. La imatge em fa somriure. Mentre fullejo el fanzín, se m’acut que tant de bo la Wonder Woman del dibuix vingués a l’institut d’East Rockport i assistís a les classes que tinc amb en Mitchell Wilson. Llavors la Joan Jett miola per demanar-me el sopar i m’he d’obligar a guardar les coses dins la capsa i tornar-la a desar a l’armari de la mare. Per algun motiu que no acabo d’entendre, el contingut de la capsa em fa sentir millor. Diria que em fa sentir compresa. És estrany, perquè el moviment de les Riot Grrrls va passar fa un milió d’anys, i cap d’aquelles noies no em coneix. Però no puc evitar desitjar haver-les conegut.

			 

			 

			L’àvia és una fanàtica dels galls. Té draps amb galls brodats, plats decorats amb galls i uns galls de ceràmica que caminen resseguint l’ampit de la finestra de la cuina com si formessin part d’una desfilada de galls. Fins i tot té un saler i un pebrer en forma de... a veure si ho endevineu... gall.

			Agafo el saler i arquejo una cella en contemplar el perpetu somriure amistós del gall.

			—Els galls somriuen? —pregunto mentre afegeixo sal a l’acompanyament de verdures de llauna.

			—I tant —contesta l’àvia—. Són molt sociables.

			L’avi gruny i passa la forquilla pel plat d’enchiladas de pollastre de Stouffer’s.

			—Quants galls has conegut personalment, Maureen? —pregunta.

			—Uns quants —replica immediatament l’àvia.

			L’avi sospira, però sé que li encanta que l’àvia no li doni mai el gust de dir l’última paraula.

			M’agrada que els meus avis siguin tan arquetípics. M’agrada sentir-los fer broma, riures l’un de l’altre amb delicadesa, comunicar-se com només ho poden fer dues persones que fa més de quaranta anys que estan juntes. M’agraden les dites divertides que l’avi recita una vegada i una altra amb una gran autoritat. («Vivian, recorda que pots burxar els teus amics i et pots burxar el nas, però no pots burxar el nas dels teus amics».) M’agrada que, tot i que l’àvia no ha resolt mai cap panell de La ruleta de la fortuna, insisteixi a mirar-se el concurs cada nit i cridi la primera resposta que li passa pel cap. («Mr. Potato! Tomàquets verds fregits! Crema agra i patates amb gust de ceba!».)

			En resum: són molt bufons.

			Tanmateix, com la majoria d’avis, no entenen gens ni mica què vol dir ser una noia, tenir setze anys i anar a tercer curs de l’institut.

			—T’ha passat alguna cosa interessant a l’institut, avui? —pregunta l’àvia, i es neteja els costats de la boca amb el tovalló.

			Remeno la mongeta tendra amb la forquilla i penso en com m’ha anat el dia a l’escola i en els deures que encara m’esperen dins la motxilla.

			—Res de l’altre món —contesto—. M’han posat un munt de deures d’anglès perquè en Mitchell Wilson i els seus amics són una colla d’imbècils.

			L’avi arrufa les celles, però l’àvia em pregunta què vull dir i li explico el comentari idiota d’en Mitchell.

			—Doncs no entenc què volia dir —replica l’àvia—. Per què volia que li fessin un entrepà?

			Respiro fondo.

			—No volia que li fessin cap entrepà, iaia —li explico—. És una mena de broma idiota que els nois fan servir per dir que les noies han de ser a la cuina i que no haurien de tenir una opinió pròpia.

			A mesura que parlo, vaig alçant la veu.

			—Ja t’entenc. És veritat, en Mitchell no ha estat gaire encertat —comenta l’àvia, i passa la sal a l’avi.

			Arronso les espatlles i fantasiejo per un instant com deu ser estar jubilat i poder-te passar el dia mandrejant amb la teva col·lecció de galls de ceràmica, totalment aliena a les realitats de l’institut d’East Rockport.

			—El que ha dit... —Faig una pausa i recordo la pell de la Lucy Hernandez esquitxada de taques roents provocades per la vergonya. La imatge fa que a mi també em cogui la pell un moment, de la coroneta a la punta dels dits dels peus, però el que jo sento no és vergonya—. Trobo que ha estat totalment sexista.

			M’alleuja poder-ho dir en veu alta.

			—Em pensava que el fill del director era més ben educat —diu l’àvia, passant per alt el meu últim comentari.

			—T’imagines què hauria fet la Lisa si li hagués passat alguna cosa semblant? —pregunta l’avi de sobte, i alça la vista de les enchiladas per mirar l’àvia—. T’ho pots arribar a imaginar?

			Miro l’avi, encuriosida.

			—Què vols dir? —pregunto—. Què hauria fet, la mare?

			—No vull ni pensar-hi —replica l’àvia, i alça una mà com si fos un guàrdia que ens ordenés aturar-nos.

			—La teva mare no hauria fet una cosa i prou —continua l’avi, que escura el plat per arreplegar un últim mos—. Hauria fet tot un seguit de coses. Hauria recollit signatures. Hauria fet una pancarta i l’hauria passejat per tota l’escola. Hauria esclatat d’ira.

			És clar que la mare hauria fet tot això. Les llegendes sobre la seva rebel·lia adolescent es remunten fins abans de traslladar-se al nord-oest del Pacífic i unir-se a les Riot Grrrls. Com quan es va presentar a l’institut d’East Rockport amb els cabells tenyits d’un color blau llampant el dia després que el director anunciés que el codi de vestir de l’institut prohibia tots els colors de cabells que no fossin naturals. La van expulsar una setmana i els meus avis es van haver de gastar una fortuna per tapar-li el tint sense que li caiguessin els cabells. M’imagino per un instant com et deus sentir caminant pel passadís de l’institut mentre tothom et mira perquè portes els cabells del color d’un barrufet. Se’m posen els pèls de punta només de pensar-hi.

			—El problema era que la teva mare sempre buscava brega —continua l’àvia abans d’acabar-se el te dolç que pren—. Tenia més coratge del que li tocava, massa moxie, com en diem per aquí, i això li va posar les coses molt difícils. I a nosaltres també, per més que ens l’estimem.

			—Sí, ja ho sé —contesto.

			Ja he sentit abans aquest discurs i, tot i que potser és veritat que va complicar la vida als avis, la noia de la Polaroid de la capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA no semblava trobar la vida tan dura. Semblava passar-s’ho bé. Semblava gaudir començant baralles, encara que no les guanyés sempre.

			—Les bones notícies són que el gen rebel sembla haver sofert una mena de mutació estranya —diu en un to convençut, i llavors em somriu i comença a apilar els plats bruts.

			—La nostra Vivian, sempre tan responsable —em lloa l’avi, i fins i tot m’acosta la mà callosa i gran i m’escabella com si jo tingués deu anys.

			Els retorno el somriure, però de sobte em noto emprenyada. No m’agrada emprenyar-me amb l’avi. Ni amb l’àvia. Però tampoc m’agrada que em diguin responsable. Tot i que segurament (no, en realitat n’estic segura) és cert. Per això no dic res. Em limito a somriure i intento reprimir el mal humor.

			Després de sopar, faig els deures (naturalment) i sec amb els avis a la sala d’estar (o el que els avis anomenen «l’habitació de la tele») i veiem La ruleta de la fortuna. L’àvia em fa riure cridant respostes ridícules («“Luck Be a Lady Tonight!”», «La dama i el rodamon!», «My Fair Lady!».) Accepto el cafè amb llet descafeïnat amb sucre que m’ofereix l’avi. Tanmateix, el cap se me’n va constantment cap a la cara dolguda de la Lucy i les rialletes d’en Mitchell i dels idiotes dels seus amics. La sensació de cremor que m’ha recorregut el cos durant el sopar em regira l’estómac. Em fa sentir inquieta.

			Després del panell final del concurs, dic als avis que he de tornar a casa i, com de costum, protesten i intenten convence’m perquè em quedi una estoneta més, almenys fins que s’acabi Dancing with the Stars, però em disculpo, els faig un petó a cadascun a la galta i els dono les gràcies —com una noia responsable— per haver-me convidat a sopar.

			—Pots venir sempre que vulguis, reina —diu l’avi mentre m’acompanya a la porta, i, en arribar-hi, em fa una abraçada ben forta i em sento culpable per haver-me irritat tant amb ell fa una estona.

			 

			 

			En arribar a casa, m’estic una estona mirant programes ximples de televisió i trastejant el telèfon, fins que decideixo anar a dormir i em poso el pijama, uns pantalons curts i una samarreta vella de les Runaways que la mare em va regalar un Nadal i on surt la Joan Jett (humana) quan era molt jove. Mentre em rento les dents, sento que s’obre la porta.

			—Mama? —faig, sortint al passadís que du a la cuina.

			—Hola, bonica —em saluda, i llança damunt el taulell les claus del cotxe, que s’aturen al costat de la batedora. Es planta al mig de la nostra cuina de la mida d’una capsa de llumins, mira el sostre i fa una llarga exhalació sorollosa—. Caram, quina nit —diu mentre es desfà la trossa.

			L’espessa cabellera morena li cau esquena avall com un teló en acabar la funció. Va cap al frigorífic, dona una ullada a l’interior i jo m’acabo de rentar les dents i vaig a fer-li companyia.

			—On és el menjar xinès que ens va sobrar l’altre dia? —pregunta mentre remena les carmanyoles i les llaunes de Dr. Pepper.

			—Me’l vaig acabar jo —contesto amb cara de disculpa, i la mare arqueja les celles de broma i em mira per sobre la porta del frigorífic.

			—Punyeta —remuga—. Bé, ningú s’ha mort per sopar un gelat a les deu de la nit. Almenys que jo sàpiga.

			Treu un pot de mig litre de gelat de menta amb trossets de xocolata del congelador i va cap a la sala d’estar que tenim al costat de la cuina, l’habitació on passem la major part del temps que estem juntes. La segueixo. La mare s’escarxofa al seu lloc habitual del sofà desgastat i dona uns copets al seu costat per convidar-me a seure amb ella.

			—Estàs bé? —li pregunto mentre s’empassa una cullerada de gelat i per fi es comença a relaxar una mica.

			—Sí, només estic cansada —respon, i llavors arrufa les celles i agafa una altra bona cullerada de gelat—. Ens han apallissat des del moment que he arribat a la feina fins al moment que he marxat.

			—Alguna cosa fastigosa o aterridora? —pregunto.

			L’observo mentre s’empassa el gelat, repenja el cap al sofà i tanca els ulls breument. La mare encara és bonica, fins i tot amb la bata d’infermera de color lila amb margarides minúscules estampades. Els cabells foscos li contrasten marcadament amb la pell pàl·lida, i, malgrat que és alta, es mou gràcilment. L’àvia diu que ens assemblem molt, tot i que no actuem igual, i espero que tingui raó, encara que estic força convençuda que no és veritat.

			—No, per sort no hem vist res de gaire estrany. Només infeccions d’orina i de l’oïda tot el vespre.

			De vegades la mare torna a casa explicant històries que ens fan riure a totes dues, com quan un nen es va entaforar pel nas un grapat de vitamines dels Picapedra.

			Seiem una estona en silenci i llavors estiro la mà i acarono un dels seus braços llargs i pàl·lids. Em mira i somriu.

			—Com t’ha anat a l’institut? —pregunta.

			—Com sempre —contesto—. Ja saps com és l’escola.

			—M’agrada que em donis tants detalls.

			—És que no tinc res per explicar —insisteixo.

			Evidentment, no és veritat. Qualsevol altra nit li hauria explicat el comentari idiota d’en Mitchell Wilson, la llàstima que m’ha fet la Lucy i com m’ha fet emprenyar el senyor Davies a la classe d’anglès en castigar-nos a tots en comptes de resoldre l’autèntic problema. Potser fins i tot hauria admès que els avis m’han irritat quan m’han dit que jo era responsable. Tanmateix, per la manera com la mare arruga el front per intentar mantenir els ulls oberts, m’adono que està esgotada.

			—De tota manera, s’ha fet tard i hauries d’anar a dormir. Faig pudor de sala d’urgències, però fes-me un petonet de bona nit, d’acord?

			M’inclino i li faig una abraçada i un petó ràpid a la galta, i de camí cap al dormitori sento que la mare encén el televisor per relaxar-se. Tanco la porta, em fico sota els llençols i apago el llum de la tauleta de nit. Els estels fluorescents que tinc enganxats al sostre s’il·luminen com si em saludessin. Em poso els auriculars i penso en la capsa de sabates de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA de la mare. Busco música de les Riot Grrrls al telèfon i poso un tema titulat «Rebel Girl» d’un grup anomenat Bikini Kill.

			Comença amb un ritme sincopat de bateria tan potent i irat que tinc la impressió que si l’escolto prou fort potser em farà caure del llit. Llavors entra la guitarra.

			Ara bé, la millor part és quan la cantant comença a cantar i la veu li surt de les entranyes com un coet que s’enlaira.

			 

			La nena es creu la reina del barri,

			té el millor tricicle de la ciutat.

			La nena va amb el cap tan alt

			que vull ser la seva millor amiga, i tant.

			Nena rebel, nena rebel,

			nena rebel ets la reina del meu món.

			 

			La música repica, rugeix i espetega, i mentre l’escolto em torna a costar conciliar que la mare esgotada que devora gelat al sofà amb la bata d’infermera és la mateixa mare de la capsa de LA MEVA JOVENTUT MALGASTADA. La mateixa noia del ble de cabells de color ros platí que treu la llengua i mira la càmera amb uns ulls negres que no tenen cap por de lluitar.

			Sé que ara està cansada, totalment esgotada i amoïnada perquè ha de pagar totes les factures. Però hi va haver una època en què ella escoltava aquesta música. Una època en què s’enrabiava, rugia i es rebel·lava. En què no era responsable. Hi va haver una època en què vivia fent molt de soroll. I això no l’hi pot prendre ningú.

			Quan s’acaba la cançó, em quedo una estona ajaguda en silenci, premo l’opció de repetir i espero que la bateria torni a atacar.

		

	


	
		
			TRES

			 

			 

			 

			La setmana continua com sempre. Dimecres torno a l’institut i el senyor Davies ni tan sols corregeix els maleïts deures del llibre de gramàtica que ens va posar de més. La Lucy Hernandez no aixeca la mà ni una sola vegada a classe. Torno a casa, faig els deures, xatejo amb la Claudia, escolto música i vaig a dormir. Dijous es repeteix bàsicament la mateixa rutina. Tots els anys han estat iguals des de secundària. Al principi de cada tardor penso que aquest any podria ser diferent, que potser passarà alguna cosa que posi potes enlaire la meva vida ensopida. Però estic tan acostumada que a East Rockport tots els anys siguin iguals que ni tan sols aconsegueixo identificar què podria ser aquesta cosa. Només sé que cada any, a finals de setembre, se’m fa obvi que un nou curs s’estén davant meu com un llarg tram d’autopista.

			L’única cosa que fa especial aquest divendres és, òbviament, que el destí de l’equip de futbol americà de l’institut d’East Rockport es decidirà poques hores després que soni el timbre del final de les classes.

			East Rockport és un poble i només disputa la categoria 3A de la lliga de futbol americà; res a veure amb les grans ciutats ni res de semblant, però el nostre equip és força bo. I, quan dic això, vull dir que, l’any que feia l’últim curs de primària, vam aconseguir arribar al campionat estatal, tot i que vam perdre, i la gent encara parla més d’aquell dia que del fet que un dels primers astronautes que van volar per l’espai va néixer aquí mateix, a East Rockport. Els divendres de tardor, les classes semblen una simple excusa per obligar-nos legalment a venir a l’institut a admirar els armariets dels jugadors decorats amb garlandes de paper de crepè taronja i blanc, assistir a la reunió obligatòria per fomentar l’esperit d’equip que celebrem abans de l’hora de dinar, participar en els crits d’ànim a diverses veus i veure en Mitchell Wilson i la seva tropa caminant pels passadissos com si fossin la reencarnació d’en Tom Landry i l’Earl Campbell. I el simple fet que sàpiga qui són en Tom Landry i l’Earl Campbell us hauria d’indicar que realment he nascut i m’he criat en aquest estat.

			—Aquesta nit vens amb mi, oi? —pregunta la Claudia mentre desfilem cap a la graderia per assistir a la reunió per animar l’equip—. La mare ens deixa el cotxe. En Danny no es troba gaire bé i es quedarà a casa amb ell.

			—Sí, som-hi —accedeixo, i planto el cul en una de les graderies més altes.

			La secció de vent de la banda comença a escalfar i m’estremeixo. Sembla una bandada d’elefants lamentant la mort del seu cap. En un racó del gimnàs, les animadores acaben els exercicis d’estirament vestides amb uniformes del color d’un gelat de taronja.

			En realitat, la Claudia i jo no som grans aficionades al futbol americà, però anem a tots els partits, fins i tot als que juguem fora de casa, com el d’aquesta nit, que es disputa a Refugio. És el que fem per aquí. Anem als partits. Ni tan sols els avis se’n perden ni un. A l’avi li agrada escriure ENDAVANT PIRATES! amb betum blanc al vidre del darrere del cotxe, tot i que l’àvia es preocupa per si les lletres fan més perillosa la conducció. Les nits de partit, la Claudia i jo sempre anem a seure a la zona dels estudiants, però normalment ens acomodem al límit, com a les reunions per animar l’equip. Compartim un paquet de crispetes molt salades que comprem a la parada de llaminadures i piquem rítmicament de mans, a contracor i amb els dits llardosos, quan l’Emma Johnson i la resta d’animadores dirigeixen els nostres crits d’ànim, fent oscil·lar el to de veu com un balancí.

			—SOM-hi PI-rates! —pam, pam, pampampam—. SOM-hi PI-rates! —pam, pam, pampampam.

			—Au, va, ja n’hi ha prou, d’aquesta comèdia —remuga la Claudia, que dona una ullada al seu voltant per assegurar-se que no ens mira cap dels professors que patrullen pel perímetre del gimnàs abans de treure el telèfon per distreure’s.

			És aleshores que em tombo i el veig. Dues graderies per darrere de la nostra i unes cinc persones més enllà.

			Un noi nou.

			Segons la meva experiència, el noi nou sempre és el cosí d’algú, que acaba d’arribar de Port Aransas, o d’allà on sigui, i és un babau acabat amb un talent increïble per furgar-se el nas a classe quan es pensa que no el mira ningú. Aquest és el noi nou. Aquest ha estat el noi nou des que vaig començar secundària.

			Fins aquest mateix moment. Perquè el Noi Nou no té res que l’identifiqui amb East Rockport. Per començar, porta uns texans negres arrapats i una samarreta grisa, i els cabells llargs i morens li pengen davant dels ulls com si intentés amagar-se darrere el serrell. Gira lleugerament el cap per gratar-se el clatell i observo que du els cabells curts pel darrere, gairebé rapats. Els nois d’East Rockport no es fan aquest tall de cabells. Els nois d’East Rockport demanen a les seves mares o a les seves xicotes que els facin un tall de cabells masculí i neutre mentre ells seuen en tamborets al mig de la cuina de casa seva. Els nois d’East Rockport van a la barberia d’en Randy, a Main Street, i fullegen Playboys del 2002 mentre esperen que en Randy els cobri quinze dòlars pel mateix tall de cabells espantós que els fa des que anaven al jardí d’infància. El mateix tall que fa que les orelles els despuntin del cap durant setmanes.

			El Noi Nou no ha trepitjat la barberia d’en Randy. Mai de la vida.

			A més a més del tall de cabells genial, té la pell morena, els llavis carnosos i els ulls foscos com dos núvols de tempesta. Observa l’activitat que es desenvolupa al terra del gimnàs que té per sota amb un interès desconcertat, com si l’espectacle formés part d’un documental sobre una d’aquelles tribus exòtiques de l’Amazones que mai no ha entrat en contacte amb la civilització moderna.

			Clavo un cop de colze suau a la Claudia.

			—No el miris gaire descaradament, però qui és aquell paio que hi ha unes quantes fileres més enrere? És nou, oi?

			La Claudia es gira, el mira i arrufa el nas amb una mica de disgust, com si el Noi Nou fos una taca a la seva brusa favorita, cosa ben injusta tenint en compte que res no s’assembla menys a una taca que ell.

			—Aquell? Sí, ja el conec.

			Bado la boca i la Claudia somriu, assaborint el moment.

			—Va, no em facis patir —suplico.

			Evidentment, en un institut tan petit com el d’East Rockport, només és qüestió de temps que sàpiga com es diu el Noi Nou, però m’agradaria saber-ho com abans millor per poder començar a fantasiejar que és el meu xicot ara mateix. Tinc molta més experiència amb els xicots imaginaris que amb els de debò.

			La Claudia es recargola els cabells llargs amb un dit, allargant el suspens.

			—Es diu Seth Acosta, i també va al nostre curs —m’informa per fi—. Els seus pares són una mena d’artistes estrambòtics d’Austin i lloguen als meus pares la casa on viuen i el garatge independent que fan servir de galeria al costat de la badia.

			—Prop de la mansió? —pregunto.

			El primer propietari de la mansió Oakhurst va ser un home anomenat coronel Oakhurst, que va servir a l’exèrcit de la República de Texas. Quan anàvem a primària, ens obligaven a fer una visita anual a l’interior d’aquella casa resclosida, construïda a finals de la dècada dels vuitanta del segle XIX i sense lavabos. Podríem dir que era una de les experiències singulars de la infància a East Rockport.

			—Sí, al costat de la mansió —confirma la Claudia—. Per què? T’estàs plantejant la possibilitat de saludar un noi real per una vegada?

			Li clavo els ulls al damunt i noto que em ruboritzo. Em sento tan incòmoda prop dels nois que no hi parlo mai si no és absolutament imprescindible, com ara quan un professor ens fa formar grups per fer un maleït treball. I la Claudia ho sap.

			—No entenc quin motiu pot portar dos artistes d’Austin a traslladar-se a East Rock —comento per canviar de tema.

			Gairebé he de cridar, perquè la banda comença a tocar «Saludeu tots East Rockport», la cançó que obre l’espectacle. Alguns dels alumnes que ens envolten segueixen el ritme clavant cops de peu a la graderia.

			—Potser és que Marfa està acabada —contesta la Claudia, també cridant—. Potser molen tant que estan en contra de les coses que molen. Sincerament, se t’acut alguna cosa que moli menys que East Rockport?

			Arronso les espatlles en senyal de conformitat. La Claudia té raó. Si ets adolescent, aquí els caps de setmana no hi ha gaire cosa a fer a banda de voltar pel Sonic i el Dairy Queen o intentar trobar una festa de mala mort. En l’àmbit cultural, l’únic museu que hi ha al poble és el Museu Marítim i del Marisc de la Costa del Golf, i el millor d’anar-hi són les broquetes de gambes fregides que venen a la cafeteria.

			—Llavors, penses parlar amb ell o no? —pregunta la Claudia, que no es rendeix—. Em recorda una mica en Johnny Cade de Rebels. Recordes quan vas llegir el llibre a secundària i em vas obligar a veure la pel·lícula unes deu vegades? Fa molt per a tu.

			La Claudia té raó. En Seth té un aire rebel, però no excessivament rebel. Sembla perillós, però accessible alhora. Torno a mirar cap al seu seient i la Claudia es posa a fer sorolls de xarrups i petons ben fort.

			—Ja n’hi ha prou, Claudia —protesto, i li clavo un cop de colze suau a les costelles.

			Ja us he dit que soc una experta a fantasiejar amb xicots, però la veritat és que mai no n’he tingut cap de debò. No m’agrada gens pensar-hi, però ja fa tres cursos que soc a l’institut i mai he sortit amb ningú. Ni tan sols he fet un petó a cap noi. Vull tenir xicot perquè em sento una mica bleda per no haver-ne tingut mai, però pràcticament he abandonat la idea que això passi a l’institut.

			Mentre les animadores formen una piràmide i la banda brama unes quantes notes més carregades d’ànims, torno a mirar en Seth d’amagat. Seu al mateix lloc amb una expressió que vagareja per algun lloc de la frontera entre la neutralitat i l’avorriment. Alça un braç llargarut, es passa la mà pels cabells i el serrell li torna a tapar els ulls.

			Em pregunto quin deu ser el seu segon nom.

			Em pregunto quina olor fa.

			Em pregunto quina música escolta, i també em pregunto quina fila fa quan es renta les dents.

			—A veure com crideu pels Pirates d’East Rockport! —rugeix una veu procedent del mig del terra del gimnàs.

			El director Wilson s’ha plantat darrere el micròfon. La panxa li penja per sobre el cinturó, i té la cara vermella com un tomàquet abans i tot de començar a xisclar. Ben aviat es posa encara més vermell mentre brama amb totes les seves forces que tenim el millor equip de futbol americà del món, que tots hem d’animar els llegendaris Pirates, etcètera, etcètera.

			—M’avorreixo —anuncia la Claudia en un to somort.

			Té la mirada perduda per sobre els caps de les noies que seuen al davant i badalla com si volgués demostrar el que acaba de dir.

			El director Wilson presenta l’entrenador Cole i, tot seguit, l’entrenador Cole presenta els jugadors, i en Mitchell Wilson i la resta de nois entren trotant al gimnàs, vestits amb texans i amb les samarretes de futbol per sobre la camisa, i l’Emma Johnson i les noies dels uniformes de gelat de taronja fan flic-flacs, la banda exhibeix el seu entusiasme i la Claudia torna a badallar.

			De vegades em pregunto com deu ser viure en una ciutat que no gira al voltant d’un grup de nois de disset anys que tenen més sexe del que els pertoca només perquè saben llançar una pilota.

			—Nois i noies, m’agradaria recordar-vos que és molt important que aquesta nit sortiu i animeu els vostres Pirates, perquè necessitarem que crideu tots i que feu tot el soroll que pugueu, entesos? —brama l’entrenador Cole, i el públic també contesta cridant, com si assistís a un servei religiós oficiat per un telepredicador.

			L’acte segueix el mateix guió fins al trist final, quan en Jason Garza, el veterà capità de l’equip, es treu la samarreta, la fa girar sobre el cap com un llaç de cowboy i la llança al públic, on un grapat de noies xisclen i salten a buscar-la com si fos el ram de la núvia en un casament.

			—Merda, mira què porta posat —rondina la Claudia—. Una altra samarreta fastigosa de les seves.

			Sota la samarreta de l’equipament, en Jason du una samarreta blanca amb grans lletres negres. La llegenda diu: BONES CUIXES. A QUINA HORA OBREN?

			—És repugnant —remugo.

			En Jason porta la samarreta davant l’entrenador Cole i el director Wilson, però tant se val. No l’hi recriminaran. Sempre li permeten posar-se samarretes d’aquesta mena, i no és l’únic noi de l’institut a qui li agrada posar-se-les. Són nois fent coses pròpies de nois, o això diuen. La resta de jugadors de l’equip, inclòs en Mitchell, riuen. Veig l’expressió d’alguns dels nois dels seients del davant i també riuen. En Jason fins i tot fa una mena de ball sexi davant d’algunes de les noies de les primeres files, remenant els malucs com si intentés fer girar un hula-hoop invisible. La cresta de cabells morens que li corona el cap el fa semblar un gall que s’exhibeix. Les noies riuen i es tapen la cara, però no sé si estan fastiguejades o si en realitat gaudeixen el moment.

			Llavors m’adono que una de les noies és la Lucy Hernandez. Soc a un munt de fileres de distància, però no costa gens de veure que ni somriu, ni fa cap rialleta, ni riu obertament, ni fa veure que l’escena la fastigueja. La fastigueja de debò. Com que no és la primera reunió per animar l’equip de la temporada, la Lucy ja hauria de saber que no s’ha de seure a les primeres fileres si no ets una fanàtica dels Pirates. Val més amagar-se als bancs del final, com la gent que només va a l’església el dia de Nadal.

			En Jason es deu adonar de la incomoditat de la Lucy, perquè s’esforça a fer rotar els malucs ben a prop de la seva cara, i ella només aparta la mirada i l’abaixa a terra. S’està ruboritzant. Tots els altres riuen a cor què vols.

			Una sensació estranya em puja pel cos, abaixo la mirada i veig que tinc les mans tancades formant punys. Els miro fixament un instant, sorpresa, i m’obligo a obrir-los.

			—Va, ja n’hi ha prou —diu pel micròfon el director Wilson—. Anem tots a dinar. Val més que ens guardem tota aquesta energia per al partit, Jason.

			La banda interpreta les últimes notes mentre desfilem fora del gimnàs. Miro enrere, però la multitud s’ha empassat en Seth. Espero que en Seth Acosta no sigui la mena de noi que es posaria una samarreta amb la llegenda BONES CUIXES. A QUINA HORA OBREN? Potser sí, que s’assembla al Ralph Macchio de jove que sortia a Rebels, però no m’agradaria sortir amb un paio capaç de posar-se una samarreta d’aquesta mena. Fins i tot els meus xicots imaginaris han de satisfer uns requisits mínims.

			Mentre anem a dinar a la cafeteria, la gentada ens empeny i ens desplaça, i acabo anant a parar prop de la Lucy. Camina per la vora del passadís i, de tant en tant, va topant amb l’espatlla contra la filera d’armariets. Encara té les galtes rosades, i no mira ningú mentre recorre el passadís atapeït d’alumnes. Se’m torna a acudir que la podria convidar a dinar amb nosaltres a la cafeteria, però, per algun estrany motiu, la idea de variar la meva rutina social acostumada per parlar amb una persona nova em sembla massa esgotadora.

			Per la manera com es va defensar a la classe del senyor Davies, és evident que la Lucy és la mena de noia que no té por de ser el centre d’atenció encara que les seves reaccions no la facin gaire popular. No és que jo vulgui ser-ho, perquè els alumnes populars a l’institut d’East Rockport normalment són una colla de cabrons, però sí que m’agrada passar desapercebuda. Tant de bo no m’importés una merda el que la resta de la gent pensés de mi. Com la meva mare quan va venir a l’escola amb els cabells blaus. Ella no va ser mai responsable, ni va passar desapercebuda en cap moment quan venia a estudiar. Per això es va convertir en una Riot Grrrl.

			Quan la Claudia i jo seiem a la nostra taula habitual del menjador amb les nostres amigues Meg, Kaitlyn i Sara, busco la Lucy, però no la veig. Tampoc no veig en Seth Acosta. Qui sí que veig és en Jason amb la seva maleïda samarreta, que s’avança a la cua passant per davant d’alguns alumnes de primer.

			BONES CUIXES. A QUINA HORA OBREN?

			Torno a sentir l’impuls de tancar els punys, i ho faig amb tanta força que les vores de les ungles se’m claven als palmells, tot i que les porto molt mossegades.

			Em pregunto què faria la Wonder Woman en aquesta situació. O la meva mare. O la noia que canta la cançó de la nena rebel. La que tenia una veu que era una autèntica arma. Aquella a qui no li importava que tothom la mirés i que, de fet, gaudia quan la miraven. Què li faria, a en Jason? Potser aniria de dret cap a ell i li diria que porta una samarreta totalment vomitiva? O agafaria unes tisores i l’hi tallaria per treure-l’hi?

			Probablement a ell li agradaria. Així podria exhibir els seus fotuts abdominals perfilats.

			Faig una mossegada al sandvitx de pernil i escolto la Claudia, la Kaitlyn i les altres, que parlen d’on hauríem d’intentar seure al partit d’aquesta nit. Deixo el sandvitx a la taula i pessigo la crosta del pa. No tinc gaire gana.

			La Claudia em clava una puntada de peu per sota la taula.

			—A quina hora vols que et vingui a buscar? —pregunta.

			—Jo no vinc —em sento dir, i, tot i que em sorprèn la meva pròpia resposta, també em sento alleujada.

			—Què? —fa la Claudia, arrufant les celles—. T’acabo de dir que la mare em deixa el cotxe.

			—No em trobo gaire bé —em defenso, empescant-me l’excusa més fàcil de totes.

			La Kaitlyn s’inclina cap a mi i em posa una mà al front. Com que té uns cinc germans i germanes més petits que ella, sempre fa coses de mare com aquesta.

			—Em penso que no tens febre —m’informa—. Estàs adolorida o notes fred?

			—És de l’estómac —replico, i aparto el dinar del davant meu.

			—Ecs, no te m’acostis —diu la Meg arrossegant la cadira cap a l’altre extrem de la taula—. No vull que m’ho encomanis.

			La Claudia m’observa amb molta atenció. Tot just fa uns minuts, em trobava perfectament i repassava el noi nou a la reunió d’equip.

			—No sé què tinc —admeto, i és veritat, però alguna cosa ha canviat.

			Ha passat en el moment que he dit que no anava al partit, i ara no em puc fer enrere.

			O potser ha passat durant la reunió d’equip, quan he vist la samarreta d’en Jason i m’he adonat que tenia les mans tancades en punys?

			O ha estat abans?

			—Trobo que hauries d’anar a la infermeria —m’aconsella la Kaitlyn—. Vols que t’hi acompanyi una de nosaltres?

			—No, ja hi puc anar tota sola —contesto—. Però gràcies.

			—M’enviaràs un missatge? —em pregunta la Claudia.

			Tinc la sensació que la veu li sona fluixa i una mica dolguda. Potser és simplement que no acaba d’entendre que em comporti d’una manera tan estranya. Francament, jo tampoc ho entenc.

			La infermera Garcia em deixa passar la tarda ajaguda en una de les lliteres de la sala interior de la infermeria. Com que no hi ha ningú més, m’apaga els llums. És un lloc agradable, fresc i tranquil. Quan canvio de postura, noto que el llençol de paper es rebrega sota el meu cos. Sona el timbre de la sisena classe i passo l’estona mirant fixament un pòster que diu: TENS GANES DE TOSSIR O D’ESTERNUDAR? TAPA’T, SISPLAU! Un noi i una noia dibuixats amb pals tussen i esternuden tapant-se la boca i el nas amb la cara interior dels seus colzes primíssims. Em quedo ajaguda a la llitera tota la sisena hora, gaudint del fet d’estar ben protegida dins el meu petit capoll de la infermeria mentre tots els altres han de ser a classe. El timbre torna a sonar per anunciar la setena hora, hi torna per a la vuitena, i, per fi, avisa de l’hora de plegar.

			Surto a la sala principal de la infermeria. Els llums brillants m’enlluernen i parpellejo.

			—Et trobes millor? —pregunta la infermera Garcia.

			—Sí —contesto—. Gràcies per deixar-me descansar tanta estona.

			—No ets de les que fan comèdia, Vivian —diu—. A més a més, la veritat és que no fas gaire bona cara. Torna a casa i menja torrades, plàtans, arròs i prou, entesos? Descansa i beu molta aigua. Em sap greu que et perdis el partit.

			—Sobreviuré —replico.

			Quan s’acaben les classes, la Claudia i jo sempre ens trobem al meu armariet i tornem a peu a casa plegades, o bé intentem que ens porti algú que coneguem. Avui, però, agafo la motxilla, surto per una porta lateral i vaig per un camí diferent a l’habitual. Camino de pressa per deixar enrere l’institut d’East Rockport tan aviat com pugui.
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