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			Historia de la arqueología de la mano de las biografías de los grandes descubridores de las antiguas culturas de Oriente Próximo (Egipto y Mesopotamia) en los siglos XIX y XX. Un tema de gran interés para el público occidental por su relación con el mundo bíblico y clásico.

			

			Desde los arqueólogos que acompañaron a Napoleón en las campañas egipcias, los militares y diplomáticos ingleses de las colonias, los míticos descubridores de Troya, Cnosos, la tumba de Tutankamón y muchas otras «cosas maravillosas», míticas ciudades y desaparecidas civilizaciones.

			

		

	
		
			

			A Sarah, Anne, Rosine, Elisabeth, Éléonore, Louise Caroline, Harriet, Louise Justine, Hilda, Sofía, Mary, Margaret, Katharina y María, auténticas heroínas de este libro, por saber comprender la fascinación que embriaga a todo aquel que dedica su vida al estudio del mundo antiguo.

			

		

	
		
			

			Descubrir es ver lo que todo el mundo ha visto

			y pensar de ello lo que nadie ha pensado.

			ALBERT SZENT-GYÖRGYI (1893-1986)

			Esforzarse para un maestro exigente es duro,

			pero no tener maestro es más duro todavía.

			OSCAR WILDE (1854-1900)

			

		

	
		
			PRÓLOGO


			Tras las huellas de los padres de la Historia

			El 26 de febrero de 2015 un vídeo propagandístico del mal llamado Estado Islámico me cortó la respiración. Había sido rodado días antes en el maltrecho Museo de la Civilización de Mosul, en Irak, y en él un fanático del ISIS explicaba a la cámara que los monolitos, los leones alados y las vitrinas llenas de tablillas cuneiformes y rollos de arcilla que tenía a sus espaldas eran el fruto de una vieja idolatría que debía de ser extirpada. «El Profeta destruyó con sus propias manos ídolos religiosos como estos», proclamaba el ignorante antes de dejarnos ver a un grupo de correligionarios suyos, martillo hidráulico en mano, perforando y destruyendo esos tesoros.

			La mayoría de aquellas piezas procedían de yacimientos que ciento setenta y cinco años atrás nadie conocía. Hasta entonces, las noticias que teníamos de la antigua capital asiria de Nínive y su señor Asurbanipal tenían como única fuente el Antiguo Testamento y se asociaban a relatos tan famosos como la primera destrucción de Jerusalén o el relato de Jonás y la ballena. Pero en 1840 el cónsul de Francia en el país, Paul-Émile Botta —aunque debería decir Paolo Emiliano—, paseando cerca de Mosul, se dio cuenta de que algunas colinas de aquellos extrarradios tenían formas geométricas. El diplomático oyó decir que allí, de tarde en tarde, los campesinos sacaban a la luz vasijas antiguas y se animó a financiar la primera prospección del lugar. 

			Lo que descubrió fueron cientos de fragmentos de tablillas de arcilla con extrañas inscripciones. Casi nadie había visto nada igual desde que los europeos exploraran la antigua Persépolis en el siglo XV… y decidió consultar sus hallazgos con un diplomático inglés llamado Henry Layard.

			Su historia se cuenta en este libro. 

			Layard, impresionado por los indicios descubiertos por Botta, viajó a Mosul en varias ocasiones y en 1847, tras abrir un pozo de seis metros de profundidad en otra de aquellas «colinas geométricas», dio con la fuente de las tablillas: la biblioteca de Asurbanipal en Nínive.

			No es fácil hacer justicia al hallazgo que los descerebrados del ISIS han pretendido —inútilmente, por cierto— reducir a polvo hace unos meses. Layard dio con más de treinta mil textos sobre arcilla en los que, al parecer, se consignó toda la ciencia de la época. Pero no solo. En 1872, cuando comenzaron a traducir algunos de ellos, expertos del Museo Británico se dieron cuenta de que estaban ante un relato que ya habían leído antes en la Biblia. Era una narración que incluía la historia de una inundación colosal y de la construcción de un barco en el que un «iluminado» salvó a su familia y a decenas de especies animales con las que repobló el mundo. El texto, hoy conocido como La epopeya de Gilgamesh, es considerado la novela más antigua de la Humanidad, la obra seminal de toda nuestra literatura.

			Layard es uno de los grandes personajes que Nacho Ares ha rescatado de los sesudos libros de historia para este ensayo. Pero hay catorce más. Casi todos son unos perfectos desconocidos fuera de los ambientes especializados. Hombres a los que merece la pena hacer justicia. El mundo ignora que mucho de lo que sabemos de antiguas civilizaciones europeas, asiáticas, africanas o americanas se lo debemos a ellos. Aunque con un matiz: como nativos del siglo XIX, fueron especialmente permeables a las lecturas románticas y míticas con las que crecieron. Eso explica que a muchos de ellos no les supusiera ningún problema especular con la Atlántida o recurrir a la mitología para hallar una justificación a sus sorprendentes descubrimientos.

			Sin ir más lejos, en la isla de Creta —donde redacto estas líneas—, sir Arthur Evans se tropezó con una civilización muy anterior a los griegos del Peloponeso y la bautizó como «minoica» porque creyó que las ruinas de Cnossos debían de formar parte del célebre laberinto del Minotauro que Dédalo construyó para el rey Minos. Y aunque no encontró ni una sola evidencia para defender la existencia del citado monarca, Evans bautizó, etiquetó y clasificó no pocos de sus frescos y piezas de cerámica como alusivas a ese mítico gobernante de casi cuatro mil años de antigüedad, que cada cierto tiempo ofrecía muchachas jóvenes en sacrificio al terrible monstruo —hijo suyo, por cierto— que había mandado encerrar en el laberinto.

			He viajado con Nacho Ares a no pocos enclaves asociados a los protagonistas de esta obra. He visto de su mano los tesoros que recuperaron, discutido con él sobre su alcance y significado, e incluso especulado —como también hicieron ellos— sobre «civilizaciones madre», «lenguas primordiales» y otras claves perdidas que nos permitieran interpretar lo que estos pioneros arrancaron a la tierra. Ninguno de aquellos embates fue en vano. En cada viaje, Nacho me sorprendía con una referencia, una lectura o una invitación a un yacimiento. Nacho —doy fe— sabe de lo que escribe. Se ha impregnado del espíritu y la curiosidad de sus biografiados y nos transmite su entusiasmo con una contundencia y una claridad que hace estériles los esfuerzos de ignorantes fanáticos como los del ISIS por borrar la Historia que no les conviene.

			Este libro —junto con los que antes hubo y los que después habrá— son la garantía de que la Historia y la búsqueda de nuestras raíces no será jamás reprimida. No mientras exista la escritura y mentes como la de Nacho Ares que la ejerzan con tan buen tino.

			JAVIER SIERRA

			Panormos, Creta. 

			Junio de 2018

		

	
		
			INTRODUCCIÓN


			«Era la noche del 1 al 2 de julio de 1798. Un aire de excitación se respiraba entre los tripulantes de los navíos franceses frente a las costas de Alejandría. Trece buques, seis fragatas, innumerables barcos auxiliares y más de trescientos transportes eran los encargados de llevar hacia la gloria a casi treinta y seis mil soldados. Guiados por la poderosa figura de Napoleón Bonaparte, y tras dos duros meses de navegación por aguas del Mediterráneo, la flota francesa llegaba por fin a su destino: Egipto.

			Entre la numerosa tripulación había algunos hombres especialmente entusiasmados por esta nueva hazaña del joven general contra las tropas inglesas del contralmirante Horatio Nelson. Y es que, para ellos, una aventura apasionante comenzaba. Un grupo ingente de sabios estaba dispuesto a cambiar los mosquetones por el carboncillo y el papel, con el fin de pregonar al mundo entero las maravillas que en ese fascinante país ocurrieron hace cinco mil años. Fue entonces, hace poco más de dos siglos, cuando el Hombre tuvo constancia directa de una de las civilizaciones más apasionantes que ha pasado jamás por la Tierra».

			Estas líneas, que escribí en cierta ocasión como respuesta a un encargo que me hizo Javier Sierra, entonces director de la revista Más allá de la ciencia, con motivo del segundo centenario de la expedición de Napoleón a Egipto en 1998, bien podrían resumir la esencia de este libro.

			En aquel momento histórico, Napoleón gritó a sus tropas la famosa sentencia: «¡Soldados, desde lo alto de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan!», no sabemos si en una arenga arqueológica o con el fin de asegurar el paso a la posteridad de la batalla que estaba a punto de comenzar. Pero, dejando de lado interpretaciones estrafalarias de citas famosas, y obviando que Napoleón se equivocó cuanto menos en algunos siglos, lo más importante de todo es que en ese preciso instante se estaba dando el pistoletazo de salida a una de las carreras arqueológicas más apasionantes jamás protagonizada por el ser humano, que ha tenido como corolario el descubrimiento de una de sus más fascinantes civilizaciones. Es cierto que en esta ocasión fue Egipto. Pero a él le siguieron los países de la franja siriopalestina en el Mediterráneo Oriental y, a lo largo del siglo XIX, toda la antigua Mesopotamia y las tierras que hace miles de años sirvieron de escenario al Antiguo Testamento.

			Por su parte, a miles de kilómetros, en Europa o en el continente americano, otros hombres hacían lo propio sacando del olvido, aquí y allí, los restos de culturas que nadie se había atrevido a imaginar antes. Fueron los descubridores del pasado, de nuestro pasado, a quienes está dedicado este libro.

			Cuando tenía 13 años leí por primera vez el magnífico trabajo de C. W. Ceram, Dioses, tumbas y sabios, y solo puedo decir que quedé cautivado por su contenido. En el libro segundo, que llevaba por título «El libro de las Pirámides», Kurt W. Marek (1915-1972) —que era el nombre original del autor— desglosaba de una manera inigualable la historia de la arqueología egipcia. Por las páginas de aquel libro maravilloso desfilaban multitud de personajes, todos desconocidos para mí, protagonistas de aventuras reales inimitables y todavía no superadas por la mítica imagen cinematográfica que de algunos de ellos se nos ha querido transmitir. Búsquedas de tesoros, historias de ladrones, hallazgos casuales realmente increíbles y, en resumen, el lento despertar de una mirífica civilización que había permanecido en silencio durante miles de años se aparecían ante mis ojos, página tras página, desvelados por la apasionante pluma de Ceram.

			Su libro hablaba de más lugares, además de Egipto. Nadie ha contado como él las peripecias de los descubridores de Babilonia, Troya o las ciudades de la franja sirio-palestina. Pero todos los personajes que desfilaban por sus páginas tenían el mismo denominador común: la aventura y el misterio del que se enfrenta a un pasado desconocido, a nuestro pasado más desconocido.

			A muchos les horrorizará lo que acabo de decir. Pueden aceptar que un arqueólogo sea un aventurero, pero no un buscador de misterios. Yo sí lo creo. La propia naturaleza del investigador del pasado está intrínsecamente ligada al deseo evidente de conocer y de encontrar aquello que desconoce o no puede explicar. Por eso buscan respuestas para resolver un enigma. Dónde se encuentra una ciudad perdida, a quién pertenecen los cuerpos que aparecen en una sepultura sin inscripciones o dónde está la tumba perdida de un personaje importante cuya existencia nos ha llegado gracias a antiguos documentos son, grosso modo, misterios a los que se enfrenta un arqueólogo en su quehacer diario.

			Si en la actualidad, en nuestro mundo tecnológico de acero, láser y teléfonos móviles, los investigadores se encuentran con serios problemas para interpretar sus hallazgos, intentemos imaginarnos cómo se desarrolló, hace casi dos siglos, la rutina de trabajo de aquellos hombres que fueron capaces de dejar sus ciudades de origen para buscar lo que, como yo, habían leído siendo niños.

			De todo esto me hablaba el libro de Ceram en aquella primera lectura de hace ya más de treinta años. Lógicamente el libro lo he devorado innumerables veces más, pero todavía me emociono cuando leo la vida de Champollion, Schliemann, Belzoni, Layard, Evans, Mariette o Carter, hijos de su tiempo que no pudieron hacer otra cosa que seguir los métodos contemporáneos de investigación, algunos de los cuales nos pueden parecer hoy día aberrantes. Sin embargo, al igual que les habrá sucedido a otros muchos lectores del libro de Ceram —y más si eran jóvenes—, todos los aficionados a la arqueología soñábamos con llegar a ser ese Champollion o ese Carter del futuro, hundir los pies en la arena del desierto de Sakkara y encontrar la tumba intacta del sabio Imhotep, descubrir para el bien de la Ciencia los últimos secretos de la Gran Pirámide, descifrar el lineal A o leer los documentos de los antiguos mayas.

			Uno de los aspectos que siempre me han cautivado es la vida de esas personas que ayer y hoy han dado sus vidas por el descubrimiento del pasado. Como muchos de mis lectores saben —y a los que no lo sepan aquí se lo confieso—, mi especialidad y pasión es la egiptología. Sin embargo, el libro de Ceram fue capaz de abrirme los ojos a otra realidad mucho más amplia y rica. Sin olvidar mis orígenes egiptológicos, he seguido introduciéndome en la vida de esos viajeros y pioneros que a lo largo de los siglos tuvieron la valentía y el arrojo de dejar todo lo que hasta ese momento habían supuesto sus vidas y lanzarse a una aventura en lugares áridos, y en ocasiones peligrosos, por el simple prurito de conocer qué había más allá de sus propias fronteras.

			Ese entusiasmo fue lo que me hizo recuperar para la publicación que dirigí durante una década, Revista de arqueología, la sección «Pioneros de la arqueología», en la que en pocas líneas relataba el perfil biográfico de los primeros grandes hombres y mujeres que dieron su vida por descubrirnos el pasado. Por sus páginas han desfilado numerosos hombres y mujeres, algunos de los cuales hoy redescubro aquí de una forma mucho más elaborada y profusa.

			Hoy día, con los pies en el suelo y sin dejarse arrastrar por las arenas del desierto, todos sabemos que es muy difícil realizar un descubrimiento de relevancia tan universal como los que supusieron en su época las ruinas de Ur o el tesoro de Tutankhamón. En la actualidad, los grupos modernos de excavación se caracterizan precisamente por contar apenas con uno o dos arqueólogos en su equipo, si es que los hay. El resto de sus miembros está compuesto por un conjunto multidisciplinar de químicos, geólogos, informáticos, arquitectos o ingenieros a quienes poco les interesa saber, para un trabajo de campo tan específico, quién era Ramsés II, cuándo reinó sobre el valle del Nilo, o distinguir en un jeroglífico a la bella Nefertiti de la insuperable Nefertari.

			Sin embargo, hace apenas ciento cincuenta años —y no digo ya si nos retrotraemos a los albores del siglo XIX—, los arqueólogos eran auténticos sabios cuya experiencia se centraba en un vastísimo conocimiento general de la cultura antigua en lo que respecta a su escritura, su arte (arqueología) o su historia. Fue una época en la que los únicos requisitos para realizar una excavación eran tener dinero y llevar un pico y una pala al lugar deseado. Además, esta tarea resultaba infinitamente más liviana si se contrataban los servicios de unos campesinos locales —los fellah[1]egipcios—, que por un ridículo sueldo eran capaces de barrer el desierto en un decir «Ramsés» en busca de una tumba o a la caza de una ciudad perdida de la que poco más se sabía que su nombre, por una mención en la Biblia.

			A lo largo de estas páginas desfilarán varias personas que han sido básicas en el nacimiento y desarrollo de la Arqueología. Quizás habría que llamarlos soñadores, o tal vez visionarios. Por desgracia, y es un hecho que saltará a la vista, entre ellos no hay ni un solo nombre español; todos son europeos o norteamericanos. Para descubrir la razón de tan lamentable vacío basta con echar la vista atrás. Hasta muy entrado el siglo XX los estudios arqueológicos que se realizaban en la península ibérica eran llevados a cabo por arqueólogos extranjeros, en su mayoría franceses o alemanes. El belga Luis Siret (1869-1934) o el alemán Adolf Schulten (1870-1960), por ejemplo, fueron de los primeros en descubrir algunos de los tesoros olvidados de nuestras antiguas culturas peninsulares, la ibérica el primero, y la tartésica el segundo. El aprecio por nuestro patrimonio arquelógico era, por decirlo suavemente, escaso. Baste con recordar que la Dama de Elche se la vendimos a un investigador francés del Museo del Louvre, de nombre Pierre Paris, por 5 200 pesetas de plata de la época —no más de 6 000 euros de hoy—, al poco de ser descubierta, en 1897. Sobra cualquier comentario.

			Algo parecido ha ocurrido en países que por haber sido cuna de antiguas civilizaciones poseen un extraordinario patrimonio arqueológico, como Irak, Grecia, Siria o Egipto donde, aunque tarde —al igual que sucedió en España—, ha comenzado a despertarse el interés por el estudio y conservación de su legado cultural.

			En el caso egipcio, Ahmed Kamal (1851-1923) fue el primer arqueólogo nativo en volcar sus esfuerzos en el riquísimo legado de los faraones, seguido de eminencias de la talla de Mohamed Zakaria Goneim (1911-1959), Ahmed Fakhry (1905-1973) y, en la actualidad, el inefable Zahi Hawass, ex ministro de Antigüedades de Egipto. Por ello, hoy día no es extraño encontrarse con excelentes arqueólogos egipcios que imparten clases en las mejores universidades de Europa y Estados Unidos, sin contar con los investigadores que se han quedado en su propio país al frente de las instituciones, realizando un trabajo fantástico.

			Algunos de los egiptólogos que aparecen en este libro son muy conocidos, como Jean-François Champollion, a quien debemos el desciframiento de los jeroglíficos, o Howard Carter, descubridor de la tumba de Tutankhamón. Otros solamente son conocidos en los ámbitos académicos, como ocurre con Howard Vyse o el indescriptible Giovanni Belzoni, un forzudo circense que dejó su vida de la farándula por la egiptología. En el caso de Mesopotamia, las figuras de Paul-Émile Botta o Henry Layard son absolutamente desconocidas aunque este último, por ejemplo, fue embajador inglés en España durante casi siete años después de haber descubierto algunos de los tesoros más increíbles de los antiguos asirios.

			A muchos de ellos se les podrá achacar el haber utilizado métodos poco ortodoxos para sus investigaciones, como la pólvora, pero, en cualquier caso, no debemos olvidar el momento que les tocó vivir. Todos ellos tienen un denominador común: el amor hacia la cultura que estudiaban. Y si en cierta ocasión pudieron caer en la tentación de realizar actos que hoy calificaríamos de «saqueos», hay que entender que su intención no era otra que la de salvaguardar un patrimonio histórico, en un contexto social también muy determinado, que por aquel entonces los habitantes de esos países, sumidos en una situación política muy compleja, no sabían ni querían valorar. No se trata de mentalidad colonialista. Y si alguien lo entiende así me gustaría que este libro contribuyera a convencerle de su error. Es simplemente Historia, y como historiadores no tenemos que juzgar lo que sucedió, sino simplemente contarlo. A mí, como español, no se me caen los anillos ni me siento inferior porque unos señores de Francia, Alemania o Estados Unidos hayan venido de fuera para estudiar o comprar patrimonio que aquí no sabíamos valorar ni nos importaba.

			Gracias a todos los dioses de antiguos panteones, las tornas han cambiado y en la actualidad esta situación solamente se contempla en foros muy concretos. Por ello, poco a poco se generaliza el valor que los propios iraquíes, por ejemplo, están dando a su historia antigua recuperando su patrimonio arqueológico. No obstante, cualquiera que visite este país en la actualidad descubre con sorpresa, y en ocasiones con indignación, que todavía es mucho lo que queda por hacer.

			Más de uno se dará cuenta de que entre estas biografías no aparece una sola mujer como protagonista. Desde luego, no es que no las hubiera. En un repaso rápido me vienen a la cabeza figuras tan importantes como Amelia Edwards (1831-1892) en Egipto, Harriet Boyd Hawes (1871-1945) en Creta, Kathleen Kenyon (1906-1978) en Jerusalén, o Katharine Woolley (1888-1945) en Ur.

			Sin ellas, estoy convencido de que la historia de los descubrimientos de nuestro pasado sería diferente. Prueba de lo que digo es que muchas de estas mujeres aparecen inmersas en las vidas de los biografiados, protagonizando momentos realmente extraordinarios. En resumidas cuentas, y sin dejarme llevar por la pasión y las emociones, dejo a las féminas para un proyecto futuro.

			Finalmente, me gustaría apuntar una serie de comentarios de tipo técnico sobre algunos criterios utilizados para elaborar este libro. Al comienzo de cada capítulo, o a lo largo del mismo, será frecuente encontrarse con dramatizaciones de momentos claves en la vida del arqueólogo biografiado. Lógicamente, aunque estén basadas en hechos históricos perfectamente documentados, a nadie se le escapará que parte de la evocación escénica y de los diálogos son fruto de la, más o menos acertada, inspiración literaria del que escribe estas líneas. Con ello no se ha pretendido otra cosa que acercar la imagen de los personajes, convirtiéndolos en seres de carne y hueso, portadores de una serie de sentimientos muy singulares y comunes entre sí.

			Siguiendo esa misma línea de trabajo, hay que pensar que este libro no es, ni mucho menos, una relación de descubrimientos arqueológicos. He preferido centrarlo en las circunstancias biográficas de sus protagonistas, sin duda más humanas y aventureras, y dejar un poco de lado hechos aparentemente técnicos, quizá propios de la literatura científica.

			La distribución de los arqueólogos en este libro no ha sido elaborada atendiendo a criterios de importancia, sino simplemente basándome en el orden cronológico de sus nacimientos. Como se podrá comprobar, algunos de ellos coinciden en una franja temporal limitada, lo que permitió que muchos se conocieran personalmente, trabajaran juntos o, incluso, se odiaran hasta la muerte. A esta propuesta cronológica se debe que los arqueólogos no estén agrupados regularmente por especialidad, sino que aparecen varios egiptólogos o asiriólogos seguidos. Por ello, no resultará extraño que varios de los biografiados en estas páginas, como Maspero, Evans o Carter, se presenten entremezclados desempeñando un papel importante en la vida de algunos de sus colegas. Al fin y al cabo, la historia de la Arqueología, al igual que sucede con otras disciplinas, no es más que el relato protagonizado por maestros y alumnos que, como si se tratara de una obra de teatro de argumento circular, se desarrolla y extiende hasta nuestros días.

			Siempre que ha sido posible he incluido textos originales. La mayoría se han extraído de los diarios de trabajo de estos arqueólogos o de las prolíficas y apasionantes correspondencias mantenidas entre sí a lo largo de los años, algunas de ellas publicadas en obras especializadas. Con ello, al igual que con las dramatizaciones, se ha pretendido acercar al lector el mundo de imágenes y personajes en los que se desenvolvían estos pioneros de la Arqueología.

			A la hora de mencionar las obras legadas por estos investigadores me he inclinado por utilizar la traducción al castellano de las mismas. Y aunque sé que no es muy científico, con ello únicamente he pretendido acercar la temática de los textos al lector profano. Los títulos originales aparecen en notas a pie de página. 

			Sin más dilación les invito a adentrarse en el fascinante mundo de la arqueología en Oriente Próximo de la mano de sus propios descubridores; un polvoriento camino de casi dos siglos que ha reconvertido nuestro pasado en un apasionante escenario de la Antigüedad, auténtica cuna de nuestra civilización moderna.

			


		
			1
DOMINIQUE VIVANT, BARÓN DE DENON (1747-1825)

			El redescubrimiento de Egipto

			Hubo algunos antes que él pero, sin lugar a dudas, Denon fue el primero. Vivant Denon, el caballero del Louvre, quien en vida representó a la perfección el papel de bon vivant, fue un bohemio y un gran artista. Fue a este barón francés a quien el destino encomendó la tarea de plantar, durante la expedición de Napoleón a Egipto, la semilla de lo que en breves años se convertiría en una ciencia sólida: la egiptología.
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			Dominique Vivant Denon, retrato al óleo de Robert Lefèvre (1808).

Retrato de Dominique Vivant Denon, por Robert Lefèvre (1808). Musée National du Château de Versailles (© Fine Art Images / Album).



			No le costó ningún esfuerzo. Envuelto en unas sábanas que comenzaban a parecer harapos, Denon pasaba la noche desvelado, consciente de que en cualquier momento desde la cubierta del barco alguien gritaría adelantando la gran noticia.

			Transcurría la calurosa noche del 1 al 2 de julio de 1798. Después de varias semanas de navegación por el Mediterráneo, al fin, desde el palo mayor, un marinero dio el aviso de que por fin se divisaban las luces tintineantes que delataban la cercanía de las costas de Alejandría.

			Como si estuviera manejado por un extraño resorte, Denon se puso en pie y a medio calzar se apresuró hacia las escaleras, devorando los estrechos peldaños de tres en tres. Despeinado por los continuos zarandeos de su cabeza contra la almohada, pudo divisar a lo lejos las tenues luces de la ciudad. Desde ese momento una incontrolable excitación se apoderó de su cuerpo.

			Denon no partía solo. Con él iban 13 buques de línea, 9 fragatas, 11 corbetas y 232 buques de transporte, todos ellos dispuestos a llevar a la gloria a los 31.860 soldados y 680 caballos que allí fueron embarcados. Guiados por la poderosa figura del joven general Napoleón Bonaparte, y después de haber padecido casi dos interminables meses desde su partida de Toulon, con numerosos contratiempos sobre las aguas del Mediterráneo, la flota francesa llegaba, al fin, a su ansiado destino: Egipto.

			Entre la numerosa tripulación había un amplio grupo de sabios especialmente entusiasmados por esta nueva hazaña del joven general contra las tropas inglesas. Para esos 167 hombres, aquella noche estival significaba el comienzo de una gran aventura con la que habían soñado en multitud de ocasiones.

			A la mañana siguiente, con sus herramientas de dibujo y grabado, Denon descendió del barco poniendo el pie sobre la cálida arena de la playa alejandrina. Tenía ante sí un ingente trabajo de recopilación y estudio de los miles de monumentos existentes en aquel país. Un solo objetivo le unía a todos sus compañeros: contar al mundo entero la historia protagonizada por ese pueblo hace 5 000 años. La historia del comienzo del mundo.

			Dominique Vivant Denon nació el 4 de junio de 1747 en Givry, una pequeña localidad cercana a Châlon-sur-Saône, en pleno corazón de Francia. Nacido en el seno de una familia de la baja nobleza, al futuro barón de Denon nunca le faltaron las mejores escuelas donde adquirir una educación a tono con su condición social. Realmente su nombre no era Denon, si no De Non, pero para pasar desapercibido en una época en la que ser noble podía costarle la cabeza —nunca mejor dicho—, prefirió jugar a la ambigüedad.

			Al finalizar sus estudios primarios, el joven Denon se trasladó a la capital francesa para comenzar su formación en la universidad parisina. Siguiendo las orientaciones de su familia, en París se matriculó en los estudios de Derecho, comenzando esta carrera con toda normalidad. Sin embargo, no tardó mucho en darse cuenta de que las leyes no estaban hechas para él, y lo que en un principio había sido una elección forzada por la influencia de su padre se convirtió en un estrepitoso fracaso académico; al poco tiempo, terminó abandonando los estudios de abogacía.

			La causa de aquel abandono no obedecía a que fuera un mal estudiante. Al contrario, todos le tenían por un muchacho inteligente y aplicado. Pero el joven se sentía tentado por otras aficiones, para él infinitamente más atractivas que aprenderse de memoria una retahíla de leyes con las que luego manejarse en los juzgados. Denon estaba fascinado por las artes y las letras, y no dudó en cambiar los libros de leyes por los grandes literatos antiguos. Prueba de su escaso interés por los estudios legales era el estado de sus libros académicos: todos ellos estaban garabateados con singulares bocetos —algunos de ellos poco decorosos—, con los que se entretenía en las largas horas de clase.

			Denon, decidido a escapar de tan frustrante situación, comprendió que podía aprovechar el título de su familia para introducirse en otros ambientes que le fueran más propicios para desarrollar sus verdaderos intereses. De este modo no tarda en ser conocido en los círculos más selectos de la alta sociedad francesa. Su afable carácter le abrió numerosas puertas, llegando incluso a contactar con los personajes más cercanos al rey de Francia, Luis XV, el Bienamado. Fue precisamente este quien vio en Denon, que entonces apenas tenía veinte años, la persona indicada para gestionar la espléndida colección de medallas y gemas de su amante, Jean Antoniette Poisson, marquesa de Pompadour. Esta dama, que aparte de ser conocida por sus flirteos con la nobleza pasaría a la historia por ofrecer su dinero y amistad a grandes filósofos de la época y favorecer el desarrollo de las artes y de las letras, reconoció la valía del joven Denon para la tarea que el rey le había confiado.

			Nuestro protagonista no tardó en destacar entre el selecto grupo de la alta sociedad francesa. Su atractivo físico le convirtió en uno de los hombres más deseados de la corte, con un extraordinario éxito entre las mujeres, circunstancia que le ayudó a alcanzar todas las metas que se propuso a lo largo de su carrera. Quizá producto de sus continuas relaciones y de su pasión por las letras, fue el estreno en París de su comedia en tres actos, Julia o el buen padre.[2] Corría el año 1769 y al mismo tiempo que escribía algunos cuentos eróticos, si no pornográficos, Denon aprovechaba el tiempo asistiendo a las clases de dibujo de Noel-Hallé. Las sabias lecciones de su maestro, sumadas a las facultades innatas que poseía Denon para el dibujo, le servirían en años futuros para realizar los más bellos grabados sobre obras de arte de todos los tiempos.
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            Uno de los extraordinarios dibujos de Denon incluidos en su libro Voyage dans la Basse et Haute Egypte (1802).

Dibujo de Denon incluido en su obra Voyage dans la Basse et Haute Egypte, publicado en 1802 (Internet Archive).



			Pero muy pronto debe relegar a un segundo plano su afición por las artes y las letras en favor de sus obligaciones como funcionario de la corona de Francia. En calidad de barón de Denon, pasará dos décadas en un continuo ir y venir para recorrer Europa, si bien nunca olvidó sus grandes aficiones. Allá a donde iba seguía escribiendo y dibujando, y en la medida de lo posible ampliaba sus estudios de arte o compraba pequeñas obras con las que iba alimentando su naciente pasión por el coleccionismo.

			En 1772 Denon parte a San Petersburgo, donde trabajará como secretario en la embajada francesa. Poco tiempo después es reclamado por la de Suecia, país al que se desplaza hasta que, pasados tres años, es enviado en misión especial a Suiza. Allí, realizará tareas como funcionario del ministerio de Negocios Extranjeros hasta 1776. Ese año abandona Suiza para ir en misión diplomática a Nápoles, entonces un Estado, en donde desarrolló una intensa labor política hasta 1785, acompañando al embajador, el conde de Clermont d’Amboise.

			Muy lejos de su país y entregado a sus quehaceres diplomáticos, durante muchos años Denon vivió al margen de las circunstancias que en poco tiempo terminarían por provocar la revolución que iba a sacudir Francia. Apartado de estos asuntos, en un viaje esporádico a su país en 1787, se unió a la Academia de Bellas Artes. En estas fechas, tras una breve estancia en Sicilia, isla en la que adquirió una magnífica colección de vasos de cerámica griegos, vuelve a Francia con una idea muy clara: vender esta espléndida colección al nuevo rey de Francia, el sucesor de Luis XV, su nieto Luis XVI, para obtener fondos y regresar a Italia. En esta ocasión su labor no sería diplomática ni política, sino meramente artística.

			Con el dinero obtenido de la provechosa venta realizada al monarca, nuestro hombre regresa a Italia y marcha a Venecia. En la ciudad de los canales se gasta todo el dinero en hacerse con un gran número de grabados que, con el paso del tiempo, se convertirían en el núcleo principal de su colección particular. Muchos de ellos fueron adquiridos, con gran habilidad, de una remesa de obras de arte que durante tres siglos había pertenecido a la familia Zametti.

			Fueron momentos muy complicados en la vida del diplomático, ya maduro. Mientras él se encontraba en Venecia, en Francia estalla la revolución y Denon deja de tener noticias de su familia. En ese estado de incertidumbre, acaba sabiendo que todas sus propiedades han sido confiscadas y que, al igual que sucedió con otros muchos nobles de la época, su nombre ha sido puesto en busca y captura.

			En un momento de arrojo, o quizá de locura, Vivant Denon, pasados los cuarenta, decide abandonar Italia y volver a París para reencontrarse con su familia. Los riesgos de aquella acción eran muchos y, al poco de cruzar la frontera, fue detenido por las tropas revolucionarias. La limpieza social que se estaba llevando a cabo en Francia fue implacable con nuestro protagonista, por mucho que su familia, al fin y al cabo, solo perteneciera a la pequeña nobleza. Como les sucedió a otros muchos de su condición, en aquellos días terribles su cabeza corrió serio peligro de acabar rodando por el entarimado del cadalso.

			Quizá la misma fuerza interior que le empujó a estar con los suyos en aquellos momentos tan difíciles fue lo que, en el último instante, le salvó la vida. Como si se tratara de un regalo de la providencia, Denon consiguió eludir la pena capital, cuando la cuchilla ascendía por las guías de la guillotina para caer luego implacable sobre el cuello del artista. El responsable de aquel afortunado giro no fue otro que su gran amigo Jacques Louis David, el genial pintor de la Revolución que inmortalizó a Napoleón Bonaparte en un sinfín de lienzos. También diplomático, David tuvo la oportunidad de coincidir con Denon en Italia a finales de la década de 1770. Sus aficiones comunes en el campo de las artes hicieron que el pintor revolucionario sintiera un gran afecto por aquel noble de segunda, un poco loco, que había decidido recorrer los caminos de Europa en busca de grandes obras de arte, respaldándose en una actividad diplomática para su país.

			Escarmentado por aquello, Denon no tardó en cambiar de estrategia. Enfundándose en las nuevas corrientes políticas, consiguió dar la vuelta a una situación realmente peligrosa. Como había hecho cuando apenas tenía veinte años, edad en la que se introdujo en los círculos del rey Luis XV, consiguió ganarse la simpatía de los más cercanos al nuevo y flamante emperador, alcanzando metas personales que jamás habría podido soñar.

			Seis años después de que estallara la Revolución, la tormenta que derribó todo un régimen se fue remansando y se instaura el Directorio (1795). Denon, con casi cincuenta años, no ha olvidado sus buenas modales cortesanos y frecuenta asiduamente el salón de Joséphine de Beauharnais, consorte de Napoleón, que se convertirá en su gran protectora. En los salones de su lujosa mansión parisina se reunía lo más exquisito de la alta sociedad de la época. Auténtico foro de cotilleos políticos y sociales, era el lugar perfecto para conseguir los mejores contactos. Denon, como había hecho siempre, se unió al círculo más inteligente, el que rodeaba al Primer Cónsul, el futuro emperador Napoleón I.

			Fue precisamente en una de esas reuniones en casa de Joséphine de Beauharnais donde se proyectó la mayor aventura arqueológica jamás vista hasta entonces. La tirante situación política con Gran Bretaña hacía viable que Francia se planteara seriamente la posibilidad de hacer valer su presencia en Egipto, con el fin de contrarrestar el poder británico. Sin embargo, no fue eso lo que realmente cautivó la imaginación de Denon. Alguien en la reunión planteó la posibilidad de que aquella expedición contase con un equipo de sabios para recopilar toda la información posible sobre la mítica civilización faraónica que durante siglos había brillado con luz propia en el Valle del Nilo.

			A Denon, avezado en numerosas aventuras en el extranjero, aquella empresa le parecía una experiencia fascinante. Entusiasmado, no dudó ni un momento en presentarse como voluntario a la expedición, esgrimiendo su pericia como dibujante.
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			Bonaparte ante la Esfinge, óleo sobre lienzo de Jean-Léon Gérôme (1867-1868).
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			Sin embargo, el tiempo no había pasado en balde para el barón. Embriagado por su entusiasmo, olvidó que acababa de cumplir cincuenta y un años. Con gran decepción por su parte tuvo que ver como su candidatura era rechazada, primero por razones de edad —en aquella época un cincuentón era visto más como un anciano que como un hombre maduro— y, de forma más soterrada, por cuestiones morales: las costumbres libertinas de las que el propio barón hacía gala en los elegantes salones parisinos no le presentaban como el individuo más idóneo para incorporarse a un proyecto tan ambicioso como noble.

			Pero el destino tenía un as guardado en la manga para el barón. En esta ocasión, Joséphine de Beauharnais, la organizadora de estas selectas reuniones, conocía perfectamente el lado artístico de Vivant Denon y estaba convencida de que, mucho más allá de los relatos eróticos de los que era autor o de los escándalos amorosos que había protagonizado —a los que debía su reconocida mala fama de vividor—, Denon era perfecto para aquella expedición.

			Joséphine se mostró dispuesta a hablar personalmente con Napoléon a favor de Denon. En pocos minutos fue capaz de demostrarle su valía para una empresa tan ambiciosa como la que se estaba fraguando aquella noche.

			Aún con algunas dudas, Napoleón prefirió investigar por sí mismo la valía real de Denon. Así lo relata el historiador Anatole France:

			En 1797, Denon coincide en un baile, en la casa del señor de Talleyrand, con un joven general que está pidiendo un vaso de limonada. Denon le ofrece el que tiene en la mano. El general le da las gracias y entablan una conversación. Denon habla con la simpatía que es habitual en él y en un cuarto de hora se gana la amistad de Bonaparte. Desde el primer momento, la señora Bonaparte —Marie Josèphe Rose Tascher de la Pagerie [Joséphine]— le halló de su agrado y, de este modo, se convirtió en uno de sus íntimos. Al año siguiente cuando estaban en el camarín de esta dama, calentándose al fuego porque todavía era invierno, le dijeron:

			—¿Quiere usted formar parte de la expedición a Egipto?

			—¿Seré dueño de hacer con mi tiempo lo que desee y tendré libertad de movimientos? —preguntó.

			Le prometieron que así sería.

			—Iré —dijo.[3]

			Para Denon era un auténtico honor formar parte de un grupo de intelectuales tan reputado. Una selecta lista de hombres engrosaba el equipo de sabios que acompañaron a Napoleón. Grandes eruditos que, en muchos casos, habían dejado una brillante estela tras de sí a su paso por la ciencia. Entre ellos destacaban el naturalista Geoffroy Saint-Hilaire; el minerólogo De Dolomien, quien daría nombre a la dolomita; el químico Claude Bertholet; el cirujano Dominique Larrey; el músico Guillaume Villoteau; el botánico Marie Jules de Savigny; el inventor del lapicero con una mina, Nicolas-Jacques Conte; el geómetra Coutelle; el geólogo de Rozière… En total ciento sesenta y siete hombres, entre lo más granado de la ciencia francesa de la época.

			Los preparativos se hicieron rápidamente y la expedición napoleónica desembarcó en Alejandría la mañana del 2 de julio de 1798. Tras realizar las primeras inspecciones de rigor y ante la sorprendida mirada de los alejandrinos, la gigantesca comitiva francesa se adentró en las calles de la ciudad. Poco tiempo permanecerían allí. A los pocos días, Napoleón hizo marchar sus tropas hacia el núcleo mismo en donde se encontraba el problema al que habían ido a enfrentarse. Por ello, tras hacer acopio de todo lo necesario para el largo viaje, los más de 30.000 hombres que integraban la expedición dirigieron sus pasos hacia el sur, atravesando todo el delta del Nilo hasta alcanzar en agosto la capital del país, El Cairo.

			Arrastrado por los verdaderos objetivos que guiaban la expedición de Napoleón, Denon, al igual que el equipo de sabios, debe seguir el mismo camino del ejército que le ha traído hasta Egipto y que, al fin y al cabo, le servirá de respaldo y sustento a lo largo de toda su estancia en el país.

			No lejos de El Cairo, el ejército francés protagonizará uno de los momentos culminantes de la campaña egipcia. Empujado hasta la meseta de Gizeh, el ejército de Napoléon debe enfrentarse a las tropas de los mamelucos, guiados por su temible y sangriento jefe, Murad Bey. Aquel 21 de julio de 1798 Denon es testigo de un hecho militar excepcional que tomaría su nombre del magnífico telón de fondo donde tuvo lugar: la batalla de las Pirámides, a casi doce kilómetros de la meseta de Gizeh, concretamente en el actual barrio de Imbaba, en la orilla occidental, al suroeste de El Cairo. La victoria de Napoleón sobre los mamelucos que, aunque peor armados, casi doblaban en número a las tropas francesas, se debió a la excepcional táctica adoptada por su general. La entrada triunfal de Napoleón en El Cairo supuso una importante inyección de moral para sus soldados, que se encontraban agotados. El duro verano egipcio había pasado recibo a sus tropas, que habían tenido que avanzar penosamente durante días cargando con material muy pesado y en condiciones durísimas.

			Pero para Vivant Denon la batalla de las Pirámides tuvo una repercusión adicional. Momentos antes del enfrentamiento, el joven general francés se había dirigido a sus tropas en una emotiva arenga que los siglos han inmortalizado. Con voz potente, gritó: «¡Soldados, desde lo alto de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan!».

			Fue el propio Denon el primero en publicar y autentificar esta célebre frase, hoy universal. Era el reconocimiento tácito y definitivo de la importancia histórica de aquella misión, fraguada en los salones parisinos de la casa de Joséphine de Beauharnais, a cuya intercesión Denon siempre estuvo agradecido, ya que le permitió ser testigo, en primera línea, de aquel momento histórico.

			Tras alcanzar su histórica victoria, Napoleón cayó rendido ante la fascinante presencia de las pirámides. En aquella época los enigmáticos monumentos eran perfectamente visibles desde el campo de batalla, como una suerte de gigantescas montañas artificiales de piedra.

			Tras manifestar su interés a sus hombres más cercanos, una pequeña comitiva se acercó hasta las inmediaciones de la Gran Pirámide construida por el faraón Keops. Después de atravesar el pasillo abierto por el jeque persa Al-Mamun en el año 820, Napoleón, ayudado por sus soldados, consiguió alcanzar la Gran Galería, en pleno corazón del monumento. Aquello era majestuoso. La titilante luz de las antorchas reflejaba destellos anaranjados sobre la piedra de aquel gigantesco corredor. Hoy la ascensión por la Gran Galería es muy sencilla, pero en aquella época no estaba habilitada para deambular por su interior. Solo existía una peligrosa rampa de piedra resbaladiza. Apoyándose en las oquedades existentes a los lados del suelo, Napoleón y sus hombres alcanzaron la llamada Cámara del Rey, una espaciosa habitación en cuyo extremo más occidental podía verse la presencia de un deteriorado sarcófago de granito totalmente vacío.

			Sumergida en la leyenda, la estremecedora vivencia del general en esta estancia se cuenta como una de las anécdotas más sorprendentes de su vida. Una vez dentro, pidió a todos sus acompañantes que le dejaran unos instantes solo junto al desnudo sarcófago de granito rojo procedente de las sureñas canteras de Asuán. A decir de los que le acompañaban, transcurrido un largo período de tiempo, Napoleón abandonó la estancia entre sofocos y con el rostro muy pálido.

			Después de recibir los primeros cuidados, uno de sus acompañantes, tras inspeccionar la Cámara del Rey en busca de la causa del malestar de su general y ver que no había nada extraño, se aventuró a preguntarle qué es lo que había sucedido allí dentro.

			Sentado en el suelo, levantando ligeramente la cabeza, Napoleón se limitó a insistir en que se olvidara de lo sucedido. «No quiero oír hablar a nadie de esto —espetó el general—. Al fin y al cabo, qué más da. De todos modos no ibais a creerme».[4]

			De regreso a El Cairo, Napoleón toma conciencia de la ingente labor que hay que desarrollar en aquel país. En el trayecto desde Alejandría, el general no había hecho más que ver monumentos, naturaleza y gentes. Un mundo mucho más complicado de lo que nadie había pensado en un primer momento. Movido por su atracción por las pirámides, el general francés decide crear una institución que sirva de soporte a las tareas que debía realizar su equipo de sabios. El 22 de agosto de 1798 se funda en El Cairo el Instituto Egipcio, en una solemne ceremonia para celebrar el acontecimiento.

			Aunque Denon fue adscrito al equipo encargado de literatura y artes, lo cierto es que no necesitaba directriz alguna para saber qué es lo que tenía que hacer. Rechazando el engorroso trabajo en equipo, su espíritu individualista le llevó a seguir sus propias y originales iniciativas.

			Desde que puso por primera vez el pie en Egipto, Denon no se había apartado de su carpeta de dibujos. Su interés no se limitaba a los templos y los grandes monumentos que veía a su alrededor. Allí donde iba, dibujaba retratos de los habitantes de las ciudades que tanto le llamaban la atención. Sus rostros oscuros, con rasgos muy marcados por el sol, los exóticos turbantes o lo llamativo de sus vestidos, fueron representados con infinidad de detalles en los dibujos a carboncillo del francés. A la búsqueda de un descubrimiento que inmortalizar sobre sus cuadernos de dibujo, recorría de forma incansable las laberínticas callejuelas de la capital con sus lápices en la mano, dispuesto a que ningún detalle se le escapara.

			Pero los acontecimientos militares le superan y Denon llega a lamentarse de no poder dedicar el tiempo deseado a reflejar con sus dibujos todas aquellas maravillas que tiene ante sí. Cuando llega a sus oídos que la expedición comienza su marcha precipitada e irrefrenable hacia el sur, en menos de veinticuatro horas, Denon decide dejar el grupo. A lomos de su caballo, y junto a algunos compañeros, se dirige a la carrera hacia la meseta de Gizeh. ¡Ni se le había pasado por la cabeza marcharse de El Cairo sin haber visitado antes las pirámides!

			A medida que se acerca a la planicie, Denon observa cómo las pirámides crecen en el horizonte, cada vez más majestuosas. Pero el verdadero motivo de su precipitada excursión hasta Gizeh no son realmente las pirámides, pese a toda su magnificencia. Preocupado por su inseguro destino y con la cara ya quemada por el sol, Denon no quiere abandonar el lugar sin haber realizado un croquis de la escultura más grandiosa que jamás haya visto un ser humano: la Esfinge.

			Sumergida hasta el cuello en la densa arena del desierto, la pétrea figura mitad humana mitad leonina parece negarse a desaparecer de la meseta. Hacia ella dirige Denon sus pasos, con la intención de realizar un boceto que, con el paso de los años, se haría universalmente famoso. Denon dejó escrito que, pese a sus proporciones colosales, los contornos que se conservaban de la figura eran tan ágiles como puros. Destacó en particular la expresión del rostro, dulce, graciosa y tranquila. Aunque el estilo le parecía africano en el trazado de la boca, de labios gruesos, veía una blandura en el movimiento y una finura en la ejecución verdaderamente admirables.

			En su afán de perseguir a los soldados mamelucos hasta el corazón de Egipto, el ejército francés emprende el camino hasta el extremo meridional del país. Al frente de la operación iba Louis Charles Des Aix, más conocido como Desaix, militar que a pesar de su juventud —solamente tenía treinta años— ya era general. Y junto a él iba Denon, a quien le unía una gran amistad consolidada por sus gustos comunes hacia la literatura y las artes.

			Fue al comienzo de este viaje Nilo arriba cuando Denon protagonizará una de las anécdotas más curiosas de su estancia en Egipto, en palabras del historiador Anatole France.

			Cautivado por la belleza del paisaje, «un día vio unas ruinas y dijo: “Tengo que dibujarlas”. Obligó a sus compañeros a desembarcarle, corrió por la llanura, se acomodó en la arena y se puso a dibujar. Cuando ya estaba terminado el trabajo, una bala pasó silbando por encima del papel. Levantó la cabeza y vio un árabe que acababa de fallar el tiro y estaba cargando de nuevo el arma. Tomó el fusil que había dejado en el suelo, hirió al árabe de un disparo en el pecho, cerró la cartera y regresó al barco. Por la noche le enseñó el dibujo a la plana mayor. El general Desaix le comenta: “La línea del horizonte está torcida”. “¡Ah!”, contestó Denon, “la culpa fue del árabe, que disparó antes de tiempo”».[5]

			En su particular guerra al olvido, Denon se entusiasma dibujando todo aquello que su vista alcanza. Además, su trabajo se extiende a seleccionar antigüedades para, posteriormente, ordenar su traslado a París. Su trabajo es especialmente meritorio, teniendo en cuenta que las condiciones en las que lo realizó eran realmente difíciles, tal y como él mismo explicó después. Por ello, debía de contentarse con las no pocas facilidades que le proporcionaba la misión napoleónica. «Sentado ante la mesa, con el mapa delante —comentaba Denon a su regreso a Francia—, el implacable lector le reprochará a este pobre viajero perseguido, hambriento, expuesto a todas las miserias de la guerra: “Vamos, aquí están Afroditópolis, Cocodrilópolis, Ptolemais. ¿Qué ha hecho usted con estas ciudades? ¿Acaso no tenía usted un caballo para llevarle hasta allí y un ejército para protegerle?” (...). Tenga usted, lector, la bondad de pensar que estábamos rodeados de árabes, de mamelucos y que, con toda probabilidad, me hubieran raptado, robado, asesinado, si se me hubiera ocurrido ir a buscar para usted, a cien pasos de la columna, unos cuantos ladrillos de Afroditópolis».[6]

			La marcha hacia el sur de los soldados franceses en pos de los mamelucos es imparable. Denon, plenamente consciente de que sus propios movimientos dependen por completo del avance del ejército, llega a rogar a Dios para que los mamelucos no se rindan. Ello significaría el final de la guerra y, por lo tanto, el de su propio proyecto, pues se vería obligado a retroceder al norte del país para emprender la vuelta a Francia. Esto le privaría de admirar la mayor parte de los monumentos que se conservaban en Egipto, de cuya existencia tenía noticias por las crónicas de antiguos viajeros.

			Tras dejar atrás las ciudades de Hermópolis y Asiut, la expedición se acerca al Alto Egipto, región en la que antaño brillara la mítica Tebas de los faraones, la ciudad de las Cien Puertas que describió el historiador griego Heródoto en el siglo V antes de nuestra era. Denon observó que las rocas estaban excavadas con incontables tumbas, decoradas con mayor o menor magnificencia. Y le llamó la atención que las plazas interiores de aquellas grutas estuvieran repletas de jeroglíficos. Según él, harían falta meses para leerlos, en el caso de que supieran la lengua, y serían necesarios años enteros para copiarlos.

			Como si de un capricho de la providencia se tratara, la clave para descifrar aquellos jeroglíficos se encontraba en la ciudad mediterránea de Rosetta, a cientos de kilómetros al norte de donde se encontraba Denon. A poco más de siete kilómetros al noroeste de esta urbe, las tropas de Napoleón debían reparar el maltrecho fuerte de Rachid. Durante las tareas de reparación, un antiguo granadero que ahora trabajaba para el servicio de ingenieros, André Simon, se encontraba despejando de arena una zona. Hastiado por aquella desagradable tarea y agotado por el intenso calor del desierto egipcio, soltó un exabrupto cuando su pala chocó con algo duro que le impedía seguir trabajando.

			Con desdén, se apartó hacia la derecha buscando un lugar con arena más blanda. Su capitán, Bouchard, le observaba desde no muy lejos. Ante el movimiento evasivo de su subordinado, decidió acercarse hasta él y descubrir lo que sucedía.

			—¿Por qué no sigues trabajando donde te he dicho en un principio? —preguntó a Simon.

			Tras levantar la cabeza y cubrirse la vista para protegerse de los rayos del sol, el granadero contestó:

			—Señor, hay una piedra que no me deja continuar.

			—Si te he dicho que trabajes ahí, por algo será, ¿no crees? ¡Vuelve donde te dije y sigue cavando! —contestó Bouchard, malhumorado por la actitud de su subordinado.

			Tras un apenas audible «a sus órdenes», Simon obedeció a su capitán y ante la severa mirada de este continuó despejando arena junto a la piedra. No tardó en aparecer una gigantesca losa negra llena de diminutos jeroglíficos blancos.

			Al verlo, Bouchard, que desde niño había sentido un interés especial por las antigüedades, quitó la pala a Simon y siguió excavando él mismo con incontrolable frenesí.

			Tras siglos de arena y olvido, aquella losa de granito negro volvía a ver la luz. Sobre su superfice aparecían grabadas tres misteriosas series de inscripciones. A primera vista solamente pudieron distinguir el jeroglífico y el griego antiguo, ignorando a qué clase de grafía se correspondían las líneas centrales. Desde el principio Bouchard fue consciente del sensacional descubrimiento que acababa de realizar su granadero. De confirmarse sus sospechas, la piedra podría contener un mismo texto redactado en tres escrituras diferentes. ¿Tendría ante sí la llave del desciframiento de los jeroglíficos? No se equivocaba.[7]

			La obsesión de Denon por dar testimonio de la cultura egipcia le llevó a copiar con infinito detalle las inscripciones que veía sobre las paredes de los hipogeos[8] que encontraba a su paso, y a transportar hasta el barco algunos de sus relieves más espectaculares. Aunque él, personalmente, no entendía los jeroglíficos, confiaba en que sus láminas servirían para que alguien, en un futuro, pudiera descifrarlos.

			Su amplitud de miras convierte a Denon en un artista singular. Sus dibujos no solamente reproducen con mimo y detalle los antiguos monumentos de la civilización egipcia, que tanto le fascinaba. Al igual que ya le sucedió en El Cairo, Denon experimentó una especial simpatía por las gentes que habitaban aquella parte del país. Sin despegarse un solo instante de la cartera en la que llevaba todos los útiles de dibujo, deambulaba por las calles de las aldeas en busca de algún detalle curioso que trasladar a sus cuadernos. Comprobó que, aunque similares, las vestimentas de los hombres y mujeres de esta parte del país eran diferentes a las del norte, lo que les confería una importancia que el francés no estaba dispuesto a dejar pasar por alto. Sus cuadernos se llenan de retratos, entremezclados con inspirados dibujos de monumentos y esmeradas reproducciones de jeroglíficos.

			Uno de los lugares que más fascinó a Denon fue el templo de la diosa Hathor en Dendera, al norte de Luxor. Maravillado por la exactitud de sus formas, no pudo privarse de explicar a sus lectores lo que sentía ante aquel edificio tan subyugante. 

			Uno de los mejores momentos de su estancia en Egipto fue, sin duda, su llegada al templo de Amón, en Karnak, situado en la orilla este de Luxor, la antigua Tebas. Conscientes del peso de la historia que les rodeaba desde hace meses, los soldados del ejército francés entran en el templo de Karnak sobrecogidos. Habían oído hablar de la magnificencia de aquellas ruinas, pero lo que sus ojos ven supera todos los comentarios que habían escuchado en las semanas previas. Denon relata cómo los soldados, emocionados ante aquellas ruinas majestuosas, en aquel momento de alegría rompen al unísono en un sentido aplauso celebrando la gloria de los antiguos faraones. «Esta ciudad olvidada, que el pensamiento apenas entrevé a través de la oscuridad del tiempo, era todavía un fantasma tan gigantesco para nuestra imaginación que los soldados, ante estas ruinas dispersas, se detuvieron por su propia iniciativa y, en un movimiento espontáneo, aplaudieron como si la ocupación de los restos de esta capital hubiese sido la meta de sus gloriosos trabajos, como si hubiesen completado la conquista de Egipto».[9]

			Por desgracia, los deberes militares de la expedición obligan a Denon a pasar solamente doce horas en la ciudad de Tebas, sin lugar a dudas el lugar de Egipto con mayor riqueza en monumentos. Como hizo meses atrás en El Cairo, Denon, por su cuenta y riesgo, toma su montura de las caballerizas y, si en aquella ocasión arriesgó su vida por la Esfinge y las pirámides, ahora no está dispuesto a dejar Tebas sin haber visto de cerca los grandes santuarios de la antigua capital. No entiende una palabra de lo que cuentan los jeroglíficos y carece de cualquier conocimiento básico sobre la religión de los egipcios, su forma de vida o sus técnicas de construcción. Sin embargo, la belleza y grandiosidad que emana de aquellas figuras, las convierte en algo atemporal claramente perceptible por cualquier ser humano. Allí escribirá: «Encontraba rodillas para servirme de mesa y cuerpos para darme sombra. El sol alumbraba, con rayos demasiado ardientes, una escena que quisiera pintar a mis lectores, para compartir con ellos el sentimiento que experimenté ante objetos tan grandiosos y la emoción embriagadora de un ejército que me hacía sentir orgulloso de ser francés».

			Más azarosa fue su visita a la orilla occidental de Tebas, la orilla de los muertos. Allí, junto con Desaix, visitó con especial interés las tumbas del Valle de los Reyes. La visita a la necrópolis no estaba ausente de peligros. Muchas de las tumbas aún eran empleadas por los lugareños como improvisadas viviendas o incluso como redil para el ganado. «Entré a caballo con Desaix —contaría en su diario de viaje—, imaginando que estos lugares oscuros no podían ser más que un asilo de paz y de silencio, pero apenas nos vimos envueltos en la oscuridad de estas galerías fuimos recibidos por azagayas y piedras lanzadas por unos enemigos a los que no podíamos ver, y aquello puso fin a nuestras observaciones».

			A pesar de la desazón provocada por contratiempos imprevisibles como los relatados antes, el dibujante francés está a punto de vivir uno de los momentos más intensos de su viaje al Valle del Nilo, algo que hará que redoble sus esfuerzos para proseguir el camino. Todo ello gracias a un hallazgo tan fortuito como prodigioso realizado junto al templo de Ramsés III, en Medinet Habu, a pocos kilómetros de la necrópolis tebana sobre la misma orilla occidental. Allí descubrió entre las ruinas del templo un fragmento de papiro con restos de escritura en hierático,[10] hallazgo que consideró como un tesoro personal. Refiriéndose a este documento escribirá: «Hace falta ser curioso, diletante y viajero para apreciar en su medida un goce tal. No sabía qué hacer con mi tesoro, del miedo que tenía de destruirlo. No osaba tocar ese libro, el libro más antiguo conocido hasta entonces. No osaba confiárselo a nadie, no me atrevía a dejarlo en ningún sitio. (...) Era la primera vez que veía imágenes en el acto de escribir. Luego los egipcios tenían libros».

			Tras abandonar Tebas, después de haber compensado su partida con aquella furtiva visita a los grandes templos funerarios del Imperio Nuevo, la expedición del general Desaix, y con ellos Denon, emprende de nuevo el viaje hacia el sur.

			Dentro del itinerario se encontraba la pequeña ciudad de Esna, donde Denon fue testigo desolado del lamentable uso que los lugareños hacían de las ruinas del templo de esta localidad, dedicado al dios alfarero con cabeza de morueco, Khnum, divinidad de la primera catarata del río Nilo. La pobreza de los habitantes de esta pequeña localidad llevó a muchos de ellos a instalarse en su interior, a falta de otro lugar donde cobijarse. «Lo han cubierto miserables casuchas en ruinas y lo han relegado a los usos más abyectos. ¡Hace falta descombrar todo esto!», recordará indignado Denon en sus diarios.

			Tras dejar atrás Esna, la expedición de Desaix sigue su avance en pos del enemigo mameluco y llega hasta dos ciudades importantes, Edfu y Kom Ombo. Sus templos de época ptolemaica (circa III a. C.), muy bien conservados —especialmente el primero de los dos—, despiertan la admiración de Denon, que se encargará de dejar constancia de ello en sus cuadernos.

            
[image: Imagen 04]
			Representación idealizada del país de los faraones, según el frontispicio de la Description de l’Égypte (1809-1829).

(Internet Archive). 



			Al sur de Edfu se encuentra Hieracómpolis, donde Denon dibuja una de las puestas de sol más bellas de su viaje. Sentado junto a un árbol, el francés reflexiona sobre su situación y las condiciones del viaje. Han transcurrido casi doce meses desde su llegada a Alejandría y más de un año desde su partida de Francia. La fatiga comienza a hacerse sentir y Denon constata lo mucho que se ha abandonado a sí mismo en su afán por captar con sus dibujos todo lo que ha visto en su viaje, en un ir y venir continuo. Sin embargo, el esfuerzo ha merecido la pena. «Heme aquí con lo que queda de mi ropa —comenta el propio Denon—, fruto de las marchas continuadas, de la pérdida de mis equipajes y del poco cuidado y tiempo que he dedicado a mi persona, ocupado de mis dibujos y de mi diario. Eso sí, jamás he abandonado mi carpeta; la llevaba conmigo día y noche y me servía de almohada».

			Su viaje por Egipto concluirá en Asuán. Hasta allí se desplaza la expedición del general Desaix el 2 de febrero de 1799, en un último intento por llevar a buen término su empresa militar. Y, como la guinda que culmina un magnífico pastel, en esta ciudad repleta de pequeñas islas repartidas a lo largo del Nilo, Denon encontró lo que realmente estaba buscando: «Fue el día más bello de mi viaje. Tenía ante mí, y para mí solo, entre siete y ocho monumentos en un espacio de 300 marcas; y, lo más importante, a mi lado no había ninguno de esos curiosos impacientes que nos apremian sin descanso para ir a ver cualquier otra cosa».

			Fascinado por la belleza de los monumentos de Asuán, Denon acampa entre las ruinas del templo del dios Khnum, en la isla de Elefantina. Allí sigue dibujando, aunque su estancia en aquel santuario será tan breve como las otras. Sin embargo, tiene tiempo para realizar alguna escapada a los templos más importantes de la zona, como el de la diosa Isis en la isla de Filae, el último bastión de la cultura egipcia.

			Las circunstancias bélicas obligaban a desandar todo el camino hasta El Cairo. Afortunadamente, esto sirvió a Denon para poder completar algunos de sus dibujos, visitando por segunda vez las ruinas de Edfu, Tebas o Dendera. Finalmente, en julio de 1799, trece meses después de que la armada francesa arribara a las costas de Alejandría, Denon llega a El Cairo. Allí, se vuelve a encontrar con el máximo responsable de la expedición, Napoleón Bonaparte. Denon le refiere, personalmente, todo el trabajo realizado en poco más de un año y le muestra el borrador de lo que más tarde sería una realidad: su obra Viaje por el Alto y Bajo Egipto junto a las campañas del general Bonaparte,[11] el diario de la expedición ilustrado con más de mil dibujos realizados a la pluma y al carboncillo, que finalmente saldría publicado tres años después, en 1802.

			Editados en gran formato, los dos volúmenes que componían el Viaje tuvieron un éxito destacado; la primera edición se agotó muy pronto y fueron necesarias varias reediciones más en poco tiempo. El éxito de la obra fue tal entre los eruditos europeos que no tardó en traducirse a varios idiomas, como el inglés y el alemán.

			Napoleón quedó tan fascinado por la ingente labor de Denon que ordenó crear dos comisiones encargadas de continuar la tarea del barón. Al frente estarán el matemático Jean Baptiste Fourier y el ingeniero Louis Costaz. No solo se trataba de recopilar y organizar la ingente cantidad de bocetos, dibujos y grabados realizados durante los trece meses que la expedición napoleónica estuvo en Egipto, sino de catalogar las obras de arte —esculturas y relieves en su mayoría—, que los expertos de Napoleón trajeron consigo a Francia para estudiarlos como nunca antes se había hecho.

			Estas comisiones, y el trabajo ya realizado por Denon, serían la semilla de lo que años más tarde será la famosísima Descripción de Egipto, cuyo verdadero título será, Descripción o recopilación de las observaciones e investigaciones que se hicieron en Egipto durante la expedición del ejército francés, publicada por orden de S. M., el emperador Napoleón.[12]

            
[image: Imagen 05]
			Algunos de los objetos hallados por la expedición francesa, según uno de los dibujos incluidos en Description de l’Egypte.

(Internet Archive).



			Para su publicación, Jomard, el editor de esta obra que saldría a la luz entre 1809 y 1829, utilizó más de ciento cincuenta láminas originales de Denon. Los nueve volúmenes de texto, doce de láminas y uno más de atlas geográfico de esta magna obra demostraban con absoluta claridad que quien en principio apenas había sido una mera comparsa en aquella expedición histórica se había convertido en el gran protagonista del equipo de sabios que Napoleón llevó consigo. Un verdadero sueño que jamás se pasó por la mente de aquel noble de segunda, al que casi dejan en tierra por anciano.

			Todo ello supuso el renacimiento de Denon. A su regreso a París, la fama del trabajo realizado y el reconocimiento de su amigo el emperador ya le habían precedido. Una nueva fiebre, la egiptomanía, se extiende por toda Europa como un reguero de pólvora. Los testimonios de sabios y de los soldados que habían formado parte de la expedición sobre las bellezas de Egipto, refrendados por las numerosas publicaciones que a partir de ese momento salen a la calle, convierten el Valle del Nilo en el tema predilecto de tertulias y reuniones de la alta sociedad.

			Por su parte, Denon, pasado ya el umbral de la cincuentena, no deja de recibir ofertas para diversos cargos públicos, todos ellos relacionados con las artes y el coleccionismo. El mismo año que salía publicado su Viaje al Alto y Bajo Egipto (1802), es nombrado director del Museo Central de Arte, lo que fue el museo Napoleón y que más tarde recibirá el nombre de Museo del Louvre. Antes de que Denon se encargara de sus fondos, esta institución apenas contaba con unas pocas piezas de arte antiguo, tanto de Egipto como de otras culturas; bajo su dirección, sus fondos se enriquecieron con toda la colección de piezas que él mismo había traído desde Egipto. De este modo, el Louvre pasó a convertirse en poco tiempo en la colección de arte egipcio más importante de toda Europa y en punto de referencia para todos los egiptólogos de la época.

			Dos años más tarde, gracias a la eficiente tarea que desarrolla en el Louvre, Denon es nombrado director de los Museos de Francia. Sin embargo, tras la derrota de Napoleón, en 1814, los Gobiernos de los países aliados obligan a Francia a devolver todos los objetos robados a los vencidos en sus confrontaciones anteriores. Denon no puede soportar esta humillación y dimite de su cargo.

			Con sesenta y siete años, lejos de abandonar la profesión que más amaba, se dedica en cuerpo y alma al estudio y catalogación de sus colecciones privadas.

			Aún llegará a tiempo de presenciar uno de los mayores logros de la ciencia: el desciframiento de los jeroglíficos. El 27 de septiembre de 1822, en la Real Academia de las Inscripciones y Bellas Letras de París, asistió a la lectura de la Carta a M. Dacier, de Jean-François Champollion, momento histórico en el que nacía oficialmente la egiptología. Para su trabajo, Champollion se había ayudado de las copias que Denon había hecho de la conocida piedra de Rosetta; copias realizadas antes de que la piedra de granito fuera entregada a los ingleses como botín de guerra.[13]

            
[image: Imagen 06]
			Primera página de la Description de l’Egypte.

(Internet Archive).



			Poco es lo que Denon pudo aprender de la escritura jeroglífica. El 27 de abril de 1825, los ojos del Caballero del Louvre se cierran para siempre en París. Tras él quedaba una gran estela de investigaciones, estela que sería tomada poco después por varios compatriotas suyos. Al año siguiente de su muerte, la colección privada de Denon, que había sido heredada por su sobrino Brunet-Denon, fue vendida a varios museos provinciales, especialmente al de Boulogne.

			La obra póstuma de este coleccionista es vastísima. En cuatro tomos, Amaurry-Duval publicó en 1829 las notas privadas que sobre sus colecciones y el arte en general había escrito Denon en vida. Este trabajo era la primera historia del arte jamás escrita. En ella se incluían trescientas diez planchas litográficas; una selección de las más de cuatrocientas que realizó en vida el propio Denon, siendo las más espectaculares las que reproducían cuadros de Rembrandt.

			En su memoria, uno de los pabellones del museo que él vio nacer, el Louvre, lleva hoy su nombre.
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