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			Sinopsi

		

		
			Jaume Asens ha tingut una intensa activitat d’home pont fora dels focus. En aquest llibre memorialístic revisa a fons la seva trajectòria com a activista social, com a figura clau del moviment del 15M i de la candidatura d’Ada Colau a l’alcaldia i com a negociador entre el govern de Pedro Sánchez i els polítics independentistes. Asens explica l’auge i el declivi de l’univers de Podem, Comuns i Sumar. Sense Asens no hauria estat possible ni la reforma del Codi Penal, ni tampoc l’amnistia, que han estat mesures que pretenien obrir una nova etapa en la relació entre l’independentisme i l’esquerra espanyola. De Pablo Iglesias a Carles Puigdemont, passant per Ada Colau i David Fernández.
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			A l’Anna, per ser el meu suport

			Als qui se’n van anar, per caminar al nostre costat.

			A la Vanessa, pel seu somriure permanent.

			Als qui ens van precedir, en condicions molt pitjors.

			Als qui vindran, en condicions molt millors.

		

	
		
		
			Pròleg
Sí que es va poder


		

		
			El 25 de maig de 2014 es van celebrar eleccions al Parlament Europeu. Podem —un partit acabat de fundar i que encara no s’havia presentat a cap altra contesa electoral— va obtenir a Espanya cinc diputats gràcies als vots de més d’un milió dues-centes mil persones. Al cap d’un any, Ada Colau es va presentar a les eleccions municipals i inesperadament les va guanyar gràcies als 176.000 electors que li van fer confiança. La filla del Guinardó va ser elegida alcaldessa de Barcelona. Només tretze mesos després, el 26 de juny de 2016, tocaven eleccions generals. Podem va ser de llarg la força més votada a Catalunya (200.000 vots més que els segons, Esquerra Republicana) i a Espanya la força liderada per Pablo Iglesias va obtenir 71 diputats (només 14 menys que el PSOE). Sembla que faci un món, però en realitat només han passat quatre dies. En tan sols dos anys la dinàmica de l’alternança al poder polític espanyol, que era estable des del final de la Transició, s’havia trastocat. Era la resposta de la societat a una etapa de profundes crisis a les quals els partits de govern clàssics aquí i allà no van saber-hi donar una bona resposta. Una part considerable dels ciutadans no es van sentir representats pels partits d’un sistema que, després del 15M, anhelaven transformar. 

			He escollit una paraula que no m’acaba de fer el pes: sistema. M’incomoda perquè simplifica i té massa ressons conspiranoics. Però la usaré perquè no en trobo cap de més carregada de sentit per inscriure a l’evolució del país la trajectòria pública de l’autor del llibre revelador i fascinant que tens a les mans. Sistema és el capitalisme neoliberal que semblava que imposaria arreu al seu model a través d’una determinada globalització. Sistema és l’Estat del 78. Sistema era la sociovergència que governava a banda i banda de la plaça Sant Jaume. El sistema, després de 1989, va sentenciar que la història havia arribat a la fi. Alguns, pocs d’entrada, no ho van veure clar i s’hi van oposar. Durant lustres Jaume Asens fou l’advocat català de referència del que durant una època va ser anomenat el moviment antisistema. A la Barcelona postolímpica era el seu defensor togat més eficaç, jove i tenaç. Aquesta trajectòria de compromís cívic, que el vincula al seu referent August Gil Matamala i que connecta amb una tradició de juristes honorable, s’ha allargassat durant trenta anys. I, d’una altra manera, encara continua. El relat personal d’aquesta aventura col·lectiva, amb esperances i decepcions, amb amistats i traïcions, és el tema d’aquestes memòries que cal llegir per conèixer des de dins episodis clau de la nostra història recent fins a la tramitació de la llei d’amnistia (amb reunions privades amb Gonzalo Boye i Carles Puigdemont incloses).

			Però comencem pel començament. Per un dels començaments possibles. Probablement pel més icònic. El 28 d’octubre de 1996 Asens, que ja exercia, tenia vint-i-quatre anys. Havia començat la militància a la Universitat de Barcelona entre classes de Dret i companys de Filosofia. Aquella nit s’havia ajaçat al sofà del seu despatx d’advocat a la part baixa de la Via Laietana. Des de la finestra, a l’altra banda del carrer, veia el cinema Princesa. Feia vint anys que estava tancat, feia sis mesos que l’Assemblea d’Okupes de Barcelona hi havia entrat per ocupar-lo. No hi ha acció de protesta que tensioni més els límits del sistema que la impugnació de la propietat privada per la via dels fets consumats. L’ordre liberal no ho tolera. No pot per naturalesa. L’ordre establert, de fet, té el mandat de protegir la propietat amb les lleis i si cal amb la força i, quan no ho aconsegueix i es produeix un buit en la seguretat jurídica, la societat també es replega per qüestionar-lo. Ara som en aquest punt. La qüestió, en últim terme, és la tensió que s’estableix en la relació entre l’ordre i l’exclusió. A vegades aquesta tensió esdevé intolerable. En molt poc temps el cinema Princesa s’havia transformat en un centre social que ràpidament havia esdevingut un centre irradiant de l’activisme local que va aparèixer a la ressaca del 92. Aquell estiu del 1996 Asens ja havia presentat diversos recursos contra l’ordre judicial de desallotjament. Finalment aquell dilluns d’octubre la Policia Nacional va desallotjar l’edifici. L’experiència de la violència dels antiavalots, com explica Marina Garcés a Ciutat Princesa, va ser la posada de llarg d’una generació d’activistes. 

			Aquell activisme local contra el sistema s’empeltaria a l’internacional de l’antiglobalització. La banda sonora del moment està concentrada a Clandestino de Manu Chao, a qui Asens havia conegut quan va cantar precisament al cinema Princesa ocupat. Allò que passava aquí, i que Asens defensava com a advocat, estava interconnectat amb el que passava a altres bandes d’Occident. Per entendre-ho, res millor que tornar a escoltar les lletres d’aquell disc memorable compost en bona mesura a Barcelona. El canvi d’escala es va produir arran de la contracimera de Gènova el juliol del 2001, amb les tenses manifestacions contra la reunió del G8 i la mort de Carlo Giulani a trets dels carabinieri. La resposta a la violència institucional eixampla la xarxa dels activistes. 

			Al cor d’Els anys irrecuperables hi ha una escena seminal d’aquella dinàmica, gairebé prehistòrica, que és clau per entendre la solidesa de les connexions que desembocarien en la translació política de la indignació. La nit de Sant Joan del 2000, que és nit d’alegria, Asens va convèncer la seva parella per anar junts al cap d’una setmana a una campada d’activistes que discutien per fundar el Moviment Global de Resistència. A tocar de l’estany de Banyoles, ella —Ada Colau— s’estrena com a activista social. Allà escoltaran un noi de vint-i-dos anys amb una llarga cabellera, que vesteix pengim-penjam amb roba comprada a un supermercat i que sembla un personatge extret d’una novel·la russa de descamisats. No el coneixen, però tots s’hi fixaran. Era Pablo Iglesias. Insisteixo, 2 de juliol del 2000. Asseguts en una rotllana hi ha els tres coprotagonistes principals d’aquest llibre: el seu autor, un futur vicepresident del govern espanyol i una futura alcaldessa de Barcelona. Són integrants d’un cercle marginal que, al cap de quinze anys, acabarà essent central a la vida col·lectiva del país. Asens i Iglesias construeixen una amistat que madura entre les nits al pis de Vallecas de Madrid i la seva participació conjunta a les contracimeres del moviment de l’antiglobalització.

			La qüestió fonamental és entendre com va ser possible que aquells activistes que es movien als marges i contra l’ordre dominant, que rebien trompades a les manifestacions, adquirissin la força popular suficient per arribar als centres del poder després del cicle electoral virtuós que va començar el 2014. Si la història, efectivament, hagués arribat al seu final com semblava el 1989, aquest imprevist no s’hauria produït. Però la història, sota l’aparença de l’estabilitat, no s’atura mai. I el 2007, amb la crisi econòmica, es va reactivar i es va iniciar un període de descontentament creixent que, amb la crisi del deute posterior, acabaria donat la raó als activistes que feia una dècada que qüestionaven l’ordre establert tal com l’havia imposat el neoliberalisme hegemònic. Milers de ciutadans, amb l’esclat de la bombolla immobiliària i la crisi financera, constataven que la seva vida de classe mitjana a l’estat del benestar havia esdevingut una vida subprime (l’expressió és de Germán Labrador). Les retallades impactaven en el seu sou i els serveis públics que rebien. A la vegada descobrien que l’Estat del 78 estava corcat per una corrupció que afectava el cap de l’estat, el partit de govern a Madrid i el partit de govern a Catalunya. 

			El 15M, amb tot el seu fervor d’il·lusió impugnadora, va ser la resposta a una crisi sistèmica que encara s’arrossega i sense la qual no s’explica l’amenaçadora fase de contrarevolució en la qual estem atrapats. Aleshores qui tenien la resposta més elaborada eren aquells activistes que l’estaven substanciant des de feia més d’una dècada. Potser l’instrument que ho exemplifica més bé és la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca. Allà també hi havia Asens, esclar. Ell va ser protagonista de tot el procés que va anar de l’activisme a la translació política de la indignació. Sí que es va poder. Tot aquest procés fins a la seva actual dissolució, per causes endògenes i exògenes, està perfectament detallat en aquest llibre, amb converses privades incloses. 

			
			El moment estel·lar d’aquesta generació va ser la nit de les eleccions municipals del 2016. El vídeo de l’escena a la sala on estaven reunits els Comuns és emocionant, també ho és la descripció que se’n fa aquí, el rostre de la futura alcaldessa quan va rebre la trucada del senyor Xavier Trias. Què estava passant? Pocs articles m’han costat tant com el que vaig escriure durant la setmana posterior. Es titulava «La mutació de Barcelona» i era el primer que vaig publicar a les pàgines d’opinió de La Vanguardia un diumenge. M’estrenava. Volia trobar una explicació, per mi i pels lectors, per prendre consciència del canvi que s’havia produït i que no havíem sabut o no havíem volgut veure perquè no havíem estat prou conscients de l’esvoranc existent entre les institucions, els partits i la societat. No acceptar-ho, perquè acceptar-ho tenia un preu, ha estat la principal causa de la bel·ligerància maníaca contra l’obra de govern liderada per Ada Colau durant vuit anys. La reflexió sobre el que havia passat em va obligar —soc un nen de casa bona— a fer un exercici d’autocrítica sense el qual no seria qui soc ara. Tampoc hauria sabut escriure aquest pròleg. Al cap d’uns mesos vaig conèixer el tinent d’alcalde Jaume Asens. Vaig entendre que en aquell moment, encara ara, el motor de la seva vocació política havia estat reconstruir la ciutat d’ideals que és la magnànima ciutat del perdó.

			JORDI AMAT

		

	
		
		
			
Prefaci


		

		
			«Recuérdalo tú y recuérdalo a otros» era la insistent crida que encapçalava el poema 1936 de Luis Cernuda, quan rememorava la trobada amb un antic combatent de la Brigada Lincoln a la Guerra Civil Espanyola. Un imperatiu moral de la lluita contra la temptació del silenci i de l’oblit.

			Vivim en un temps en què tot és fràgil, s’accelera vertiginosament i no dura. No duren les promeses, les aliances, el suport popular, el compromís, els lideratges, les amistats ni les esperances. Les persones, els discursos, irrompen en escena. Es desgasten ràpidament i desapareixen. Davant d’aquesta fugacitat, els balanços són imprescindibles per conjurar la decepció. A mesura que passa el temps, les coses s’esborren. I correm el risc que les coses que ens passen s’enfonsin en el buit, sense deixar petjada, ni llegat, o sense anticipar el futur. Aquest tancament de cicle polític es mereixia un balanç d’època. Què volíem? Què es va intentar fer? Què es va descartar? Què va passar? Quin és el nostre llegat? Actualment es fan pocs balanços. Impera una fugida endavant, córrer a tot drap. No mirar mai enrere.

			Milan Kundera deia que la lluita de l’ésser humà contra el poder és una lluita contra l’oblit. L’oblit esborra, la memòria transforma. Aquest llibre pretén precisament encarnar aquesta lluita contra l’oblit. Salvar d’aquest esborrament progressiu les vivències, els moments polítics que van marcar profundament una generació de joves, primer com a activistes i més tard en posicions institucionals després de les mobilitzacions del 15M.

			Els anysirrecuperables viatja a aquest món de l’ahir, però també al present més immediat. De vegades els balanços es fan només mirant molt enrere. L’avui sembla trivial. Els historiadors mateixos s’abstenen de llegir la premsa del dia. La troben irrellevant. La majoria no suporten el present. En canvi, s’entreguen a l’admiració del passat i passen hores a les biblioteques o hemeroteques llegint els diaris de fa cent anys. Com si un fet s’ennoblís només quan li cau el temps al damunt, només els interessa el que ha quedat petrificat per la història. No obstant, el nostre món d’avui és tan viu o tan monòton com el d’ahir. Per això aquest llibre comença en l’ahir llunyà, als anys noranta, però acaba trenta anys més tard, en l’avui proper, el d’uns mesos abans de la seva publicació. Una part important de l’avui es narra mentre passa. I una altra part de l’ahir, per acostar-lo a l’avui, es narra com si tingués lloc en el present.

			Els records s’assemblen a les pedres. Recolzades les unes en les altres, formen un mur. El mur de les nostres cases. Les nostres vides també s’alcen com una edificació de records. La història que aquí es narra és una ciutat bastida pedra a pedra durant trenta anys, ara en risc de demolició. Una trama indissolublement imbricada amb centenars de persones. En cito moltes, hi ha molts noms, però són molts més els que falten. Explico vivències, reflexions personals d’aquesta història en comú. Tota història és comuna. La narració, no obstant, és només meva, així que ningú més és responsable de les imprecisions que hi pugui haver, de la perspectiva subjectiva, dels biaixos o errors, que he intentat reduir al mínim. Alguns records són fruit de notes preses al moment dels fets, no pas d’un dietari organitzat i metòdic. D’altres, ni tan sols això: són només fruit de la meva memòria, amb el suport d’alguna conversa, llibre o notícia publicada.

			Quan vaig començar a escriure vaig sentir que gratava la superfície d’una paret pintada. En altres moments, en canvi, m’assaltaven preguntes incòmodes. Hi havia algú darrere meu, que em feia ganyotes? Tots tenim un costat obscur que lluitem per amagar. He intentat estar en guàrdia constant davant d’aquests perills, fugir de l’autoengany, sortir de la meva zona de confort. No evitar els esdeveniments dels quals pogués sortir malparat o que em poguessin prendre la raó. Atenir-me als fets tal com van passar. Trobar el sentit de les coses narrades. Ho he aconseguit?

			En una famosa anècdota, a Federico Fellini li van preguntar de què aniria la seva pel·lícula següent. «Acabo d’esbrinar de què anava l’anterior», va respondre. A mi m’ha passat una cosa semblant. Vaig començar a escriure sobre coses de què no pensava escriure. Vaig deixar que fos la història qui em portés lliurement on volgués. Els rius de paraules fluïen sense rumb. No sabia on anaven, ni el seu sentit profund. Semblaven tenir vida pròpia, i vaig arribar per accident a resultats sorprenents.

			A l’inici, els records s’amuntegaven de manera desordenada. Eren peces disperses, mal encaixades, esbossos borrosos. Amb el temps van anar guanyant precisió, coherència, intel·ligibilitat, complexitat, perspectiva. Com una vista aèria que revela el plànol d’una ciutat, invisible des de terra. El procés ha durat més d’un any, i durant aquest temps he sentit que el llibre m’ha transformat, i m’ha guarit ferides o pors. La forma d’escriure és, en el fons, la nostra forma de ser. L’escriptura es va tornar part de la meva vida. Fins i tot se’n va apropiar. De l’atzar del que has llegit en depèn el que ets, va escriure Elias Canetti. Allò que som també depèn del que hem escrit. Som allò que escrivim. Un animal que explica històries, va afegir el filòsof Alasdair MacIntyre. Vivim narrativament les nostres vides i les entenem en termes narratius.

			Aquest llibre no és de memòries, sinó de memòria selectiva. En realitat, no ho són tots? És impossible explicar les coses tal com passen. Podem explicar-les només tal com ens van passar, i com les recordem. La memòria no és una minyona al nostre servei. Disposa de voluntat pròpia, juga a fet i amagar. Tant pot evocar allò que preferim oblidar, com ocultar allò que ens estimem més recordar. Els records són material sensible, volàtil. Partícules en constant i creixent alteració. Són com un gos que s’ajau on li ve de gust, advertia l’holandès Cees Nooteboom. Es transformen, es barregen, es desdibuixen. Uns desapareixen en aquest forat voraç anomenat oblit. D’altres irrompen per sorpresa contra la nostra voluntat per raons desconegudes.

			Hi ha una frase de l’escriptor alemany Paul Friedrich que sempre m’ha semblat d’una gran bellesa, però també d’una gran ingenuïtat: «Els records són l’únic paradís del qual no podem ser expulsats». No obstant, els records no es conserven en calaixos. Cap no és immune a la representació del futur de qui el guarda. Ningú no pot disposar-ne totalment, amb llibertat. Quan els records es fan manejables, perden el color, com tapissos delicats exposats a la feridora llum solar. L’escriptura els salva, els atorga sentit, coherència, sí, però el passat no es manté totalment net de la bruta marea del present. L’objectivitat absoluta és un miratge. La memòria és com aquella manta que sempre et deixa amb els peus freds. L’estires o l’estens, però mai t’acotxa del tot. No és un simple receptacle, un magatzem de dades o un administrador neutre d’allò que hem viscut: és una facultat creadora. Amb el pas del temps, inclina les seves preferències a unes vivències, a uns moments o a uns altres. Reelabora records constantment en funció del present, amb una parcialitat i deformació que arriben a confondre. Fets que semblaven transcendentals quan passaven, després es desfan de l’oripell amb què els va adornar la petulància o l’orgull. El passat potser no canvia, però la nostra manera d’organitzar-lo sí. La memòria és, en efecte, selectiva. Per tant, demano disculpes per avançat si no aconsegueixo reflectir amb total precisió tot el que va passar. També a tots els que hi surten però no es reconeixen, o van viure els fets d’una altra manera. I a tots els que no surten al llibre i esperaven o es mereixien ser-hi.

			Un últim aclariment. En aquest llibre hi ha certa intertextualitat en homenatge a alguns poetes, escriptors o cantants que m’han marcat, a mi com a tota la meva generació, o fins i tot a d’altres d’anteriors, com José Agustín Goytisolo, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Lluís Llach, Luis Cernuda, William Shakespeare, Raimon, Jaime Gil de Biedma, Mario Benedetti, Fiódor Dostoievski, Gustave Flaubert... Però d’entre tots ells en destaca un: Stefan Zweig.

			Elsanysirrecuperables és precisament un títol que va brotar de la ment de l’escriptor austríac per al seu últim llibre, però no va traspassar el món de les idees. El va descartar. Un dia abans de suïcidar-se al Brasil, va enviar un darrer manuscrit amb un altre títol més comercial, El món d’ahir.

			Aquest llibre evoca amb nostàlgia també un món que ja va ser, i que no serà mai més el mateix. No obstant, ho fa amb una actitud diferent de la de Zweig. A ell li pesaven massa la impaciència, el pessimisme o la tristesa. L’amenaça d’un «Reich de mil anys» que planava sobre aquell enyorat món d’ahir el va enfonsar. Com a Walter Benjamin, la desesperança el va dur a l’exili, i més tard al suïcidi. Tots dos es van equivocar. Sí que hi havia futur. Hitler va caure, en contra de l’opinió de Zweig, i la frontera espanyola es va alçar l’endemà del suïcidi de Benjamin a Portbou. A Elsanysirrecuperables no hi ha optimisme, però sí paciència. I, sobretot, hi ha molta esperança. L’esperança a vegades és tan fràgil com una promesa no complida, però conserva la llum que guia els nostres passos en la foscor. Sense l’esperança, la memòria és morta. Ara bé, sense la memòria, l’esperança és buida. Recordar és necessari, però s’ha de fer al servei del futur. Amb aquesta intenció, el llibre viatja al passat per alliberar-lo i projectar-lo al futur. La vida només es pot comprendre mirant enrere, però s’ha de viure mirant endavant.

			I, què hi ha allà al davant? Un compromís per continuar lluitant i per transformar el món. La voluntat de tornar a començar. De deixar de banda les ferides, traïcions o errors comesos. Els propis i els aliens. «La rancúnia és densa i mundana. Deixa-la a la terra, mor lleuger», aconsellava Jean-Paul Sartre. El món ens empeny al retret, la revenja, la ràbia o la rancúnia. Tots aquests sentiments ens mantenen atrapats a la presó asfixiant del passat. Com la venjança, hipotequen el futur. Quan abraces el passat amb massa força és difícil que puguis obrir els braços, tan plens, al futur. És tan important aprendre a recordar com aprendre a oblidar. No hi ha res que doni tanta pau com deixar de banda aquestes passions tristes; perdonar els altres i perdonar-nos nosaltres mateixos. Ens mereixem aquest perdó col·lectiu. Situar-nos de nou en el present. Deixar de ser qui érem per arribar a ser els qui encara no som. Acostar-nos a aquest ésser que encara ha de ser i que potser aviat serem. Tornar a bastir un projecte engrescador de futur. Després de la llarga nit que vivim ve l’albada.

		

	
		
		
			Introducció
Habitar la trinxera


		

		
			Res millor que un somni per crear el futur.

			VICTOR HUGO

			 

			Em rebel·lo, per tant, som.

			ALBERT CAMUS

			 

			Una petita rebel·lió de tant en tant és bona i necessària.

			THOMAS JEFFERSON

			 

			Protestar més enllà del que estableix la llei no és 
allunyar-se de la democràcia. És absolutament 
indispensable per a la seva existència.

			HOWARD ZINN

			 

			«Dormim, ens despertem», deia una consigna pintada a la paret durant les mobilitzacions del 15M de 2011 a Madrid. I, efectivament, en aquell moment, la societat espanyola es despertava d’un llarg malson. Al principi deien que érem pocs, però aviat vam ser molts més. La corrupció, la crisi econòmica, el problema de l’habitatge, el bipartidisme centralista, la precarietat, l’austeritat, la retallada de drets, la manca d’oportunitats per als joves... era el moment d’alçar-se enmig d’aquell mar adormit. I ho vam fer. Vam irrompre a l’escena política com una bengala que s’encén damunt d’un cel fosc. Units. Amb força. Tot semblava possible.

			Aquest llibre parla del llarg i tortuós despertar d’un grup de joves que, plens de passió política, ens vam organitzar per lluitar contra les injustícies del món a finals dels anys noranta del segle XX i principis del XXI. Gairebé sense saber-ho, ens vam convertir en activistes: persones que es lliuren en cos i ànima a les lluites socials per defensar els oprimits, vençuts o perseguits. Però mai de la vida ens vam sentir herois. Ni aleshores, ni ara. Érem gent comuna. Volíem ser recordats simplement com a persones que vam voler ser lliures perquè d’altres també ho poguessin ser.

			
			Com una floració que esdevé collita, el compromís ens empenyia a sembrar en els altres. A actuar, deixant de banda l’individualisme. No volíem acceptar la realitat tal com era. Calia transformar el món. La injustícia no era irremeiable. Quan actuàvem, assumíem que potser ens equivocàvem, però crèiem que només qui es compromet, l’homme engagé, exerceix plenament la seva llibertat. Valen més unes mans brutes que buides, va escriure Bertolt Brecht. Sense autèntic compromís no hi ha llibertat.

			El nostre compromís anava lligat a una promesa, a un horitzó de futur millor, però en el meu cas convivia amb cert escepticisme. No m’ha fet mai falta tenir més conviccions que les decididament imprescindibles, ni creure cegament en alguna cosa per actuar. Els dogmes més aviat em paralitzaven. Sempre m’ha costat assolir certituds. Quan en tenia, eren interines. No em servien de res les veritats absolutes. Però el meu no era l’escepticisme babau o trivial de qui es queda tocant la lira mentre Roma es crema. Escèptic compromès, sentia que havia de lluitar contra els piròmans del món.

			No he tingut mai cap pòster del Che Guevara a la paret de la meva habitació. Les víctimes de les revolucions no poden ser, com deia Hegel, simples floretes a la vora del camí, exposades a ser trepitjades per la marxa triomfal de la història. No volia repetir els errors d’aquells que, encegats pels seus ideals, van construir un ordre despòtic. L’assalt del cel pronosticat per Marx, a la pràctica va ser un descens a l’inframon. Una muntanya de ruïnes. Volia fer més habitable aquest infern que és la Terra, abans que dur el paradís a la Terra. Substituir la manca de fe en aquelles velles utopies del segle XX amb una endimoniada voluntat d’empatia amb el patiment dels altres. Em movia la indignació o la compassió per la seva situació d’injustícia, més que utopies prenyades de les seves pròpies distopies.

			Qualsevol distracció que m’allunyés d’aquest compromís, o que em prengués temps, era una traïció a la humanitat a qui secretament havia promès servir. Vivia aquest despertar de la consciència ètica com una rebel·lió interior contra la resignació, la mandra, la indiferència o el conformisme. Un compromís desenganyat. A fons perdut. Malgrat les derrotes, m’havia d’aixecar una vegada i una altra per continuar lluitant com el Sísif de Camus. La meva vida s’assemblava a la història d’aquests escaladors que aspiren a coronar grans cims i que tan aviat com en conquereixen un, ja pensen en el següent. Cada batalla era l’avançament de la següent. L’addicció al compromís era pitjor que la síndrome d’abstinència. El meu cor va quedar obnubilat, captivat, per la política. El vaig lliurar com a penyora.

			Habitants de petites illes o d’enclavaments de llibertat en ciutats com Barcelona o Madrid, al principi érem pocs. Més tard seríem milers. La marea va anar pujant i vam entrar en una mena de trànsit col·lectiu. Vam desplegar a l’aire el penó de la batalla. Tot era molt frenètic. L’endemà no existia. Hiperactius, vivíem en una flamarada d’emocions, una excepcionalitat permanent. Érem un riu desbordat que ho arrossega tot en passar. Sempre hi havia una urgència per atendre, un desnonament per aturar, un acte de solidaritat on acudir, un detingut a qui assistir, una persona migrant a qui ajudar, una tancada, una xerrada per oferir, una protesta o assemblea en què calia participar. El preu real d’una cosa és la quantitat de vida que dones a canvi, deia Henry David Thoreau. La principal força organitzativa de les nostres vides eren aquestes lluites socials. Les nostres relacions sentimentals, la feina i una llarga llista de coses es construïen en relació a aquesta entrega. Tot girava al seu voltant. Vam cremar massa ràpid els nostres cossos. Alguns ens vam fer malbé la salut. El nostre compromís no volia adeptes, exigia amants.

			El germen d’aquest compromís, el nostre moment polític iniciàtic, va brotar a la universitat. Després, als barris, vam començar a disputar un determinat model de ciutat en un context d’expansió immobiliària, l’encariment de l’habitatge i cada cop més desnonaments. Vivíem a contracorrent. La sang ens cavalcava per les venes. El fil vermell que ens travessava era un vell talp cavant per sota terra, amb paciència però obstinadament. El cau va anar agafant forma en l’autoorganització ciutadana, en grups veïnals. A partir de l’any 2000, amb les mobilitzacions contra la globalització neoliberal, va ser el primer gran moment europeu compartit. En una espiral ascendent, després vindrien les protestes contra la guerra de l’Iraq o la manipulació per part del PP dels atemptats de l’11M del 2004. Aquest període va ser el nostre particular Maig del 68.

			En el meu cas, em vaig fer advocat. Advocat d’activistes. Una nova trinxera. La meva vida va transcórrer ja no només als carrers i les assemblees. Als jutjats, les comissaries i les presons vaig agafar consciència de la distància que hi havia entre el que havia après a la facultat de Dret i el funcionament real de l’estat de dret. En xerrades o articles, posava el dret al servei de les lluites socials perquè guanyessin més legitimitat. El dret, explicava, és l’expressió del poder, però també una aspiració de justícia de qui hi lluita en contra. Quan el poder s’estimba per la il·legalitat, la protesta social, la desobediència, són els primers dels drets a recuperar. La fortalesa més gran dels tirans és la inacció del poble, com ja va defensar Maquiavel.

			Finalment, el cau es va obrir a la llum quan, set anys més tard, va néixer la PAH, la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca. Com un pols que colpeja les tenebres, el vell talp va començar a rugir. Amb la crisi, va créixer l’esgotament social. A Barcelona vam organitzar els afectats per les estafes de les hipoteques i vam alçar una mobilització per tot l’Estat que va esdevenir la veritable oposició als governs de dretes. Després, a partir d’un matí de maig del 2011, va passar una cosa inesperada. Un matí enlluernador es va trencar definitivament la closca d’aquella llarga letargia social. Una part important de la societat estava indignada per la creixent corrupció, la degradació democràtica i el deteriorament dels serveis públics. Vam començar a ocupar les places de les principals ciutats d’Espanya. A les autoritats no els va semblar bona idea i van desallotjar amb contundència els campaments. La repressió va ser un bumerang. Va encendre una metxa de llarga durada. Com el magma sota el Vesuvi, de sobte es va produir una onada de simpatia sense precedents. La mobilització més potent des de la Transició. Un nou «sentit comú d’època». Vam vibrar amb el 15M i el seu emblemàtic lema «Sí que es pot». Allà va començar a canviar tot. Ja res no tornaria a ser igual. Vam capgirar la societat. Es va trencar la carcassa ideològica del règim del 78. El 15M va esdevenir un cisma polític que va atraure l’atenció del món.

			Al cap de poc temps van arribar nous activistes. Un impuls renovat de la sang. Primer, les vagues generals. Després, les marees ciutadanes contra les retallades en sanitat o educació, les ocupacions de serveis públics per evitar-ne el tancament, propostes d’encerclar el Congrés i manifestacions de tota mena. El solc als carrers es va fer més profund. Teníem una cosa gran entre les mans. Una cosa que va saltar les fronteres i es va replicar per ciutats de tot el planeta. Amb el temps, l’onada va començar a desinflar-se. El vent va deixar de bufar. Era el moment de la baixamar i el reflux. El cansament. La frustració. La por. La repressió. La reforma del Codi Penal. La llei mordassa. Calia obligar-nos a tornar a casa.

			En aquell llarg cicle de protestes ens vam fer grans a garrotades. Vam aprendre que quan la gent perd la por i s’organitza, les coses poden canviar, però també vam aprendre a conèixer els límits de la protesta. De vegades no n’hi ha prou amb aturar desnonaments o ser molts al carrer. La gent es cansa de picar de cap contra la paret. Quan el que vols és canviar les regles del joc, cal obrir bretxa, fer passos valents, excepcionals. La indignació va esdevenir subjecte polític. Hi havia un malestar profund, però també una il·lusió desbordant. Amb una plataforma ciutadana, ens vam presentar a les eleccions municipals. Als mítings, les places es tornaven a omplir. Els barris es van alçar. Els ulls ens tornaven a brillar. Desprenien una vigorosa aura somiadora. Una força desconeguda, arravatadora, ens enlairava per damunt de la nostra quotidianitat. De tant mirar al cel, vam acabar tenint ales.

			Tot just ara fa deu anys, la fletxa de la història va seguir el camí dels nostres desitjos. Contra totes les previsions, vam guanyar a les urnes. La clau va ser la confluència entre persones de diferents tradicions polítiques. L’onada municipalista va començar a Barcelona i es va estendre com un tsunami per bona part de la geografia espanyola. Vam ser font d’inspiració. Vam guanyar a les principals ciutats, com Madrid, Saragossa, la Corunya o València. El panorama polític va quedar regirat.

			Quin havia de ser el pas següent? El govern de l’Estat? Amb un PSOE descol·locat i un PP corcat per la corrupció, l’entramat institucional dels darrers trenta anys començava a anar coix. La victòria dels que sempre havien manat estava amenaçada. Els escenaris i els protagonistes es podien moure o no, però el canvi difícilment s’obriria pas sense una confluència àmplia. Vam arribar a una conclusió: havíem de fer aquell salt històric. «Conquerirem Manhattan, i després conquerirem Berlín», comença una cançó de Leonard Cohen. Amb aquest esperit vam plantejar un nou moviment valent per guanyar i fer fora el PP del govern espanyol.

			Els adversaris eren poderosos i ens duien avantatge. No ignoràvem la seva superioritat de partida. Podíem perdre, sí, però enlloc d’Europa va passar res semblant a Barcelona. La victòria d’una plataforma ciutadana en unes eleccions, sis mesos després de la seva creació, era una autèntica proesa. No hi havia res escrit. Tot era possible. En moments de descomposició accelerada del que és vell, es donen situacions estranyes i abans inimaginables. La reacció de Catalunya era clau. O guanyàvem aquí o no guanyàvem. Hi havia una estreta finestra d’oportunitat oberta. Les finestres no s’obren gaire vegades, i es tanquen ràpidament. Són poques les generacions que al llarg de la història ho poden aprofitar.

			Vam aixecar un món propi amb lleis de gravitació pròpies. Vam trencar el cadenat del bipartidisme, el tornisme dels darrers quaranta anys. Amb la nostra aparició a l’arena política estatal, vam tocar el cel amb les puntes dels dits. Les enquestes del CIS del 2015 ens van confirmar com a opció preferida dels espanyols. La primera força en intenció de vot directe. Teníem el sorpasso al PSOE a l’abast de la mà. Aquell any, Syriza ho va aconseguir a Grècia. Semblàvem imbatibles. El triomfalisme formava part de l’esperit del moment.

			No obstant, la realitat no sempre està a l’altura dels somnis. El coratge no sempre obté recompensa. Anàvem molt de pressa. Massa per escalar grans muntanyes, val més començar caminant a poc a poc. Qui s’eleva massa a prop del sol amb ales d’or les fon, va escriure Shakespeare. A més, l’ofensiva del règim i els grans poders econòmics per terra i mar va ser brutal. Va durar anys. El PP no va dubtar a fer servir les clavegueres de l’Estat, la policia patriòtica, per fabricar proves falses contra nosaltres, i la seva premsa afí va traçar un cercle al nostre voltant. Una gegantina campanya mediàtica per tacar la nostra immaculada imatge pública. Desenes i desenes de querelles que després es desinflaven, però el mal ja estava fet. La ciutadania va començar a retirar-nos la confiança. La finestra d’oportunitats per rebentar el tauler es va tancar.

			Amb un sospir d’amargor, van aflorar les divisions internes. La primera onada de desencís, abandonaments, traïcions i ruptures. Un cop trencada l’espasa que havíem alçat triomfants, allò que havia sigut un grup d’amics ben avinguts va esdevenir una olla de grills. Les lluites fratricides es van apoderar del partit. Les diferents faccions eren com aquell quadre de Goya a la vora del Manzanares. Dos homes enfonsats fins als genolls tractant-se a bastonades.

			A cada empenta electoral, ens anàvem desfilant de manera gradual i vertiginosa, en una espiral descendent. No obstant, encara vam tenir prou força per obligar el PSOE a deixar de tractar-nos com empestats, i a constituir el primer govern de coalició des de la Segona República. Va caldre anar tres vegades a eleccions perquè acceptés aquesta realitat. Després es va trencar la clàusula d’exclusió que impedia a un professor amb cua de cavall ser al Consell de Ministres com a vicepresident, com abans a una activista de la PAH ser la primera alcaldessa de Barcelona.

			Ser en aquell govern de coalició com a soci minoritari no va ser fàcil. No vam aconseguir mai arribar exactament on volíem, però vam anar fins on no s’havia anat mai. La dreta va anunciar les set plagues. Que sortiria sofre de les clavegueres i que el govern s’esfondraria. No obstant, la cosa es va estabilitzar i vam demostrar que sí que es podia governar d’una altra manera. Sí que es podien aprovar tots els pressupostos i que el PSOE es podia moure cap a la seva esquerra com no ho havia fet mai. Va ser la legislatura més progressista des de la recuperació de la democràcia. El govern de coalició va esdevenir la veritable fortalesa del progressisme europeu.

			Sense nosaltres no s’hauria alçat un escut social que va salvar milions de ciutadans durant la pandèmia. No hi hauria hagut unes aliances, un bloc històric de progrés al Congrés, no s’hauria plantat cara a les elèctriques retallant-los els beneficis per primer cop. No s’hauria aprovat la llei de memòria democràtica o la de l’eutanàsia. Tampoc no s’hauria posat fi a la perjudicial reforma laboral del PP.	

			Vam passar de ser força de resistència, de protesta, amb l’obligació de mantenir ben altes les banderes perquè no havia arribat el seu moment, a ser força de govern, d’hegemonia, amb l’obligació de fer-nos càrrec de la situació, de donar certeses, de conquerir drets assumint que la política és cavalcar contradiccions. Sens dubte, quedar-nos a l’oposició sense tacar-nos hauria sigut més còmode, més èpic, però la situació era excepcional i la política consisteix a transformar la vida de la gent.

			Per altra banda, la societat es va endurir. Quan teníem les respostes, la covid ens va canviar les preguntes. De l’estat de xoc de la covid es va passar a l’estat de guerra. I sempre que venen temps de guerra venen temps de reacció. És la llei del pèndol. El clima polític i social muta. La por al futur reapareix. Galopa veloç per tot Europa. El cicle progressista semblava esgotat, però el govern de coalició a Espanya va aguantar. In extremis, per la mínima, es va renovar després de les últimes eleccions. Amb un marge estretíssim, i depenent de partits —com Junts o el PNB— no situats a la banda esquerra, però va resistir. Com aquells pacients que surten del servei d’urgències amb sobrepès i el cor delicat, sobrevivim però amb mala salut. Res no és fàcil. La boira s’estén per tot l’horitzó. Com una onada del mar, avança cap a nosaltres.

			Les forces conservadores porten la iniciativa politicocultural, liderades per les seves faccions més radicals. Ens situem en un interregne encara obert. El cicle polític de la ràpida dècada passada no acaba d’anar-se’n del tot. No té una direcció clara. És una correlació de debilitats. Cap projecte de país té prou força per imposar-se a mitjà i llarg termini. Ni el democràtic i plurinacional de les esquerres, ni el reaccionari de les dretes.

			Aquest és el balanç. Les lluites de les quals venim ens empenyen endavant, però hi ha altres forces poderoses que ens aturen. Aquesta dialèctica entre les forces del passat i del futur enfronta dos adversaris d’un camp de batalla on ens posem en joc, explica una paràbola de Franz Kafka citada per Hannah Arendt. L’ésser humà lluita contra dos enemics. El primer l’assetja per darrere, des dels orígens. El segon li barra el pas per davant. En realitat, el primer li dona suport en la lluita contra el segon; el vol impulsar endavant, i de la mateixa manera el segon l’ajuda en la lluita contra el primer, l’empeny enrere. És una metàfora precisa que descriu la nostra situació actual. Amb tot, hem navegat entre la fosca maregassa de cent mars. Hem travessat uns quants cops l’estret d’Escil·la i Caribdis. Hem atracat en cent ports, sense sucumbir. No ho farem ara. Al cor de tots els hiverns hi viu sempre una primavera que batega. Rere cada nit, una aurora somrient.

			 

			 

			En tota aquesta aventura, l’amistat entre aquell grup d’activistes del principi va ser un ganxo d’acer. La política no neix de la solitud. L’amistat, amb l’amor, o més ben dit, com a part de l’amor, és un dels nostres impulsos més grans per vincular-nos a un altre ésser humà. En aquella època érem un ésser conjunt: una comunitat de vincles, sensibilitats i complicitats estretes. Compartíem una mateixa manera d’entendre la vida i la política. Carregats d’un passat comú, acumulàvem moltes primaveres. A Barcelona s’hi sumaria amb posterioritat la gent d’un partit (ICV-EUiA) on també hi havia forts lligams d’afectivitat. A poc a poc, uns i altres vam anar deixant de banda les identitats prèvies fins a fusionar-nos en un mateix bloc cohesionat. Avui, la majoria dels dirigents dels Comuns continuen implicats en el projecte, sense gaires ruptures abruptes ni escissions. El vincle sembla indestructible. En canvi, la xarxa d’amistats que va impulsar la direcció de Podem, de la qual vaig formar part, ja no existeix. Els «Cinc de Vistalegre» del 2014 —Carolina Bescansa, Luis Alegre, Juan Carlos Monedero, Pablo Iglesias i Íñigo Errejón— van sortir tots de la cúpula. A aquests cinc se’ls ha de sumar Tania Sánchez, aleshores parella d’en Pablo, i el líder d’Esquerra Anticapitalista, Miguel Urbán. Tots dos van trencar també la relació amb Podem. Les ruptures, baralles, deslleialtats, traïcions, enganys o escissions van ser la tònica dominant en la breu història del partit. Com el mite d’Ícar que s’eleva cap al Sol i després es precipita, tots ells van tocar els núvols amb les puntes dels dits i, en caure, la seva amistat es va esquerdar.

			La base essencial i inexcusable de tota comunitat política és l’amistat dels qui es comprometen amb alguna cosa que està per damunt d’ells. En el seu famós El petit príncep, Antoine de Saint-Exupéry afirma que dues persones són amigues no per mirar-se l’una a l’altra, sinó per mirar juntes en la mateixa direcció. L’amistat política és justament aquest mirar cap al mateix horitzó amb l’objectiu de transformar la realitat, i fer front comú per dissoldre la por. Com els enamorats, és precisament en aquest moment quan ens comprometem amb uns valors i principis, que després, sota la pressió de la solitud, es poden oblidar. Això val per als egos individuals, però també per als col·lectius.

			Als inicis de qualsevol projecte polític es crea un sentiment molt fort d’equip. S’actua amb visió de conjunt; les discrepàncies, l’egoisme o l’individualisme són secundaris. Es viu en els altres. L’objectiu és comú. Es comparteixen moltes confidències i informació important; creences, valors o pràctiques comuns; vincles que semblen aglutinadors indestructibles, difícils de trobar en altres àmbits. Ara bé, quan apareix el poder, les coses es poden tòrcer. El poder sempre ha sigut el costat fosc de la política. Qui no en té, però hi és a prop, el desitja. L’amistat és un afecte pur i desinteressat. El poder, en canvi, duu implícites relacions tòxiques, la cerca de la fama, un joc de cadires i d’egos. Aguditza les diferències ideològiques, petrifica i corromp les ànimes més pures com un àcid terrible. Dels amics més íntims en poden néixer els enemics més aferrissats. Es diu que hi ha enemics mortals i després hi ha els companys de partit.

			Amb el repartiment del poder polític, la xarxa d’amistats del nucli fundador de Podem esclata com la porcellana en mil bocins esmolats. Les forces creadores de vincles coexisteixen amb d’altres de destructores. La política té més facilitat per desfer l’amistat que per consolidar-la. Una irritada desconfiança s’apodera de l’ambient. Amb els mals resultats electorals, les coses empitjoren. De sobte, com un ganivet esmolat, les rivalitats internes escindeixen el partit. L’esquerda va de dalt a baix. Ja no són rivals mesurant les pròpies forces en el joc, sinó enemics jurant que s’aniquilaran els uns als altres. Allò que la política havia unit, la política ho separa.

			Amb tot, «res està perdut si es té el valor de proclamar que està tot perdut i cal començar de nou», va escriure Julio Cortázar. Enmig de la foscor hi ha la llum d’una espelma que no s’apaga. Una oportunitat per al retrobament. En temps adversos com aquests, unir-se és una necessitat. L’arma més poderosa per vèncer els enemics de la democràcia. Potser seran uns altres els qui aconsegueixin reconstruir els ponts enderrocats. Després de la maregassa d’aquests darrers deu anys, no podem caure en la desesperança. Per molt llarga que sigui la tempesta, és un estat transitori. El sol no es rendeix mai. Hi habita sempre la promesa d’una nova albada que ens empeny a continuar endavant. A perseverar. L’hivern al nostre espai polític és glaçat, però dins dels nostres cors sempre hi haurà un estiu invencible. Ho deia Camus a L’estiu. Enmig de la tristor, al nostre interior, alguna cosa més forta empeny i sorgeix.

			
			Un somriure invencible.
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			REBEL·LIÓ A LES AULES

			12 de novembre de 1994. A les set en punt del matí, un sol lleuger sura sobre els núvols adormits i s’escampa per damunt de les tendes de campanya instal·lades davant de la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, a l’avinguda Diagonal. La ciutat desvetllada em circula per les venes. Els carrers enjardinats del barri alt llueixen com una casa acabada de pintar. Mentre els partits polítics debaten al Parlament els pressupostos de la Generalitat, un grup d’estudiants discutim a l’assemblea sobre el següent pas que cal fer. És un acte de resistència davant de l’opressió d’aquest món. Asseguts sobre la verda catifa de gespa, exigim que es destini el 0,7% del PIB a la cooperació amb els països empobrits, maltractats per les desigualtats globals.

			En la societat es respira un clima de resignació i apatia. Les grans causes han estat enderrocades. Els conceptes massa abstractes fan pudor de peix podrit. Les desil·lusions, quan hi ha un excés d’il·lusió, porten inevitablement al conformisme o a una simple denúncia abstracta sense compromís. No volem caure en aquest cinisme descarnat ni considerar el món com un assumpte acabat on ja no hi queda res per què lluitar.

			Com oxigen per als pulmons, l’esperança ens alimenta amb un lleuger aleteig. No vam néixer per acceptar les coses tal com ens les donaven. Vam decidir prolongar la protesta fins a 35 llargs dies. La universitat ens deixa accedir a les dutxes dels serveis esportius. La gent ens porta menjar. Són dies de molta relació entre els acampats. Un corrent nerviós ens travessa el cor. La solidaritat ens amara l’ànima. Allà comença la meva amistat amb Jesús Rodríguez, ara periodista de La Directa, investigat el 2023 per la causa del Tsunami i exiliat a Suïssa fins a l’arxivament de la seva causa el 2024. Serà el principi de la nostra etapa d’activisme al carrer.

			Empesos per la passió entusiasta de la política, el compromís continuarà des d’altres trinxeres socials. La ciutat és la gent, deia Shakespeare. Els seus veïns i veïnes. En realitat, són ells els qui mereixen les distincions honorífiques, com la Creu de Sant Jordi o la Medalla de la Ciutat de Barcelona, atorgades per les autoritats a un delinqüent confés com Fèlix Millet —si bé la primera li seria retirada i la segona quedaria suspesa després de la seva condemna per corrupció—. Com a veí que soc del casc antic, m’uneixo a l’Associació de Veïns en Defensa de la Barcelona Vella. Des d’aquesta trinxera començo a lluitar per una ciutat de rostre més humà, aliena als prodigis urbanístics de les olimpíades del 92. Vint anys més tard formaré part del govern de la ciutat, però aleshores soc un simple dissident d’una diminuta illa d’activistes que intentem posar traves a l’avançament d’una gran màquina que sembla imparable.

			D’aquesta època d’agitació política, de segudes, distribució de pamflets, vagues, ocupacions universitàries i altres protestes, recordo especialment un dijous, el 19 de gener de 1995. A les vuit del vespre, un centenar d’estudiants ens tanquem a la Facultat de Filosofia de la Universitat de Barcelona. Ada Colau i jo, entre ells. Iniciem una vaga després d’una manifestació contra la reducció de l’horari de l’assignatura de filosofia al batxillerat i la seva retirada a les proves de selectivitat. «Sòcrates, desaparegut», deia una pancarta que presidia la protesta. «Penso, per tant destorbo», afegia una altra. La manifestació va acabar amb una performance on vam simular que ens suïcidàvem en massa prenent cicuta, com Sòcrates, a la plaça de Sant Jaume.

			La consigna era clara: viure sense filosofia no és només viure amb els ulls tancats, és viure sense voler obrir-los. La ciutadania i les institucions els haurien d’obrir. La filosofia ensenya a pensar per un mateix. Desemmascara certeses aparentment fonamentals, merament funcionals. Al principi produeix vertigen, inquietud i incertesa. No t’instal·la en la veritat definitiva, però a llarg termini et fa més lliure i fort. És un antídot contra el fanatisme, el dogmatisme i la ceguesa moral. Amb aquest objectiu, durant la República va entrar fins a les cases de la gent més humil per contribuir a acabar amb l’analfabetisme. Les aules van esdevenir eines per construir ciutadans lliures, crítics, amb els ulls ben oberts, en lloc de súbdits passius o resignats.

			En canvi, la reforma universitària de l’últim govern de Felipe González va prioritzar l’ensenyament tècnic, i va relegar el pensament, la filosofia, a l’àmbit del lleure d’una minoria privilegiada amb prou temps per dedicar-s’hi. Amb aquest objectiu, la dictadura franquista s’havia carregat les biblioteques. No feien assaigs sinó dogmes, proclamava la Falange. «No et refiïs dels intel·lectuals», deia Franco, fent gala de l’al·lèrgia antiintel·lectual de la dreta espanyola. Més recentment, el 2021, l’encara líder del Partit Popular, Pablo Casado, menyspreava sovint el ministre Manuel Castells, un dels intel·lectuals espanyols més reconeguts internacionalment. «No el coneix ningú», deia, mostrant la seva ignorància.

			La nostra protesta al campus és un exemple de la recuperació del múscul reivindicatiu del món universitari. L’arribada del PSOE de Felipe González al poder, el 1982, va suposar una aturada progressiva dels moviments de base. Superada la dictadura, els partits van assumir el protagonisme en l’anomenada «cultura de la Transició», que va deixar les reivindicacions a les mans dels polítics. L’arribada del PSOE de Felipe González al poder el 1982 va ser un recés d’aigua tranquil·la. La frenada progressiva dels moviments de base. Als anys noranta, els joves tornem a polititzar-nos i a ocupar l’espai públic. Les protestes són pragmàtiques, no per grans ideals sinó a partir de lluites concretes. Per exemple, contra l’aprovació de la LOGSE del PSOE del 1990, o contra l’augment de les taxes universitàries del 1993 —l’anomenat «tarifazo», que suposava un increment de fins el 14% de les matrícules—. Les nostres demandes: la democratització real de la universitat, amb una participació estudiantil més nombrosa, l’increment del finançament públic o una política valenta de beques.

			Després de la manifestació, grups de piquets s’instal·len a la universitat. Vigilen els accessos a les aules. Amb el megàfon a la mà, irrompen a les classes i fan una crida als altres a sumar-s’hi i a no actuar per egoisme. El nerviosisme i l’agitació pugen de cop. Les aigües bombollegen al punt d’ebullició per les aules. Però la temperatura puja sobretot a l’accés principal de l’edifici. «No em pots impedir el dret d’anar a classe.» «Company, si vas a classe fas fracassar la vaga.» Al final, la facultat es paralitza. El sentit d’una vaga és que ningú ha de fer res. Com més gran sigui el resultat d’aquesta intenció, més probabilitat hi ha de guanyar-la.

			Un centenar de persones som en una aula, amb sacs de dormir. L’ambient és electritzant. Hi ha bullici. Debatem sobre el sentit de la vaga. Quant de temps ha de durar? Dos dies? Una setmana? Després de discutir-ho una estona, dos estudiants, Pau Ureña i Jordi Bonet, dibuixen a la pissarra les diferents opcions. No hi ha acord. Al final, algú proposa una votació, però un estudiant vestit de negre pren la paraula, engrescat, per expressar el seu desacord. «No podem votar. Som assemblearis. Cal que decidim per consens», diu, després de posar-se dret. D’altres s’afegeixen a defensar la mateixa idea amb matisos. Després, un estudiant llargarut proposa sotmetre a votació la discrepància. «No podeu imposar la vostra visió de la metodologia als altres. Votar és la forma més democràtica i ràpida per resoldre aquesta controvèrsia», assegura. Aplaudiment tancat. La idea agrada a bona part de l’assemblea. Una votació és una manera eficaç de prendre decisions quan les raons s’esgoten sense haver arribat a un acord. Un cop expressades totes les opinions a favor i en contra, és raonable que la decisió es prengui per la regla de la majoria és raonable. No obstant, els dissidents tornen a la càrrega i plantegen una cosa òbvia: «Com voleu que votem de veritat si estem en contra de votar? És una contradicció», exclamen. «Les contradiccions ens faran lliures. Menys de cinc contradiccions és dogmatisme», respon l’estudiant llargarut, aquest cop amb un to greu. «Doncs no voteu, si hi esteu en contra, però deixeu-nos votar a la resta», afegeix pragmàtic un altre estudiant, amb to neutre, sense gestos bruscos, des d’una de les darreres files. Surrealista, oi? Així és la Facultat de Filosofia. Amb tot, avui aprenem dues coses. La primera és el poder del relat sobre la realitat. En un debat, la pregunta i com agrupar les opcions és determinant. L’horitzó de la pregunta prefigura la resposta. La segona és que el fet mateix de l’assemblea —el seu sentit o la manera d’organitzar-la— és un tema que avançarà a partir de les resistències del camí.

			La facultat estava en plena efervescència política des de feia mesos. La meva vida d’estudiant se superposava a la d’activista. Era una simbiosi idíl·lica entre reflexió i acció. Una època de pancartes, pintades, passaclasses, assemblees, seminaris o conferències. En el primer curs ja ens havia tocat mobilitzar-nos contra esdeveniments com la guerra del Golf. El rebuig a la participació espanyola en aquell conflicte del 1991 contra l’Iraq, posterior a la seva invasió de Kuwait, va augmentar la nostra sensibilitat i consciència antimilitarista. Molts ens havíem negat aleshores a complir el servei militar obligatori, i en comptes d’això ens vam fer objectors de consciència o insubmisos. Aleshores encara no ho sabia, però tot just uns anys més tard iniciaria la meva carrera com a advocat justament defensant aquells insubmisos quan els casos arribaven a judici.

			Pertanyo a una generació que no va viure el franquisme ni les lluites rellevants de la Transició. En els meus anys universitaris hi havia més incertesa. El fantasma de l’atur treia el cap per primera vegada. La defensa de l’ensenyament públic i la lluita contra els augments de taxes suposaven la nostra albada política. En aquella època estic estudiant la carrera de Dret i la de Filosofia alhora. Això ho penalitza la reforma universitària que es pretén aplicar. També compagino la militància a l’assemblea de Filosofia amb la d’un sindicat d’esquerres de la Facultat de Dret proper a Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). En aquest darrer coneixeré Jordi Bosch i Joan Abellà —tots dos avui gerents de diferents institucions i vinculats a Òmnium Cultural, associació destinada a promoure la llengua i la cultura catalanes—, o Toni Nicolau, cantant mallorquí d’Ocults, futurs quadres d’ERC, com Josep Castells, Joan Ridao, Pilar Vallugera, Lluís Salvadó, David Minoves o Sergi Sol. Amb el temps, me n’allunyaré i freqüentaré un altre sindicat d’esquerres proper a Iniciativa per Catalunya Verds (ICV), on coneixeré persones com Mateu Hernández, futur director general de Turisme de Barcelona, Alícia Ramos, diputada dels Comuns, o Joan Herrera, líder d’ICV, Gemma Ubasart, futura consellera d’ERC de la Generalitat, Eulàlia Reguant, diputada de la CUP (Candidatura d’Unitat Popular).

			Les assemblees universitàries: el meu primer càrrec

			L’espai assembleari de Filosofia neix del pur no-res després de convocar els estudiants al vestíbul de l’edifici amb cartells enganxats a les parets. És un espai totalment obert. Volem experimentar altres fórmules de participació directa més enllà de la via de sindicats, delegació i urnes. Experimentar és una paraula clau per a qualsevol jove. El millor govern és el que ens ensenya a governar-nos a nosaltres mateixos, creiem. Confiem en el vell anhel socràtic de descobrir la veritat i la justícia a través de l’esforç deliberatiu.

			Llegim els filòsofs grecs. La idea de democràcia assembleària prové de la Grècia clàssica. Posteriorment es va replicar en les revolucions francesa i americana. A les ciutats estat, el poder es va articular jeràrquicament al voltant del palau del rei o del temple. En canvi, a les ciutats gregues era a l’àgora, un espai d’una comunitat d’iguals, relativament petita, on els ciutadans deliberaven, escoltaven i decidien sense cap altra mediació que la paraula de cadascú. S’organitzaven en una assemblea de sis mil ciutadans que es reunia unes quaranta vegades l’any. Aquest va ser l’origen de la democràcia. I de la filosofia.

			La primera teoria democràtica es va bastir des d’allà de forma gairebé natural amb cada procés d’insurrecció popular. Només més tard, i en principi com una distorsió obligada per les circumstàncies, s’accepta la idea de «representació». Va ser un gir necessari per adaptar-se a formacions polítiques gegantines —els estats absoluts com França—, on la democràcia de «proximitat» era impossible per les dimensions i la distància. La deriva entroncava amb el fracàs de la democràcia atenenca. Seria l’inici de la democràcia dels experts o savis, que va arrabassar als ciutadans la iniciativa pròpia de la democràcia directa.

			Nosaltres estem imbuïts de totes aquestes idees. Com tots els joves, venim a enderrocar el món. Amb una mica d’arrogància adolescent, ens pensem que fem coses que ningú no havia fet mai. No hi ha res més vell a la història que l’obsessió per iniciar una cosa nova que en realitat és un remake del passat. De fet, l’assemblea va ser un senyal d’identitat del moviment estudiantil anys enrere. La fórmula feia temps que estava desprestigiada, desgastada, en benefici de les estructures de partit o sindicats. La facultat és prou petita per tornar a posar en pràctica la idea.

			Inicialment, en aquell grup no érem gaire més d’una trentena. Entre ells, l’Ada. També estudiants —que posteriorment es farien professors— com l’actual filòsofa Marina Garcés o l’esmentat Jordi Bonet, que després seria assessor de l’Ada a l’Ajuntament de Barcelona. En algunes ocasions, el nombre va créixer a més dos centenars de persones. Va ser l’espai hegemònic d’intervenció en detriment dels sindicats. Una rara avis. Més endavant sorgiria el debat de si presentar-se o no a les eleccions als òrgans de govern universitaris. Es contradeia amb el fet de ser assemblearis. Al final es va decidir que sí, no sense controvèrsia. El nostre programa electoral estava en blanc. Era un mandat imperatiu. El delegat no podia defensar les seves pròpies idees. Exercia de portaveu dels acords presos prèviament a l’assemblea. Vaig sortir elegit. El meu primer càrrec representatiu. Aleshores vaig comprovar com, en el terreny pràctic, les coses no s’adequaven al pla teòric. Vaig assumir també tasques de representació a la Facultat de Dret. En aquesta funció tot era més realpolitik, més pragmàtic. Anava d’una facultat a l’altra amb una doble militància complicada de sostenir.

			A la Universitat de Barcelona (UB) l’hegemonia la tenien les associacions estudiantils en detriment de la fórmula assembleària, només implantada en facultats com les de Filosofia, Belles Arts o Geografia i Història. A la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), en canvi, les assemblees van ser el model dominant. Allà hi havia Xavier Domènech o David Fernàndez. Els assemblearis de les diferents facultats de vegades ens organitzàvem per dur a terme accions de protesta. Per exemple, una tancada al rectorat de la UB, on vaig coincidir amb un antic company de l’escola infantil Decroly, en Carles Guillot, a qui deu anys després defensaria davant del Tribunal d’Estrasburg per la pèrdua d’un ull per un impacte de bala de goma de la Policia Nacional en el transcurs d’una manifestació antirepressiva. Coses que passaven abans de derogar els protocols d’ús d’aquesta mena d’armes lesives.

			En aquesta època vaig començar a pensar en les contradiccions que hi ha en les formes organitzatives de l’acció política. Vaig aprendre a negociar la distància entre les idees i la pràctica. El risc de caure en un pragmatisme sense ideals i el de caure en una rigidesa ideològica sense conseqüències reals. A conèixer els límits d’una organització horitzontal, com una assemblea, i els d’una vertical, com els sindicats. Aquests darrers tendien a transformar-se en organitzacions excessivament burocràtiques, amb jerarquies estudiantils que feien de simples gestors acadèmics, però en general eren màquines més eficaces que l’assemblea per trepanar la realitat, el món universitari i les seves relacions de poder.

			L’assemblea va ser una posada en pràctica de la democràcia directa. Un enclavament polític per dubtar que ens va obrir la ment. Hores i hores de debats ens van permetre créixer personalment, malgrat que l’experiència no va deixar de ser un exercici d’abstracció. L’absència d’introspecció crea intel·ligències impulsives, matusseres i imprevisibles, però un excés d’anàlisi, de forma continuada, condueix a la paràlisi. Vam aprendre moltes coses; en canvi, vam transformar-ne molt poques més enllà de nosaltres mateixos. Amb poca transcendència pràctica, amb continguts polítics contradictoris, escassa capacitat resolutiva i molta boira discursiva, constituíem un món particular submergit en la marginalitat i incapaç d’articular cap alternativa potent. Una simple reserva de democràcia directa travessada per jocs dialèctics i diletants propis d’estudiants de filosofia.

			No sabíem gaire com actuar. Anàvem improvisant sense experiència prèvia, construint el propi espai, amb emoció i temor. No hi havia un cos teòric comú sòlid. Tot era molt estimulant però trencadís com un vidre. Aquest marc inestable contrastava amb la clara vocació de permanència de les associacions. Un dels problemes precisament era no deixar llegat. La gent se n’anava. Els que s’incorporaven per primer cop, de vegades no se sentien compromesos per les decisions precedents. «Aquesta assemblea és sobirana per decidir amb independència del que s’hagi decidit en una assemblea anterior», deia algú quan sorgia alguna controvèrsia. L’assemblea era un ocell fènix permanent. Es perdia el vincle amb la memòria d’altres lluites. Es construïa des de l’oblit. No hi havia acumulació ni aprenentatge. La mateixa condició transitòria de l’estudiant ho feia encara més difícil. La següent generació tornava a començar. Quan els que el vam impulsar vam acabar la carrera, l’artefacte polític es va anar apagant a poc a poc fins a desaparèixer com les papallones que es moren en ple vol..

			L’ambient a la facultat era peculiar. Al bar, la gent hi fumava porros. Com el seu fum, el món de les idees planava sobre qualsevol discussió. S’enlairava com un colom fins a perdre el contacte amb la realitat. Hi havia una indigestió d’abstracció discursiva que duia a certa arrogància intel·lectual. L’esquerra era hegemònica. La brega política basculava entre les seves diferents faccions. Si un grup de dretes o d’extrema dreta treia el cap per repartir tríptics, ràpidament però amb amabilitat se’ls convidava a anar-se’n.

			A la Facultat de Dret hi havia molta més formalitat, amb estudiants amb corbata, roba de marca i cotxes cars. Els polititzats érem una minoria. Com la mateixa disciplina jurídica, les discussions tenien més pes pràctic. El context era més hostil per a les opcions transformadores. La dreta guanyava les eleccions i l’extrema dreta disposava d’un bon arrelament organitzatiu. Alguns dels estudiants de dretes amb qui discutia els retrobaria després a la primera línia política, com Daniel Sirera, conseller del PP al consistori barceloní. Els seus militants venien sovint a boicotejar actes. Per exemple, un de crític amb el dia de la Hispanitat en el qual vaig intervenir amb el professor Manuel Delgado. Fins i tot hi va haver enfrontaments físics. Amb l’objectiu de rebentar literalment les urnes durant els comicis electorals dels delegats estudiantils, un grup de militants de Fuerza Nueva liderats per Ricardo Sáenz de Ynestrillas va irrompre amb insults, empentes i cops de puny cridant «Viva Cristo Rey». El mateix Ynestrillas va arribar a exhibir una pistola amb gest amenaçador. «Fora feixistes de la universitat!», vam cridar, amb el ritme de la lletania habitual. Era una època de braços alçats i punys tancats.

			Un pensament polític compromès

			Tornant a la Facultat de Filosofia, podrem entendre com entre aquells estudiants va anar brotant una nova manera d’entendre la política. Encara no ho sabíem, però en aquelles aules, mentre ens manifestàvem o tancàvem per protestar per les mesures del Ministeri d’Educació, s’anava gestant un món nou als nostres cors. Un activisme social que, amb el pas dels anys, ens duria a crear associacions amb objectius concrets i a fundar nous partits polítics, com Barcelona en Comú.

			Amb l’encant descarat de la joventut, volíem transformar la societat però també les nostres vides. Llegíem amb entusiasme la declaració de principis de Jack London: «Abans que un planeta ensopit i estable, m’estimo més ser un esplèndid meteor amb tots els meus àtoms brillant amb una magnífica resplendor. La funció pròpia de l’ésser humà no és existir sinó viure». I per a nosaltres, viure era militar. Comprometre’ns amb la lluita social. Cercàvem la intensitat de l’acció, la profunditat del pensament, el sentit de les coses. Ens preguntàvem el perquè del perquè del perquè. I així, en bucle fins a l’infinit.

			La Facultat de Filosofia ens va fer obrir uns ulls com unes taronges. Era un formiguer fulgurant d’idees. Vam començar amb les mans buides. En aquella època la utopia neoliberal coquetejava amb el miratge d’esdevenir hegemònica en l’imaginari col·lectiu. La crisi del 2008 seria la seva particular caiguda del mur. El nostre activisme era d’un entusiasme descregut o desencantat, sense alimentar els somnis de la raó després de l’ensulsiada de totes les utopies del segle XX. La realitat era la que era. Havíem de mirar el món de cara, no ser arrossegats per les veritats que se solidifiquen al cervell, per fer servir una expressió de Coetzee. Però, alhora, tampoc no volíem renunciar a l’esperança. No ens podíem quedar, com deia Habermas, asseguts al caire de l’abisme mentre assaboríem un bon conyac. La crisi dels relats emancipadors del passat no podia esdevenir una pedra a la sabata que ens impedís caminar o ens llancés als braços del seu antagonista. Estàvem disposats a conservar l’esperança a costa de no caure en els paranys de la ingenuïtat.

			Els corrents de pensament que ens havien influït sorgien de la desconfiança cap a uns partits i sindicats tradicionals que havien fracassat en els seus objectius. En el cas d’Ada Colau i el meu, ens va marcar especialment l’Escola de Frankfurt, un corrent de pensament sense traducció organitzativa. No conduïa a cap teoria política ni s’encarnava en cap partit ni organització que portés les seves idees a la pràctica. Al voltant seu se situaven pensadors com Jürgen Habermas, Herbert Marcuse o Pierre Bourdieu, gent influenciada per l’alliberament dels dogmes marxistes, pel moviment estudiantil alemany o de Berkeley dels anys seixanta. Theodor Adorno i Max Horkheimer en van ser dos dels referents més rellevants. La brutal experiència d’inhumanitat dels camps de concentració els va fer plantejar un nou imperatiu: que no tornés a passar res semblant. Recordar perquè l’horror no es repeteixi. Auschwitz era un laboratori del mal. Un projecte d’oblit. L’ètica com a justícia sorgida del camp era una resposta, no a un judici racional universal com el kantià, sinó a les injustícies concretes.

			L’altre corrent filosòfic que ens va deixar una marca inesborrable va ser l’existencialisme, també sense traducció organitzativa. Era concebut per transformar la vida de les persones i pensar sobre els grans temes de la condició humana. Al principi em sentia més atret per l’entusiasme militant de Jean-Paul Sartre, però al final va guanyar clarament Albert Camus. Em va atraure el seu humanisme, el seu menyspreu al totalitarisme, però també al relativisme; la seva estranya barreja de pessimisme i d’optimisme, el seu sentit de la responsabilitat personal, la seva lucidesa. Els fets li van donar la raó. El seu pensament havia resistit millor el pas del temps i connectava plenament amb la nostra època. Hi va haver un temps en què semblava obligatori triar: Sartre o Camus? La rebel·lió o la revolució? Als anys seixanta, la majoria triaven la revolució. L’esperança. Als anys noranta, la majoria triàvem la rebel·lió. La responsabilitat. La revolució o les utopies del passat no formaven part del nostre imaginari. Jo era un camusià militant que no volia viure de faules. El progrés social no havia de venir d’aquesta direcció. L’objectiu era legítim, però quan es posaven en pràctica els mètodes per assolir-lo es podia produir just el contrari del que es pretenia. Manipular la història com un experiment físic, el somni d’una humanitat alliberada, va engendrar monstres totalitaris. Arrencar d’arrel la vella pell de la humanitat per dotar-la d’una de nova, avançar a còpia d’assaig i error a gran escala, era una aventura perillosa. Al llarg de la història s’han assassinat més persones per imposar la justícia que per satisfer la cobdícia, va escriure Steven Pinker.

			El perill és en els optimistes armats d’ideals disposats a tot, que legitimen qualsevol mitjà per dur-los a terme. Éssers purs, idealistes, que poden fer vessar més sang que un tirà. En el fons, qui està disposat a morir per un ideal acostuma a estar disposat també a matar per defensar-lo. Comença com a màrtir, acaba com a inquisidor. El que és difícil no és iniciar una revolució, sinó aturar-la quan comencen els excessos. Un bon exemple d’això va ser la Revolució Francesa: Robespierre defensava organitzar el despotisme de la llibertat per destrossar el despotisme dels reis. Apel·lava al poble com a entitat abstracta, però menyspreava la seva existència concreta. Convençut que el món era terrible, es va proposar millorar-lo amb mètodes terribles. Però ser injust perquè regni la justícia, o imposar la llibertat amb la ganiveta de la guillotina, són contradiccions amb resultats pèssims. Aquest llegat jacobí de violència messiànica va ser assumit a grans trets pels revolucionaris dels segles XIX i XX.

			L’últim a demostrar que del mal no en pot sorgir el bé va ser Pol Pot als arrossars cambodjans dels anys setanta. Al meu darrer any de la carrera de Filosofia, va morir a l’espessa selva d’Indoxina. El personatge sempre m’ha inquietat. Vaig fer un treball titulat DeFoucault a Pol Pot.

			El carnisser khmer havia suscitat la fascinació de certs intel·lectuals progressistes durant els turbulents temps de fe dels anys seixanta. Estudiant becat a la Sorbona de París, Pol Pot semblava haver après dels errors dels seus predecessors. Era un gran estudiós de Foucault, però les seves lectures mal païdes van desencadenar uns resultats aterridors. Un cop al poder, l’obsessió de Pol Pot per eliminar qualsevol vestigi d’«occidentalització» el va dur a perseguir els que duien ulleres o llegien llibres estrangers. Va cremar milers de llibres. Va refer l’alfabet, la llengua khmer. «Hem d’extirpar del poble de Cambodja les idees antigues», advertia entusiasta. «La revolució serà completa quan la llengua sigui perfecta», deia l’encarregat d’elaborar el diccionari de la nova llengua a la novel·la 1984 de George Orwell, publicada ja el 1949. No el 1984, com diria el 2022 Alberto Núñez Feijóo, fent gala de la seva recurrent ignorància cultural.

			Pol Pot volia fer taula rasa. Un nou calendari. 1975 era l’any zero. La història començava amb ell. Somiava amb l’esplendor perduda del seu poble khmer, la civilització puixant d’Angkor als segles XII i XIII. Per acabar amb la divisió entre explotadors i explotats, va arribar al fons dels seus experiments socials amb la deportació de milers d’habitants de les ciutats a un arrossar immens de treballs forçats, com retrata la famosa pel·lícula Els crits del silenci. Un de cada vuit va morir en la construcció d’aquest «home nou».

			Les idees polítiques confrontades amb la realitat poden transformar-se en el contrari del que havien representat en l’àmbit estrictament teòric. Ho va escriure Musil: els ideals tenen estranyes propietats; entre d’altres, transformar-se en el contrari quan se les vol seguir escrupolosament.

			Com més ruptura implica la revolució, més decep i traeix els seus orígens com a revolta. Acostuma a esdevenir el seu contrari: una reacció, un viratge autoritari. O una restauració, en què la revolució s’evapora i deixa enrere —va escriure Kafka— un rastre de burocràcia. Davant de la revolució exaltada amb els peus al cel, Albert Camus reivindicava una revolta del possible que partís de la realitat per transformar-la. Que admetés la ignorància, rebutgés el fanatisme, reconegués els límits del món, el rostre estimat i la bellesa.

			El motor de la història per Sartre era la violència; per Hegel, la guerra; per Camus, l’anhel de llibertat. Sartre va caure en l’oblit en benefici de Camus, però hi havia coses a rescatar d’ell. L’ésser sartrià ha d’entrar en joc i triar adversaris. Embarcar-se i actuar, no quedar-se al marge, com a espectador. Era una persona compromesa, engagé, amb els problemes del seu temps. El deure de l’intel·lectual és prendre partit. La imparcialitat o neutralitat són impossibles, sempre elegim. Callar és també parlar. Quan l’ésser humà tria, es tria a ell, però l’elecció compromet la humanitat sencera. Estem condemnats a ser lliures. Aquí rau l’angoixa d’elegir. En política, els fins justifiquen els mitjans, deia Sartre. Camus deia el contrari. La política necessita valors que la guiïn, però aquests valors no ens poden encegar. No poden esdevenir un fi en ells mateixos ni justificar qualsevol acció. La responsabilitat sense conviccions seria cega; les conviccions sense responsabilitat, buides. Qui sintetitza millor aquest dilema és Max Weber. La política es fa amb el cap, deia, però ha de néixer i alimentar-se de la passió per no caure en un frívol joc intel·lectual. Passió i distanciament, ètica de la convicció i ètica de la responsabilitat. Weber les uneix, però en política ha de prevaler la responsabilitat: fer-se càrrec de les conseqüències de les pròpies accions, i més quan poden ser previsibles.

			Aquestes lectures van posar les bases de qui som. En el meu cas, aspirava a convertir-me en professor de filosofia o de ciències polítiques, però les interpel·lacions persistents de l’entorn activista pel qual em movia em van dur a decantar-me per l’advocacia. Cada client que venia al meu despatx m’allunyava una mica més de la meva vocació real. Amb tot, la filosofia em va ser útil. Com en l’ètica de l’alteritat, un advocat ha de posar-se a la pell del defensat. La filosofia em va marcar també en el meu activisme social. La indignació contra les injustícies del món no em feien oblidar els límits de l’acció política. Com Camus, volia anteposar la veritat a les faules i la vida als somnis irreals. No aspirava a la consecució del «summe bé» de certes utopies positives, sinó a una «utopia negativa» que fa la funció de límit: evitar el «summe mal» que amenaça el futur. La humanitat no s’havia de desfer. Les generacions passades volien refer el món. Nosaltres, evitar-ne la desintegració.

			Primer objectiu: frenar l’abús urbanístic 
i l’assetjament immobiliari

			El 1995 se m’obre un nou univers davant dels ulls. Tot just acabada la llicenciatura en Dret i mentre continuava estudiant Filosofia, entro en contacte amb un advocat urbanístic de referència del moviment veïnal, Eduard Moreno, crític amb el model de gestió urbanística de l’aleshores alcalde de Barcelona Pasqual Maragall. El negoci olímpic ha lliurat bona part del sòl públic, que s’havia de destinar a habitatge social i zones verdes, als grans constructors per als seus negocis particulars. La meva visió de la ciutat canvia de seguida i, a partir d’aquell any, em dedico a defensar com a advocat els afectats pels processos de gentrificació dels projectes urbanístics municipals, però especialment les víctimes del mobbing promogut al barri de Ciutat Vella per bancs i grans propietaris.

			Aquest seria un problema que aniria creixent amb els anys, tant a Barcelona com en altres ciutats espanyoles, sobretot a les grans urbs, com passa també als barris de Lavapiés i Malasaña de Madrid o als de Ciutat Vella i Russafa de València. Com assenyalaria el 2018 el relator de Nacions Unides en matèria d’habitatge, Miloon Kothari, l’assetjament immobiliari a Espanya és més greu que en qualsevol altre país europeu. Una autèntica vergonya social vinculada a dos factors estructurals: la insuficient regulació del mercat privat de lloguer i l’absència d’un parc públic d’habitatge assequible. La satisfacció de drets com l’educació i la salut depèn en gran mesura de l’existència d’equipaments públics i d’un sector privat sota control. En canvi, en el treball o l’habitatge és el sector privat qui determina les polítiques respectives, en un món on les relacions no són d’igualtat. En l’àmbit laboral, aquesta desigualtat es mitiga parcialment amb lleis i organitzacions específiques de protecció dels treballadors. Els llogaters no gaudeixen de protecció equivalent davant l’ús especulatiu de l’habitatge que fan els bancs o altres grans propietaris. En aquest context, no és estrany que el mobbing sigui una pràctica estesa. Deu mil famílies catalanes el pateixen, segons la Generalitat.

			A mitjans dels anys noranta comencem a ser conscients del problema. Com una bola de neu, no deixarà de créixer al llarg de les dècades següents, fins a arribar a la insostenible situació actual. Després de viure la indefensió a la qual s’enfronten molts ciutadans, m’especialitzo com a advocat en casos com el del carrer Robadors del barri barceloní del Raval, creem el Taller contra la Violència Immobiliària i la Plataforma Afectats pel Mobbing Immobiliari, per donar suport als afectats, i publiquem un llibre per explicar com funciona aquest assetjament. Les víctimes que atenem més sovint són persones grans i sense recursos, amb rendes antigues en barris amb una forta pressió immobiliària, fruit de la transformació urbanística.

			
			La nostra pressió obté recompensa. Ja entrat el nou segle, les institucions es mullen. Es crea una fiscalia especialitzada, telèfons i oficines municipals d’atenció a les víctimes per coordinar-se amb nosaltres. I s’introdueix un nou delicte: l’assetjament immobiliari. A Catalunya, el govern tripartit de PSC-ERC-ICV aprova una llei del dret a l’habitatge. Amb tot, és com l’aigua que s’esmuny entre els dits. El model urbanístic i d’habitatge continua sent insostenible. Exigim protocols d’investigació, més transparència i control democràtic a un ajuntament que practica un «despotisme il·lustrat», segons Manuel Vázquez Montalbán, massa dòcil amb els interessos dels grans voltors immobiliaris. La ciutat no ha de ser d’ells, pertany als seus habitants. I estem disposats a lluitar des de la trinxera veïnal.

			En un moment determinat, una nova generació d’activistes —alguns dels quals acabarem formant Barcelona en Comú, la formació amb què Ada Colau obtindria l’alcaldia— entrem en massa a la Federació de Veïns de Barcelona (FAVB). Un de nosaltres, l’esmentat Jordi Bonet, n’és elegit president el 2011. Lluny de l’època gloriosa dels setanta, l’entitat és una fera adormida. Envellida i desmobilitzada, necessita saba nova. Un dels nostres centres d’operació és la llibreria El Lokal, al Raval, dirigida per l’Iñaki García, pista d’aterratge del moviment zapatista a Europa.

			La disputa per la ciutat de Barcelona comença. Com un animal que udola, a la federació de veïns ens erigíem en portaveus de la indignació ciutadana. «Soc l’ull del poble; vosaltres només en sou, en el millor dels casos, el dit petit», els deia el revolucionari Marat, foteta i despectiu, als representants de la Comuna de París. Com a ulls privilegiats dels nostres barris, vigilem la creixent corrupció que taca la imatge ja boirosa de les institucions. Quan fracassen els seus mecanismes interns de control, aquest paper ciutadà és clau per desfer l’obscur nus entre política i diners que destrueix dia a dia els nostres barris.

			La corrupció s’incrusta a la major part de les institucions públiques com una molsa fèrria, mentre s’intenta tancar amb més ajustos. D’exemples no en falten, i des de la FAVB els anirem posant a poc a poc al descobert. Com a advocat de l’entitat actuaré contra la trama municipal de suborns i amenaces per obtenir llicències d’apartaments turístics el 2006, destapada per la regidora Itziar González. Una altra batalla judicial rellevant serà la del cas Hotel del Palau, una ramificació col·lateral de la investigació sobre l’espoli del Palau de la Música a mans dels seus gestors. Es mereix una explicació detallada, perquè és un clar exemple de la impunitat d’algunes elits a Barcelona i de com funcionen els pelotazos immobiliaris.

			¿És creïble que un ciutadà pogués encaterinar-se d’un equipament de barri, demanar-lo de franc, buscar un promotor immobiliari i encarregar-li —malgrat ser públic— que hi construís un hotel a canvi d’una suculenta comissió de quatre-cents mil euros i d’una compensació a l’antic propietari? ¿I és normal que aquesta il·lícita operació obtingués l’impuls dels poders públics? A Barcelona era possible si et deies Fèlix Millet i disposaves, com ell, d’una agenda plena de trobades amb gairebé tots els càrrecs públics amb responsabilitats en la matèria. Així que, en nom de la FAVB, vaig presentar una querella contra Millet que esquitxava el govern tripartit. Esdevindria el primer judici de tota la trama de corrupció vinculada a Convergència i Unió (CiU), en què vam fer seure al banc dels acusats i vam condemnar Millet, el partit de Jordi Pujol i Artur Mas i el seu extresorer pel saqueig del Palau de la Música. L’Àlex Solà i jo en vam ser els advocats.

			Els papers del sumari del cas Hotel del Palau mostren un encreuament insomne de correus, trucades i reunions que evidencien tractes de favor des dels despatxos municipals. Un grup de promotors immobiliaris gaudia de la capacitat d’influència, fora de l’abast dels veïns, per decidir el futur de la ciutat. La iniciativa urbanística es va presentar com de gran interès públic, però amagava el seu caràcter privat i especulatiu. Es pretenia construir un hotel de luxe amb la connivència d’alts càrrecs del tripartit, que representava la destrucció d’un edifici modernista protegit com a patrimoni historicoarquitectònic. D’entrada, es va signar un conveni secret, al marge d’un altre de públic, per ocultar que el propietari dels terrenys era un simple hoteler, no pas el Palau de la Música. Posteriorment, es van falsificar documents públics, es van aprovar tràmits administratius sota pressió i permutes i canvis a les qualificacions urbanístiques amb perjudici de la hisenda municipal. Tot plegat, malgrat la ferma oposició veïnal d’un barri amb escassos serveis públics. Vam aconseguir destapar aquest irregular projecte, assessorats per l’advocat urbanista Daniel Jiménez, i aturar l’Ajuntament davant dels tribunals. Finalment, el 2013 la justícia va dictaminar que calia protegir els edificis afectats pel projecte hoteler, tal com nosaltres demanàvem. Aquesta victòria davant dels excessos del govern dirigit pel PSC se sumarà a d’altres que anys després ens catapultaran al govern municipal.

			La sentència de gener del 2018 va condemnar Fèlix Millet a nou anys de presó com a principal responsable. A l’espera del veredicte final del Suprem, hi ha gent que no entén la nostra oposició com a advocats de l’acusació al seu ingrés a la presó com a mesura preventiva. Una cosa no impedeix l’altra. Volem donar exemple, no pas caure en el punitivisme excessiu de la Fiscalia. A més, reconec que em feia pena. Quan el vaig interrogar al judici, estava enfadat. Era un home milionari, convergent, amb molt de poder i totalment corrupte. Després del judici, el veia com un vellet en cadira de rodes, desvalgut i abandonat per la societat. «Odia el delicte, compadeix el delinqüent», deia Concepció Arenal. El seu final va ser trist. El 2020 va ingressar a la presó; va morir tres anys més tard.

			Un remolí anomenat Ada Colau

			D’aquells anys de formació m’enduc haver conegut qui seria la meva millor amiga, i després la meva parella. La primera dona que, contra tots els pronòstics, esdevindria al cap d’uns anys l’alcaldessa de Barcelona. En la manera de fer política hi ha un abans i un després d’Ada Colau. La jove que vaig conèixer a la universitat treballaria amb tot en contra i, com a activista, ens marcaria el camí. Un moment clau va ser quan va crear la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca. Entre persones amb hipoteques impagables, on no hi havia esperança, ella se la va inventar. Ningú no s’imaginava el que el destí li estava a punt d’oferir, però sempre havia estat una dona que brillava amb una llum especial.

			Recordo l’instant que la vaig conèixer. De seguida es va produir una alquímia. Era un esperit lliure, vehement i irreverent. Com els animals més salvatges de les selves verges, es resistia a ser domada per les convencions socials. El compromís polític era el seu refugi, una manera de fugir del món. El seu centre de gravetat permanent, com diria el seu estimat Franco Battiato; l’he sentida cantar aquesta cançó infinitat de vegades. Era una noia de divuit anys però, en realitat, probablement en tenia molts més, com els acostuma a passar als adolescents amb una vida difícil, llançats de cap de la infantesa a l’edat adulta. La nostra primera conversa llarga va ser al metro, després d’una assemblea de la Facultat de Filosofia enmig de les vagues estudiantils. Amb una profunda cicatriu a la seva ànima vella, era com aquells adolescents que ja parlen dels «vells temps», que semblen estar de tornada de tot quan encara els queden tantes coses per viure.

			L’Ada va créixer en un ambient progressista d’una família humil del barri barceloní del Guinardó, on els van arribar a tallar la llum ja amb els pares separats. A casa seva s’havien vist desfilades de trans. Es va emancipar molt jove de la família, es va buscar la vida i deixava diners a casa. El pare viu a Almeria. La mare és el seu pilar vital. La relació és molt estreta. Se n’anaven juntes a ballar salsa, amb desimboltura i gràcia, a locals colombians o cubans. Sobre elles hi ha una anècdota de calendari curiosa: l’Ada va néixer poques hores després que el govern franquista ordenés l’assassinat per garrot vil de Salvador Puig Antich. El primer que va fer la seva mare en obrir els ulls després del part va ser preguntar per la sort del militant anarquista.

			
			Amb una beca Erasmus, l’Ada se’n va anar un any a viure a Milà amb la seva companya sentimental abans de la nostra relació, una professora italiana d’arquitectura. A la ciutat llombarda visitava regularment llibreries feministes. Ja era una dona emocional, intuïtiva, àvida de lectura i de món. Una esponja que aprenia ràpidament de manera autodidàctica. Un remolí de força imparable amb una mirada atlàntica i penetrant. Però també gaudia de la solitud. Emulant en Cosimo, el personatge principal d’El baró rampant d’Italo Calvino, que vivia als arbres des de molt jove, fantasiejava amb enfilar-se a un arbre carregada de llaunes de menjar i llibres per no tornar a baixar-ne en molt de temps. No per casualitat, la lectura era la seva gran passió. Ja de tornada a Barcelona, li agradava anar-se’n a llegir sola a un cafè de la plaça del Pi o de Sant Felip Neri. El barri de Ciutat Vella era el seu petit París. El seu millor desig, tenir una immensa biblioteca. No suportava que ningú li desendrecés la biblioteca. Si li canviaves de lloc un exemplar, ho detectava a la velocitat d’un eixugaparabrises. Reclamava sempre qualsevol llibre prestat com un bé preuat, un tros del seu cor, i devorava llibres de filòsofs existencialistes com Sartre i Camus. 

			Com en un quadre impressionista de Toulouse-Lautrec, recordo l’Ada en algunes nits del petit bar Pastís del Raval, ple de veus i de fum. Enmig de la foscor, la seva presència era impressionant. El somriure enigmàtic. Una manera de mirar penetrant, com si mai no se li escapés res. Interpretava i t’arrencava fins al darrer pensament íntim suspès en l’aire per apropiar-se’l, entendre’l i arxivar-lo. Era una noia d’una bellesa esmolada però senzilla, segura d’ella mateixa. Es vestia d’un negre tan absolut que arrasava tots els colors del seu voltant. Seia en un tamboret mentre es prenia un còctel o un pastís, la beguda anisada de França. Sonava Édith Piaf. Je ne regrette rien. Tenia una figura prima i fumava cigarretes, de vegades purets. Li agradava el gest. Al cap d’uns anys, el periodista Manuel Trallero la va comparar amb la Grace Kelly. L’hi deia cada cop que la veia i ho va acabar publicant al seu llibre Barcelona 2004 como mentira! «Arriba l’Ada, va amb vestit jaqueta com si anés a un còctel. Li repeteixo la frase que fuma com la Grace Kelly i m’etziba, com a justa recompensa, una mirada d’aquelles que maten. Malgrat això, em moro de ganes de clavar-li unes mossegades amoroses al clatell nu», va escriure a la seva crònica sobre l’intent de desnonament de Can Masdeu al barri de Canyelles, al peu de Collserola, l’1 de maig de 2002.

			Aquell desallotjament va ser un exemple més de les moltes accions en què l’Ada es va donar a conèixer. El veïnat del barri havia decidit uns mesos abans convertir Can Masdeu en un centre social obert a tothom. Feia mig segle que l’edifici estava abandonat, gairebé en ruïnes. La propietat el volia enderrocar malgrat que estava protegit com a patrimoni. Aquell dia, una desena de joves estaven lligats amb cordes i arnesos a la façana per oposar-se a l’ordre de desallotjament de l’edifici. Feia tres dies que hi eren. Era un escenari d’una força simbòlica i confrontació política inèdites: un exercici de desobediència pacífica. Els seus cossos, afeblits per la gana i la set, representaven un acte de resistència dramàtic. Era com una vaga de fam forçada. La policia antiavalots tenia assetjat el lloc manu militari: van optar per deixar-los sense aigua ni aliments fins a aconseguir que s’esgotessin. De nits els il·luminaven amb uns focus potents per impedir-los dormir. A sobre, els va ploure. Els activistes estaven xops, deshidratats i famèlics. No van desistir, posaven el seu cos en joc. Contemplar aquells cossos assedegats, extenuats i tossuts ens commovia. Era la força dels dèbils. Només un despertar dels cossos pot plantar cara i desplaçar els límits del que és possible, dirà Amador Fernández-Savater.

			Aquell dia l’Ada ajudava sobre el terreny a explicar la situació als periodistes mentre jo era al jutjat, com a advocat dels activistes, després de presentar un escrit sol·licitant suspendre l’ordre judicial. Al final, vaig aconseguir que el metge forense els visités per valorar-ne l’estat de salut. La gent que hi havia concentrada va esclatar d’emoció en veure’ns arribar amb la comitiva judicial acompanyant un metge. Basant-me en el seu informe, vaig al·legar que el dret a la vida estava per damunt del de la propietat. El jutge em va donar la raó i va suspendre l’ordre. Posteriorment es va retirar la denúncia penal. Un cop es va haver arxivat el cas, un diumenge el jutge es va treure la toga i, per curiositat, va anar a visitar el lloc, per sorpresa de tothom. Després va venir el judici civil. Recordo l’interrogatori que vaig fer-li a un testimoni de la propietat, un dels guardians de l’edifici.

			—Vostè va alguns matins a prendre cafè amb els activistes de Can Masdeu? Participa en les seves activitats? —vaig preguntar-li.

			—Sí, és així —em va respondre.

			—Però, a veure, aquest senyor no era testimoni de la propietat? Sembla de la part demandada —va apuntar el jutge.

			Posteriorment, el jutge va instar les parts a trobar una sortida negociada, tenint en compte el valor social i comunitari del projecte. Així, els veïns van poder ocupar-se de la seva rehabilitació, amb l’ajuda desinteressada d’Arquitectes sense Fronteres. Vint anys després, Can Masdeu continua en peu com a espai de referència barcelonina per a tota mena d’activitats veïnals de franc: horts comunitaris, visites escolars o tallers agroecològics... En el fons, aquesta és la història de molts centres cívics de la ciutat. És la meva història com a advocat, la de la futura alcaldessa i la de centenars d’altres activistes barcelonins.

			Però tornem de nou a l’Ada i a la nostra època universitària. La suma de la seva indumentària negra, el caminar ferm, una figura esvelta, un pentinat a l’estil garçon, un rostre olivaci, la manera de fumar purets, un estil directe, els gestos rotunds però elegants i la convicció impròpia de la seva edat li donaven una aura de femme fatale que despertava curiositat al seu voltant. Els estudiants i professors volien conèixer aquella alumna avantatjada, la Grace Kelly dels moviments socials. Ella confraternitzava amb una professora: la Fina Birulés.

			La Fina era més que una professora. Ens va obrir les portes al pensament de dones com María Zambrano, Simone Weil o Hannah Arendt. Recordo un dia que vaig acompanyar l’Ada a una cerimònia de comiat de la companya sentimental de la Birulés, la poeta i traductora Maria Mercè Marçal, al restaurant Margarita Blue, a Ciutat Vella. La vam escoltar recitar els seus poemes enmig d’un ambient decorat amb espelmes al costat de la Fina. Van anar desfilant altres poetes. Marçal va ser una de les millors poetes catalanes del moment. Recordo l’impacte que em va produir llegir els seus versos sobre la maternitat o la menstruació, vivències essencialment femenines, i sobre temes universals com l’amor o la mort. Però l’amor era el de les dones, i la mort, la d’un cos de dona derrotat per un càncer. La seva partida prematura, com la de l’escriptora Montserrat Roig, va deixar a la nostra generació un buit de paraules.

			L’Ada em va obrir les portes a nous horitzons. Representava un món dins meu que potser no hauria nascut si no l’hagués coneguda. El meu entorn era el dels moviments socials; el seu, intel·lectual. Com a secretària general del Moviment de Crítica Radical, d’inspiració italiana, lluitava pel dret a l’objecció de consciència, l’apostasia o l’eutanàsia. Escrivíem en una revista anomenada La Monja Enana, una publicació irreverent feta amb paper reciclat, el nom de la qual era un homenatge a Fellini. La seva politització havia començat precisament a l’Acadèmia Ferrer, on va estudiar BUP i va fer de delegada de classe. Un dels seus millors amics era precisament en Vicent Molina, professor d’història de l’institut i un entusiasta de la vida que va influir en el seu pensament republicà i llibertari. Un altre personatge del seu cercle era Santi Castellà, liberal convençut d’esquerres, després senador amb el PSC, un fervent anticlerical que se sabia de memòria tots els textos bíblics.

			Va ser ell qui ens va acostar a certes lectures liberals: Tocqueville, Stuart Mill, Bertrand Russell, Eduard Bernstein, Carlo Rosselli, Norberto Bobbio, Manuel Azaña o Fernando de los Ríos. Les grans aportacions del liberalisme —estat de dret, separació de poders, frens i contrapesos, llibertats individuals o la democràcia representativa— formen part del patrimoni més valuós de la nostra cultura política. Això no té res a veure amb la deslegitimació de la cosa pública que practica la forma ideològica adoptada per la dreta: el neoliberalisme. Una de les pitjors coses que li va passar al liberalisme durant la crisi del 2008 és precisament que va ser considerat la ideologia dels poderosos. En nom del liberalisme es va atorgar carta de naturalesa a la desigualtat econòmica, a les retallades i privatitzacions, i així es perpetraven els abusos més flagrants contra el seu ideari bàsic.

			Dues dècades més tard, com a diputat al Congrés, vaig poder desemmascarar una dreta anomenada «liberal» que defensava una cosa tan poc liberal com l’espionatge massiu a ciutadans a través de Pegasus. Des de la tribuna, vaig qualificar el PP i Ciutadans de «falsos liberals» —«liberales de burla» o «manchestarianos», com els titllaria Unamuno—. «Soc més liberal jo que vostès», vaig afegir mentre els mirava a la cara amb expressió tensa.

			Hi va haver una riallada general a la bancada de la dreta. Aleshores vaig argumentar la idea. Demanar la il·legalització de partits, la presó per als seus dirigents, o defensar la seva visió nacionalista, uniformadora i excloent d’Espanya era incompatible amb el credo liberal. Ser liberal —vaig afegir— és defensar radicalment la llibertat d’expressió, no aprovar la llei mordassa o delictes d’opinió per empresonar còmics i rapers. És ser laic, no pas la seva defensa dels privilegis de la jerarquia catòlica i de les subvencions públiques al seu proselitisme religiós. Ser monàrquic, defensor dels privilegis dels reis, la seva opacitat i impunitat en casos de corrupció, no tenia res de liberal. Estar sempre al costat dels poderosos, tampoc. Ser liberal no és fer d’advocat de les elèctriques: és protegir els febles retallant-los, per exemple, els beneficis per rebaixar la factura de la llum als ciutadans. Ser liberal és ser antifranquista, no pas negar-se a trencar amarres amb la dictadura i rebutjar el dret a la reparació, la justícia o la veritat de les seves víctimes.

			No hi ha res més d’esquerres, deia Jorge Semprún, que la llibertat. La dreta espanyola s’apropia del concepte, però per defensar únicament i exclusivament la llibertat de mercat. En realitat, l’esquerra és la legítima hereva del liberalisme nascut a Cadis; és qui va conquerir la democràcia com a llibertat de la majoria, no d’una minoria. I a partir d’allà va ampliar drets propis del credo liberal davant de la resistència de la dreta: l’avortament, l’eutanàsia, el matrimoni entre persones del mateix sexe... Ho recordava el mateix Indalecio Prieto amb la seva famosa frase «socialismo a fuer de liberal». De fet, als Estats Units els liberals són els progressistes.

			Al cercle d’amistats de l’Ada també hi havia la catedràtica de Filosofia (que més endavant seria senadora del PSC) Victoria Camps, i intel·lectuals vinculats a la francmaçoneria, com el catedràtic de Dret Financer Joan-Francesc Pont, un gran mestre fundador de la Gran Lògia Simbòlica Espanyola. Aquest últim ens va obrir les portes a un món enigmàtic i ens va despertar l’admiració per la figura del pedagog anarquista Francesc Ferrer i Guàrdia, condemnat a mort el 1909 en ser considerat l’instigador de la Setmana Tràgica de Barcelona. El va assassinar la ignorància, va escriure mig segle després Albert Camus. Aleshores no sabíem encara que el món de Ferrer i Guàrdia tornaria a les nostres vides en entrar a l’Ajuntament vint anys més tard: cada 13 d’octubre, l’Ada o jo assistiríem o parlaríem al seu homenatge, un acte entranyable davant del monument alçat a la seva memòria a la muntanya de Montjuïc, a prop d’on va ser assassinat i enterrat.

			L’Ada era una dona inquieta, i es notava pels seus trasllats: canviava molt de pis. Al final en va llogar un en un edifici anodí, a la vora de la inacabable Sagrada Família, damunt del pis on encara viu la seva mare. Des d’aleshores ha viscut sempre allà. Ho dic perquè sobre la seva vida personal s’han difós moltes mentides: una era la compra d’un pis a la zona alta; una altra, que s’estava en un hotel de luxe on en realitat ni tan sols havia posat mai els peus. Aquest habitatge modest va esdevenir el seu centre de gravetat permanent. L’altre seran els seus dos fills. Flaubert deia que tothom qui té fills es troba dins la veritat. A l’Ada li permet oblidar-se del seu jo, desfer el suplici dels nervis. Abans d’això va tenir moltes feines. La majoria precàries, com quan es va disfressar de pare Noel en centres comercials o d’estàtua humana per al Museu de Cera, situat al final de la Rambla. Ho feia tot sense perdre mai el somriure.

			Amb una gran capacitat de reinventar-se en els seus projectes vitals o professionals, l’Ada sap viure sense mirar enrere. Té l’habilitat de crear múltiples personatges viscuts amb passió i defensats fins al final. No és nostàlgica. No té por dels canvis: s’arrela ràpidament, però quan ha de canviar s’enlaira amb la facilitat d’una papallona daurada. La feina que més li va durar va ser la de traductora de l’italià, per exemple en els seminaris d’un grup de psicòlegs conductistes, on va aprendre molt de psicologia. Després va treballar en una productora de televisió i va fer d’actriu de teatre. Ocasionalment va trepitjar un plató de televisió en una sèrie amb guió del seu padrastre, Dos más una, emesa el 2001: es va interpretar a ella mateixa a la vida real amb les seves tres germanes. No se n’ha sentit mai orgullosa, però conté escenes que provoquen riallades.

			La seva darrera feina estable va ser a l’Observatori DESC, un laboratori d’idees progressistes. Jo formava part de la junta i vaig proposar contractar-la a la seva directora, la Vanesa Valiño. Al cap de poc temps, l’Ada esdevindria ràpidament la líder indiscutible i la cara pública de la plataforma. També va coincidir allà amb Gerardo Pisarello i el carismàtic Jordi Borja, antic dirigent del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) i col·laborador de Pasqual Maragall. Més tard, l’Ada entregaria totes les seves energies de manera obsessiva a l’objectiu de crear una assemblea d’afectats per les hipoteques. Fer aquest pas va significar un abans i un després a la seva biografia vertiginosa. La resta de la seva trajectòria, que la duria al capdavant de l’Ajuntament de la ciutat comtal de bracet del nou partit Barcelona en Comú, la veurem més endavant.

			Ciutat en disputa: ocupació, activisme i cossos policials

			L’ocupació d’edificis abandonats esdevé una pràctica recurrent a tot Espanya durant les dècades de 1990 i 2000. Com a Can Masdeu, els seus protagonistes en reclamaven l’ús comunitari en barris que no disposaven de prou centres cívics o serveis socials. També era un mitjà per satisfer necessitats bàsiques. O per fer visibles situacions considerades inacceptables —com l’especulació en l’accés a l’habitatge, el tancament d’un centre ambulatori o la protesta contra la guerra de l’Iraq del PP—. Moltes vegades era tot alhora. Malgrat que la seva activitat fos pacífica, eren desallotjats amb un ús extrem de la força, sovint enmig de grans aldarulls. I, precisament, una de les meves principals ocupa­cions un cop acabada la carrera de Dret va ser la defensa d’aquests activistes socials, juntament amb la dels insubmisos al servei militar obligatori. Van ser molts els casos als quals em vaig enfrontar, però n’hi va haver un d’especialment significatiu. Hi ha records que passa el temps i la memòria ens els difumina.

			És dilluns 28 d’octubre de 1996, i cap a les cinc de la matinada dormo en un sofà atrotinat del meu despatx d’advocat de la Via Laietana. Encara no ha sortit el sol quan un soroll sord de botes avança al galop a les fosques. Contrasta amb el silenci d’aquella hora al carrer desert. Buit, després dels talls de trànsit. L’escena fa esgarrifar, com si fóssim en una pel·lícula. El blau dels uniformes policials inunda el carrer, la negror de la matinada. Les botes ressonant amb ardor guerrer. Els seus passos sonen cada cop més a prop, amb un ritme que sembla assajat. És l’inici del desallotjament de l’emblemàtic cinema Princesa, situat tot just a l’altra banda del carrer. Un rugit buit arriba al cap d’uns minuts des del cel envellit. L’helicòpter brunzeix com un borinot d’acer al bell cor de la nit. Gira sobre els nostres caps; el seu focus potent vigila els carrers; il·lumina l’escena mentre amb les ales lleonades dibuixa cercles damunt dels terrats. Els perfils humans sobresurten il·luminats per una llum tènue enmig de la fosca. Sembla un quadre tenebrós de Caravaggio. L’enrenou desperta el veïnat. Al despatx hi ha una periodista, Joana García, i l’esmentat Jesús Rodríguez, que fan fotografies del moment. Entre tots tres hem fet torns de nit, a l’espera del desenllaç. Jo soc l’advocat. L’edifici està protegit per un pla urbanístic. Només pot haver-hi oficines públiques o un nou cinema. No es pot enderrocar. Fa gairebé trenta anys que està abandonat i els veïns es queixaven insistentment de la situació des de feia molt de temps. El reivindicaven com a equipament per al barri: fa set mesos que han decidit passar a l’acció. L’han transformat en un centre social. Hi organitzen tota mena d’activitats: un menjador popular, xerrades, teatre, classes de música i concerts per la cooperació entre pobles. Fa uns mesos, a l’estiu, que han rebut l’ordre de desallotjament.

			Com a advocat, vaig presentar diversos recursos contra aquesta decisió mentre s’organitzaven actes per aturar el desallotjament. L’últim dissabte s’organitzava una marxa nocturna de torxes, i l’endemà, diumenge, una marató cultural al terrat de l’edifici, per on passaven artistes i cantants. Allà va néixer la meva relació amb Manu Chao i Lluís Llach. Coincidiré amb ells al llarg del temps en lluites que compartirem. A tots dos els neguiteja el món i presten la seva música a diverses causes socials. Per exemple, Manu Chao ens ajuda a visibilitzar els efectes de l’ofensiva de l’ordenança del civisme del consistori barceloní. Arribarà a tocar i a enregistrar vídeos per denunciar la persecució patida pels artistes de carrer.

			Durant tota la setmana la tensió bull i anuncia tempestes. Els activistes del cinema Princesa recullen matalassos vells i fustes dels voltants per a la seva resistència. Les autoritats esporugueixen el barri amb el vol dels helicòpters i la presència insomne de la policia secreta. Es genera un agre debat entre els veïns. Uns són partidaris de la mà dura. Altres se solidaritzen amb els activistes.

			El desallotjament sembla l’assetjament a una fortalesa medieval en mans d’un perillós grup guerriller. Ho veiem tot, bocabadats, des del balcó d’un primer pis, tot just a deu metres de l’escena, ajaguts amb el llum apagat per por que ens descobreixin. Més veïns ho contemplen, arraulits rere les cortines. Siluetes temoroses rere un eixam de finestres de llum esgrogueïda. El dia i la nit s’anul·len en el crepuscle enmig d’una miríada de crits dels uns i els altres. Algunes televisions ho transmeten en directe. Els antiavalots són literalment sota els nostres peus, els accessos a l’edifici estan tancats. Un grup d’uns trenta okupes estan parapetats al terrat amb matalassos i altres andròmines. Són un formiguer humà que es mou amb rapidesa en la foscor. Llancen al carrer el que tenen a mà. Fan foc amb les fustes, els cartrons i els trastos vells. Les flames aviven la foguera. El taronja brilla sobre l’escena, amb el seu joc d’ombres. Un sofà vola pels aires. No són éssers angelicals; els agents antiavalots tampoc. Uns accedeixen a l’immoble amb l’ajut d’escales per la teulada mentre altres disparen com franctiradors. Des d’altres edificis, des del mateix carrer, contra qualsevol ombra que es mogui. Llancen gas lacrimogen, bales de goma. És l’hora incerta de la penombra. La llum tèbia desdibuixa els seus contorns més negres. Se sent un tumult carregat d’insults i de crits. Semblen udols de goles ronques. Pim, pam, pum. Amb una successió d’esclats de diferent intensitat, tot va com una traca ininterrompuda. Com si haguessin detonat desenes de focs artificials al mateix temps. Els cors bategant a tota vela. La pólvora. L’adrenalina. El clímax. Després de la batalla, centenars de projectils jauen dispersos al carrer. El diputat d’ICV Ignasi Riera apareix amb la cara compungida al mig de l’escena. En porta un grapat a la mà; critica davant de la premsa l’ús excessiu de la força.

			L’operació dura hores. A dos quarts de nou del matí es dona per acabada. A més de l’helicòpter, s’han mobilitzat els bombers, dos-cents agents antiavalots i vint-i-cinc furgonetes. Hi haurà quinze ferits i quaranta-vuit detinguts. Un d’ells tret en llitera, amb ferides per tot el cos. Només el PP acabarà donant suport de forma clara a una actuació criticada des de diferents àmbits per la desproporció en l’exagerada utilització de mitjans. La Federació d’Associacions de Veïns de Barcelona demana la dimissió de la delegada del Govern, Julia García-Valdecasas. La coalició Iniciativa per Catalunya Verds-Esquerra Unida i Alternativa (ICV-EUiA) també exigeix explicacions. La repressió dura acostuma a portar a la desmobilització. De vegades genera l’efecte invers: es percep la necessitat de fer-hi alguna cosa i la mobilització s’encén com una espurna enmig de la palla seca. La batalla campal del cinema Princesa obre el camí a protestes en cadena a Barcelona i alguns altres municipis, com Terrassa. La mateixa nit del desallotjament, s’inflama una manifestació per reclamar la llibertat dels detinguts. Acaba amb aldarulls, més ferits i detinguts després d’un inèdit assalt a la Comissaria de la Prefectura Superior de la Policia Nacional de la Via Laietana. Llançament d’objectes. Policies parapetats rere les tanques. Sirenes. Cops de porra. Corredisses. Noves ocupacions. «Un desallotjament, una altra okupació», criden els manifestants.
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