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			“Que las palabras y el jadeo de tu boca indiquen qué te agrada”.

			OVIDIO, Arte de amar

			“Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria”.

			ARTHUR RIMBAUD

		


		
			—¡A confiscar todo lo que se pueda! Caballeros, ¡aquí no queda nada! —ordenó, iracundo, don Joaquín Belgrano.

			A ninguno de los allí presentes se le ocurrió vacilar. Soplaban vientos de furia en Buenos Aires. Las contrariedades entre las dos facciones de la Logia Lautaro se habían convertido en una guerra sin cuartel. Habían dejado de discutir estrategias, prefirieron ejecutar un golpe.

			El 3 de abril de 1815, el general Ignacio Álvarez Thomas se había sublevado en la posta de Fontezuelas (1). Envalentonado, el Jefe del Ejército había enviado un comunicado al Cabildo y al Director Supremo, anunciando que, si este no dimitía, se vería obligado a reunirse con las fuerzas que respondían al oriental José Gervasio Artigas para avanzar sobre Buenos Aires, y así liberarla del tirano Carlos María de Alvear.

			La ciudad —controlada desde la distancia por su otrora dilecto camarada, José de San Martín— se había plegado a la revuelta y al joven Director de 25 años no le había quedado otra alternativa que renunciar. Y con él, cayó también la Asamblea que se había instalado en 1813. Uno de los más fervorosos propulsores de aquella junta había sido Bernardo de Monteagudo. La facción de Alvear fue perseguida y encarcelada.

			Los comisionados entraron a la casa de Monteagudo liderados por el Alcalde de primer voto del Cabildo y próspero comerciante, don Joaquín Belgrano. Debían deshacerse de todo, que el reo bien guardado se encontraba.

			—Pero estas habitaciones difieren completamente de lo que nos anunciaron —murmuró uno de los oficiales.

			Habían recibido la orden de que debían hacerse de la cuantiosa fortuna que escondía el tribuno de Chuquisaca en su casa.

			—¡Dejen de perder el tiempo y comiencen con la pesquisa! —gritó Belgrano y se secó el sudor de la frente.

			Monteagudo vivía modestamente. Nada más lejos de lo que decían sus enemigos políticos: que aquel arribista era de temer, que la codicia lo pintaba por entero, que lo único que quería era acomodarse, tránsfuga, negro, impostor y ladrón.

			Belgrano miró a su alrededor. Los muebles daban lástima. Lo remitían a una celda de monasterio más que a una casa de familia. Abrió algunos cajones, más desiertos que un páramo; ni un céntimo escondido, ni una saca encubierta. Hizo un inventario veloz, con ese mobiliario no llegaba a los 200 pesos. 

			Se acercó al modesto ropero de madera tallada. La puerta chirrió al abrirla. Don Joaquín bufó impaciente, despreciaba la desidia. Le resultó extraño que el dueño de casa, con la fama que se había ganado, hubiera vivido en semejante precariedad. Y volvió a decepcionarse. El vacío de allí adentro encegueció su mirada. Esperaba encontrar alguna de las ropas que gustaba de ostentar el jacobino (2). Pero nada.

			—¡Señores! ¿Pero qué ha pasado aquí? ¿Cómo es posible que esto parezca tierra visitada por Atila? 

			—¿Habremos llegado tarde, usía? —se atrevió uno de los oficiales.

			Seguían sin entender qué había sucedido en la morada de Bernardo de Monteagudo. Continuaron con la requisa, los oficiales se dirigieron hacia la biblioteca que albergaba varios libros.

			—¡Nómbrenme a uno y cada uno! —reclamó Belgrano. —Con toda seguridad aquí encontraremos algo.

			A viva voz, fueron dando el título y autor de la corta lista de publicaciones. Don Joaquín Belgrano se sentó en la única silla que había y desplegó el papel sobre la mesa. Mojó el plumín en el tintero y esperó con la frente en alto; ahora sí dejarían a ese demonio sin fuerza, masculló.

			—¡Hay algunos en francés, inglés y latín, usía! —vociferaron sin entender lo que leían. —El resto en español.

			Fueron armando el inventario: había libros de filosofía, historia, política. El primero que arrojaron al baúl confiscatorio fue Reflexiones sobre la revolución francesa, de Edmund Burke, siguieron con uno de los tomos de Historias, del helénico Polibio, el Tratado de la Legislación Civil y Penal, de Jeremy Bentham, la Historia de las Revoluciones Romanas, de Bertot, las Máximas de La Rochefoucauld, Elementos de la lengua inglesa y un diccionario inglés-español; también había algunos ejemplares de la Quarterley Review, la Historia de los Progresos del Entendimiento Humano en las Ciencias Exactas, de Saverien, los Anales de Tácito, la versión francesa de Millot de Arengas de los historiadores latinos, el Espíritu de la Enciclopedia…

			—¡Tenemos la Vida de Napoleón en seis volúmenes! —agregó uno de los jóvenes, como si hubiera descubierto la pólvora.

			—No me cabe la menor duda, ya mismo al rejunte de libelos —Belgrano estaba convencido de que allí se encontraba el origen de todos los males. Las lecturas del criminal debían ser desaparecidas para siempre. Quien se rodeaba de semejantes libros no podía ser considerado inocente. Cómo era posible que semejante mente diabólica recubierta en formas sucias hubiera sido instruido en Chuquisaca, farfullaba el acomodado de la familia Belgrano. Intruso, advenedizo, líder de revueltas malavenidas, negro trepador, los epítetos no le permitían hacer su trabajo.

			—Don Joaquín, aquí hay una pila de libros prestados, no le pertenecen al convicto.

			—Serán devueltos a sus propietarios. ¿Cuáles son? —y se acercó hacia donde deliberaban. Había un diccionario de la Academia Española con la firma de Hipólito Vieytes en la primera página, el tratado de Bentham firmado por Juan Larrea, un ejemplar de la Biblia y dos tomos del Sistema Social en Francia, propiedad de Carlos de Alvear.

			Los separó para que fueran entregados a los familiares por la Comisión de Secuestros. Un murmullo y unas risas ahogadas lo distrajeron de su labor. A unos pasos de allí, los oficiales miraban con ojos desorbitados un libro de tapas marrones y leían, como podían, una de sus páginas.

			—¿Qué está pasando por aquí? ¡A ver, señores, qué sucede! —en dos zancadas, Belgrano se llegó hasta donde estaban y les arrancó el libro.

			Lo abrió y allí, arriba a la derecha, rezaba la firma de don Marcos Agrelo. Debajo y destacado, el título, La Biblioteca del Aretino. Don Joaquín trastabilló. Sabía bien quién era Pietro Aretino, aquel renacentista disoluto. Dio vuelta unas páginas y encontró los “Sonetos lujuriosos”. Y leyó.

			—¡Esto es intolerable! Tengo arcadas ante este libro puramente obsceno —bramó Belgrano y deletreó en voz alta.

			“…como gustan los sabios, contento estoy

			de que hagáis con la mía vuestro empeño.

			Agarradla con la mano, metéosla dentro:

			que tanto provecho al cuerpo sentiréis,

			cuanto con la medicina los enfermos…”

			Levantó la vista y miró a los oficiales, uno por uno. Levantó el libro profano por los aires y volvió a la lectura:

			“En el culo la quiero. —Me perdonará, Señora,

			mas cometer no deseo tal pecado,

			pues esto es como comida de Prelado,

			con el gusto estragado para siempre.”

			—¡Esto es inconcebible! Porquería dirigida enteramente a enseñar todos los modos posibles de ejercer la sensualidad —y lo hizo pedazos, ante la mirada estupefacta de los comisionados. 

			Para evitar cualquier recelo, uno de los jóvenes le acercó los últimos libros que quedaban: Ars Amatoria, de Ovidio, y la Historia del Lujo. El inquisidor mayor no vio motivos para la hoguera. 

			—¡Seis reales y un peso para estos dos! —tazó Belgrano y aguardó a que terminaran con el censo.

			Sabía que hallaría este material réprobo en casa del diablo. Confirmaba la verdad. Lo que tanto se decía, aquello que resonaba como eco de abismo, que Bernardo de Monteagudo era un seductor empedernido, que no conocía de límites, que además de su vocinglería terrorista y praxis letal, penetraba mentes y cuerpos tras fronteras inexistentes.

			Mientras tanto, el joven revoltoso aguardaba entre grilletes y a bordo, lejos de allí, cualquier descuido. Hizo una última petición por medio de su apoderado, don Pablo Vázquez: que se le diera permiso para disponer de sus ropas y libros. 

			Algunos pocos desconfiaban de su vigilia animal. Monteagudo parecía una bestia dormida.

			
				
					1- Cerca de la ciudad de Pergamino, en la provincia de Buenos Aires.

				

				
					2- Militante del partido republicano durante la Revolución Francesa, caracterizado por sus procedimientos radicales y su rigorismo moral.
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			CAPÍTULO 
I

			Miguel de Monteagudo se había encandilado con las historias que se repetían en sinfín en Cuenca, en la hispana Castilla la Nueva. El mocito había prestado demasiada atención a los cuentos que circulaban por el poblado. Andaba por las calles, se buscaba una vida, soñaba a lo grande.

			Corría la segunda mitad del siglo XVIII y su familia le confirmaba que no estaría en condiciones de darle un porvenir. Había para comer y que no se le ocurriera nada más. Pero Miguelito tenía la cabeza llena de sueños. Ávido escucha de los relatos nocturnos, el joven había quedado prendado de las aventuras, repetidas hasta el cansancio, de don Francisco de Pizarro y de Hernán Cortés. A trasmano, se vio navegando aguas turbulentas hacia el oro y la plata de la mágica Potosí. Si lograba hacerse de unas monedas para embarcar rumbo a América, su futuro estaría asegurado. 

			Claro que la fiebre del oro indiano había terminado hacía tiempo. Sin embargo, a Miguelín le retumbaba como eco aquella frase que había escuchado por ahí. Un virrey peruano llamado Francisco de Toledo había dicho, años ha, que la mina potosina y la de Huancavelica eran “los ejes donde andan las ruedas de todo este Reino y la Hacienda que Vuestra Majestad en él tiene”. 

			Una tarde, mientras recogía guijarros y se perdía en los confines de su imaginación, se detuvo junto a un grupo de muchachos que deliberaba a grito pelado.

			—¡Vamos, que a poco más de un mes, parte el contingente!

			—¿De dónde es que zarpa?

			—De Cádiz, pues.

			—¡Que yo estoy para sumarme! Nada me retiene en esta tierra, me haré la América.

			Sin soltar las piedritas, Miguel, con sus ojos redondel, fue de uno a otro sin perder el gesto.

			—¿De quién hablan? —les preguntó, carcomido por la curiosidad.

			—¿De quién va a ser? De don Pedro de Ceballos, el comandante militar de Castilla la Nueva. Ahora parece que lo nombran Virrey de un poblado que no recuerdo pero situado en el sur de las Américas —el joven, bastante más alto que Miguelito, lo escrutó como a una hormiga.

			—Continúa la conquista, parece que es un enviado del rey en aquel continente.

			—Se está armando la expedición, están contratando hombres.

			—¡Yo quiero ir! —vociferó el joven Monteagudo. 

			Lo miraron de arriba abajo. Atrevido el mocito. No disimularon las carcajadas.

			—¿Te dan permiso tus padres, niño?

			—Ningún niño, tengo 15 años —aún no los había cumplido pero Miguel sacó pecho como si fuera un señor.

			—Pues en un mes embarcamos en Cádiz, niño. Así que ya sabes —siguieron con las risas y pegaron la vuelta.

			Miguelito los vio irse, bajó la vista y miró su mano. Los guijarros seguían allí, a resguardo de cualquier inclemencia. Con paso firme caminó hasta su casa. Le anunció a su padre la decisión que había tomado. Armó un atado con unas pocas cosas y emprendió el viaje.

			***

			Carlos III reinaba en España. Con solo colocar sus posaderas en el trono, impuso, y de estreno, el Derecho Divino como fuente y justificación de su soberanía regia. Pues soy la máxima autoridad, elegido por Dios y responsable ante él y nadie más; mis decires de soberano nadie se atreverá a refutarlos, porque si así lo hiciere caerá fulminado por mi halo divino. Así decía, así lideraba Carlos el político.

			De inmediato fue sindicado como un gran Alcalde de Madrid. Era paciente, frío y muy trabajador. Disfrutaba de ajustarse las botas al alba y salir de caza. Carlos III era coqueto, le gustaba mantenerse en forma. No había argumento que lo detuviera.

			—La lluvia no le rompe los huesos a nadie —decretaba y salía a los bosques custodiado de cerca.

			Como Dios manda y el Rey acata, Carlos III supo elegir a dos ministros en quienes depositó su confianza: los Condes de Aranda y Floridablanca. 

			Qué jornada deslumbrante fue aquella en la que se celebró la solemne entrada del soberano, el 15 de julio de 1760. Pasadas las 3 de la tarde, la Plaza Mayor se vio atestada de gente, los balcones engalanados con sedas de todos los colores y desbordantes de curiosos desde el primero al último piso. La plebe había ocupado una estructura de andamios en pendiente construida para la ocasión y colocada alrededor de la plaza, se encontraba la nobleza mejor ubicada.

			Primero entraron los carruajes de los caballeros, de confección antigua, con cristales delante y detrás, y abiertos a los costados. Los señores saludaron al pueblo y a los palcos, con inclinaciones de rigor, mientras desfilaban alrededor de la plaza. Delante de la familia real marchaba una compañía de lanceros, seguida, con gran pompa, por las carrozas del rey, lujosas hasta decir basta, con ornamentos en rojo y oro. Le seguía un carruaje con algunos de los altos oficiales, y a continuación, Carlos III y la reina en una suntuosa carroza azul con todos los adornos de plata maciza, rematada por la corona. Los arreos de los caballos eran de plata, con grandes plumas blancas. 

			Sus majestades se ubicaron en un palco dorado, con dosel y cortinas escarlata y oro. Se hizo un silencio expectante de lo que vendría. Carlos III hizo la venia y dio comienzo a la fiesta. Las tropas de los caballeros irrumpieron en el escenario, vestidos al estilo moro, y se dirigieron al palco real para hacer la reverencia. Siguieron cuatro jinetes ataviados con el antiguo traje español y sombreros emplumados, montando sus corceles. El rey hizo la seña, se abrieron las puertas y surgió un toro al son de una música marcial, vivado por las aclamaciones del público. Detrás, el torero y su capa, en un baile de poderío. El animal renegrido avanzaba, el hombre se protegía con su capa.

			Fueron horas de aquella lidia hasta que el rey decidió que había sido suficiente.

			A poco de ponerse la corona, el monarca introdujo el alcantarillado, además de la iluminación de las calles, que se había visto limitada hasta entonces.

			—¡Quiero ver, caballeros! —ordenó Carlos III.

			Lo que prefirió no contemplar —ni oler— nunca más fue la montaña de basura y excrementos arrojados por doquier. Al grito de “¡Agua va!”, los desperdicios, suciedades acuosas y vaya uno a saber qué más, eran arrojados por las ventanas a la calle. El rey emprendió la pavimentación de todas las calles, además de la limpieza y recogida de basura.

			Por ese entonces, en Madrid, la fechoría estaba a la orden del día. Los hombres de todas las clases se cubrían con unas largas capas para ocultar sus identidades durante el acto delictivo. Esto trajo una eterna controversia acerca de las ventajas del tradicional traje español comparado con la nueva moda francesa, importada por los Borbones en 1713.

			El asunto de la capa desembocó, en 1766, en una serie de acontecimientos insólitos. Uno de los ministros, el marqués de Esquilache, era observado con cierta tirria. Embelesado con la limpieza de las calles, el marqués decidió que la capa larga era un incordio, que afuera con ella, quitémosla de una vez y la prohibió, junto con el chambergo (1). 

			—Quienes no obedezcan mi decreto, ya se las verán —anunció el marqués y envió sastres pagados por la Corona a que se apostaran en las puertas de las casas y cortaran los faldones sobrantes de las capas.

			Esta imposición originó una protesta que devino en motín, que luego se esparció por Zaragoza, Cuenca, Palencia y otras ciudades. El Conde de Aranda y el de Floridablanca, favoritos del rey, supieron aprovechar la volada y aplacaron el espíritu de secesión reinante con una cintura poco común. Aplicaron un acercamiento con la burguesía y los artesanos, y consiguieron sustituir el chambergo y la capa larga por el tricornio (2) y la capa corta.

			Con ganas de más, Aranda abrió una pesquisa para encontrar a los autores del motín. Las pruebas fueron concluyentes, los jesuitas habían formado parte. Vade retro con la Compañía de Jesús del Imperio Español. Carlos III firmó el decreto y se los expulsó. Y por una negociación fallida por la ocupación de los ingleses en Malvinas, Esquilache tuvo que abandonar la presidencia del consejo de Castilla para ser embajador en Francia.

			Tras el motín, Floridablanca ligó premios. El rey lo nombró embajador plenipotenciario ante la Santa Sede y desde allí colaboró para la expulsión de los jesuitas, y recibió el título de conde.

			Además de la algarabía interna, Carlos III se dedicó al avance de fronteras, el hostigamiento para con enemigos renovados y la navegación de los mares para reafirmar el coloniaje. Pidió reunión con algunos de sus hombres de confianza y expuso sus necesidades.

			—Caballeros, es hora de expandir el poderío de la Corona aún más, y afianzarlo en el Gran Océano (3) y en el Mar del Sur (4) —golpeó el bastón de mando contra el piso, una y otra vez. 

			El Ministro de Hacienda, don Pedro Rodríguez de Campomanes, asintió y se cruzó de brazos. Se había ocupado, con éxito, de recaudar subsidios para las zonas agrícolas más desfavorecidas de España gracias a la liberación de algunos impuestos que impedían el crecimiento del comercio y la agricultura. También había decretado la libre circulación de los cereales.

			—Excelencia, me permito aplaudir con vehemencia vuestro pedido —el Conde de Campomanes pidió la palabra y el rey la cedió. —Las otras noches, precisamente, mantenía este diálogo con algunos señores de importancia. Es menester embarcarnos en esos itinerarios y así agigantar nuestras arcas. Una Corona rica en colonias y doblones, eso es lo que necesitamos.

			El Ministro, por las tardes, solía ofrecer una tertulia en su casa, donde acudía lo más encumbrado de Madrid. Era común mezclarse con el pintor bohemio Antonio Rafael Mengs, o el arquitecto Ventura Rodríguez, el escultor gallego Felipe de Castro, el ingeniero francés Carlos Lemaur, el ilustrado Gaspar Melchor de Jovellanos y su hermana Josefa, el Conde de Cabarrús, Olavide, Samaniego, el escritor, y el matemático Benito Bails, cuando no, el libertino Giacomo Casanova.

			—¡Bravo, Campomanes! Siempre preciso, nunca con la palabra errada —el monarca le sonrió y le echó el ojo a aquel hombrecito pequeño, moreno y feo con ganas.

			La elocuencia del Conde era viva e impetuosa, llena de autoridad y seducción. Cuando hablaba se transformaba en el caballero más guapo del mundo, tal era el poder de su decir. Y apareció en la mesa, el nombre de don Pedro de Cevallos, reconocido conquistador. Años atrás, había sido nombrado Gobernador de Buenos Aires, bajo la premisa de que apurara la demarcación de la nueva frontera con el Virreinato del Brasil, establecida en 1750, por la que se había cambiado la Colonia del Sacramento por las Misiones Orientales. Le había exigido al Virrey del Brasil la entrega de Colonia y de la isla Martín García, había fortificado el puerto de Ensenada, formado un cuerpo de Dragones, y aprovisionado las guarniciones de Maldonado, Montevideo y Buenos Aires, donde organizó la frontera con los indios de la pampa. 

			Pero en 1766 fue reemplazado por Francisco de Paula Bucarelli y emprendió la vuelta a España. Al tiempo, se le encomendó una misión diplomática en Francia y, desde allí, apuró el camino hasta Parma, de donde regresó acompañado por doña María Luisa de Parma, sobrina de Carlos III, prometida al príncipe Carlos, hijo del rey. A su regreso, se lo nombró Gobernador de Madrid.

			El panorama cambió completamente y en abril de 1775, los portugueses atacaron y recuperaron la ciudad de Río Grande, en manos, hasta ese momento, de la corona hispana. También tomaron las fortalezas de Santa Teresa, Santa Tecla (5) y San Martín (6). El rey de España, como bólido, instó a Cevallos a que armara un plan de respuesta contra la avanzada portuguesa. El experimentado conquistador presentó una campaña temeraria: había que invadir y anexar a Portugal, aprovechando la distracción de los ingleses que andaban por los mares, concentrados en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. La junta ministerial abrió los ojos como moneda y desechó la idea por ser demasiado peligrosa, pero aprobó la parte consignada a las operaciones contra el Brasil. El rey vitoreó y eligió a Cevallos como líder de la tropa colonizadora. 

			Días antes de ponerse al mando de la expedición, Cevallos recibió un informe real: debía asumir el cargo del recién creado Virreinato del Río de la Plata. 

			—Las funciones no se darán a conocer hasta después de que la flota se halle en altamar. Estáis enterado, señor, responded con deber —agregó el emisario, se cuadró y se retiró del recinto.

			***

			A fines de 1777, Miguel desembarcó en el puerto de Buenos Aires. El viaje había sido largo, demasiado, como la peripecia de un aventurero avezado. Pero el joven Monteagudo estaba bastante lejos de aquellas vestiduras. 

			Miró el horizonte, descubrió que habían llegado, que el avance de la orilla sobre el mar anunciaba que faltaba menos. El mocito asomó el cuerpo, intentando llegar antes. De repente, la embarcación se detuvo. La tierra firme se encontraba a leguas de allí. Así se enteró de que el acceso al puerto de Buenos Aires era una odisea. No se atracaba como en Valencia o Cádiz. El Río de la Plata era arisco. Había que evitar el inmenso banco de arena frente a la playa, que impedía la entrada directa. 

			—¡Prepárense a descender! ¡Desembarco completo! —gritó el capitán. —¿Qué esperan? ¡Dormidos!

			Miguel no entendía nada pero siguió a los que parecían seguros. Varias chalupas (7) se acercaron al buque, a la espera de los pasajeros. Descendió, hundió sus piernas en el barro y, como pudo, volvió a subir a la carreta de mar. Junto a algunos de sus compañeros del regimiento de Dragones se dejó llevar por esas aguas sucias de tierra hasta el Riachuelo de los navíos (8), y de allí hasta el pozo de Santo Domingo (9).

			Durante el trayecto, la cabeza de Miguel se perdió en las recientes peripecias por las que había pasado. El lance se había hecho realidad, había logrado formar parte de la expedición de don Pedro de Cevallos. No había sido el único con aquella edad juvenil. Había que completar la poderosa escuadra de guerra y mercante, integrada por seis grandes naves, nueve fragatas, dos bombardas, dos paquebotes, el bergantín Hopp y noventa y seis barcos mercantes. Al presentarse frente al comandante, demostró una templanza asombrosa: el marqués de Casa Tilly lo escrutó de arriba abajo y lo sumó al personal. 

			La navegación de aquellos mares había sido una aventura. Tras una infinidad de tormentas y plegarias porque pensó que no contaría el cuento, en febrero de 1777 avanzaron hacia la isla de Santa Catarina (10). El II Batallón del Regimiento de Saboya al mando de don Antonio Olaguer y Feliú había iniciado el desembarco seguido por el resto de los batallones, sin encontrar oposición alguna. Cuando los portugueses dieron cuenta de que los realistas llegaban dispuestos a atacarlos, se retiraron presurosos. Miguel de Monteagudo estaba listo para empuñar su bayoneta. No fue necesario, continuaron con el viaje. En abril desembarcaron en Montevideo. Al mes iniciaron el sitio de Colonia del Sacramento, ciudad que ofreció resistencia hasta el 3 de junio. Volvía a ser colonia española. Tras este triunfo, Carlos III designó a Cevallos capitán general de sus ejércitos y gobernador del Río de la Plata a Juan José de Vértiz y Salcedo.

			Pero la cosa no terminó ahí. Cevallos dio la orden de que debían reunirse con Vértiz y Salcedo en Santa Teresa y, él y su contingente, marcharon rumbo a Río Grande, a persistir con la ofensiva. Sin embargo, llegó carta del rey de España fechada en junio. Carlos III reclamaba que debían detenerse. En breve se firmaría el Tratado de San Ildefonso por el que Portugal cedería definitivamente la ciudad de Colonia y las Misiones Orientales, pero mantendrían su soberanía sobre Río Grande y Santa Catarina.

			La mayoría de las tropas expedicionarias fueron regresadas a España, pero 930 hombres navegaron hacia Buenos Aires por orden de Cevallos. Debían prevenir posibles enfrentamientos con Portugal. Entre ellos estaba el joven Monteagudo.

			Y llegaron a la orilla.

			—¡Todos abajo! —ordenó el chalupero con una impaciencia de los mil demonios. Estaba harto de ir y venir.

			Miguelito desembarcó, con el resto, en las inmediaciones del Alto de San Pedro (11). Recién ahí notó que sus calzones habían desechado el carmín por un mugriento barroso. La casaca azul, que vestía con tanto orgullo, lucía manchones. Su uniforme (12) del regimiento de Dragones daba lástima. Le peleó al barro con las botas y pisó tierra firme, junto al resto de los alféreces. 

			Como una ráfaga desprevenida, el mozo se sintió más solo que nunca. Miró en derredor. Lo que vio le pareció triste, feo, pobre. Lo que había alimentado su imaginación durante el viaje, que el Río de la Plata sería el paraíso, que aquella ciudad de los aires por demás buenos lo recibiría con las aspas abiertas y que de seguro encontraría aquello que tanto buscaba, quedó desintegrado. Sintió que el pecho se le estrujaba. La mano fue sola, como si tuviera vida propia, al bolsillo de la casaca. Allí descansaban sus piedrecillas de la suerte, los mismos guijarros que había recogido en las postrimerías del Júcar, aquella tarde en la que había iniciado su odisea.

			—¡Vamos, señores! No se queden impávidos aquí. Dormiremos en alguna fonda esta noche y mañana nos presentaremos en el Fuerte —ordenó el teniente coronel.

			Miguel apretó fuerte sus piedras castellanas y acató la orden.

			
				
					1- Sombrero blando de copa relativamente baja con una o las dos alas dobladas y sujetas a la copa con presillas o broches. Podía lucir galones y plumas.

				

				
					2- Un tipo de sombrero que inicialmente era de fieltro y con el ala ancha y doblada hacia arriba buscando la copa y formando tres picos. Es el sombrero que, luego, popularizó Napoleón.

				

				
					3- Así se lo llamaba al océano Pacífico.

				

				
					4- Pacífico Sur.

				

				
					5- Fue una fortificación construida por la Corona de España, dentro del actual municipio de Bagé, en el estado de Río Grande del Sur, en Brasil.

				

				
					6- Fortín español que dio origen al municipio brasileño de Sao Martinho da Serra, situado en el acceso norte de la ciudad de Santa María, en el centro de Río Grande del Sur.

				

				
					7- Barcazas con ruedas y calado propicio, que llevaban a los pasajeros hasta la orilla. Así se embarcaba y desembarcaba en el puerto de Buenos Aires a fines del XVIII, principios del XIX.

				

				
					8- El río, en aquellos años, bordeaba la ciudad y desaguaba a la altura de la calle Humberto I. 

				

				
					9- Los fondeaderos quedaban justo frente a las iglesias costeras y de ellas recibían el nombre. Situado en la actualidad en avenida Belgrano y Defensa.

				

				
					10- Isla costera del Brasil.

				

				
					11- El primer arrabal porteño.

				

				
					12- El uniforme contaba de casaca, capa y mantilla azules, y botones dorados, calzón, chaleco y camisa encarnada con una pequeña solapa.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
II

			Los primeros meses en Buenos Aires fueron a pura insistencia. Miguel se hizo de pocas amistades y con la paga que recibía podía subsistir medianamente bien. Tampoco encontraba nada que lo tentara como para dilapidar las monedas del sueldo. 

			Le gustaba hacer largas caminatas, recorrer la ciudad. Y disfrutaba del clima, que le resultaba bastante benigno, a diferencia de su tierra. El invierno era riguroso pero nunca como en su Cuenca natal. Y cuando empezaban los calores, que a veces eran excesivos, disfrutaba de las horas del baño en el río. Con calzón y camisa se adentraba en las aguas y aprovechaba para mirar, siempre con disimulo, la refrescada de las criadas. Las patronas eran más recatadas. Se alejaban un poco para evitar las miradas curiosas, o se daban cita a horarios insólitos. A Miguel poco le importaba. Tenía ojos para las esclavas —negras, zambas, mulatas o lo que fuera—, pero siempre con recato.

			El joven Monteagudo había llegado bien dispuesto para relacionarse. Y aunque la mayoría de los habitantes de aquella ciudad portuaria eran españoles como él, le resultaron extranjeros. Le parecían sumamente arrogantes, sobre todo aquellos que se consideraban o tenían un rango superior. Sin embargo, Miguel fue más astuto y supo adaptarse. No se dejó amedrentar por aquellos aires de superioridad y los trató de igual a igual. Algunos camaradas de más edad lo habían puesto sobre aviso: que si les rebates con igual ímpetu, no hay hombres más humildes, que además son inconstantes, volubles en sus tratos y en su palabra en lo que toca a intereses, que nunca más atinado el refrán que los pinta por entero, “desdigo de mi palabra por honra de mi provecho”.

			—Sois unos exagerados. ¿Es tan así? Pues no me parece —dudaba Miguelito pero seguía atendiendo lo que decían. 

			—¿Cómo te atreves a dudar de nuestra palabra? Somos compañeros de armas, con eso es suficiente —disparó uno de ellos.

			—El más honrado trata por la mañana un negocio y lo da por concluido, y a la tarde lo deshace, faltando a lo ajustado si imagina una mayor conveniencia, sin avergonzarse de que lo tengan por hombre falto de palabra —y siguió el cacareo.

			Miguel prefirió permanecer en silencio a caer en el juego presuntuoso de aprobar o rechazar aquello que ignoraba. Se perdió en cavilaciones hasta que Julián, un alférez con el que había estrechado lazos, lo regresó a la realidad.

			—Migue, vamos a dar una vuelta, que estos se queden aquí, en las dependencias del cuartel —lo instó su amigo.

			—Con todo gusto.

			Y salieron los mozos a caminar. Por momentos se les hacía difícil, las calles eran intransitables porque las lluvias habían sido copiosas, transformándolas en un lodazal. Cada tanto aparecía una carreta atascada, impidiendo el paso. El conductor y algunos aliados empujaban, levantaban, la daban de gritos a ver si las ruedas se movían; otras eran abandonadas al paso.

			—Notable que las tiren, así como así —acotaba Miguel.

			—Las cosas son raras por aquí, pero mejor acostumbrarnos —respondió el amigo.

			Caminaron por las estrechas veredas, arrimadas a las paredes y enladrilladas, cercadas, de tanto en tanto, por algunos postes de madera de altura considerable. Miguel curioseaba, le gustaba mirar las fachadas de las casas, fantaseaba con tener, algún día, la propia.

			—¡Pero vamos, holgazán! —le gritó Julián. —¿Qué pasa que vas rezagado?

			El lerdo apuró el paso pero persistió con el oteo. Las casas eran de bajos, con grandes portales de madera, galerías y ventanas escondidas detrás de rejas de hierro. Le habían contado que así evitaban los robos, aunque a veces, por las noches, si alguna dueña de casa o la servidumbre, desprevenida, se olvidaba de cerrarlas, los ladronzuelos más avispados se armaban de una caña y pescaban lo que les quedaba a tiro. Siempre y cuando no asaltara el sereno y lo atrapara con las manos en la masa. De inmediato era llevado al calabozo.

			Miguelito soñaba con franquear aquellas puertas pudientes. Pero no había caso. Había escuchado por ahí que tenían patio con parra y aljibe del que bombeaban el agua, una infinidad de habitaciones y personas que pululaban.

			—¡A la pulpería se ha dicho! —vociferó Julián y enfiló hacia allí.

			A unas cuadras estaba el Fuerte, que miraba, atento, al río. Defendía, así contaban, la entrada al Riachuelo. Ese era el palacio del Virrey, donde residía y custodiaba el Tesoro Real. También ahí guardaban las municiones de guerra, nunca se sabía, había que estar atento, por eso Miguel de Monteagudo había recalado allí. Para defender los mares y la tierra del Virreinato del Río de la Plata. 

			Donde sí se sentía a gusto era en la Plaza del Fuerte (1). Allí se hacía, todas las mañanas, una gran feria de comestibles y se juntaban más de cien carretas cargadas de carne, hortalizas y demás delicias. Le gustaba deambular entre los peatones, recorrer las postas donde se afincaban las mulatas y sus canastos, y aprovechar algún pastelito. Nadie lo miraba mal en la feria, no se sentía observado.

			Y llegaron a la pulpería.

			—Ven, mi amigo, que si no apuramos nos quedamos sin lugar —Julián lo empujó y entraron.

			Miguel le indicó que al fondo había una mesa vacía. A toda hora se veían hombres dispuestos y charlatanes en las pulperías de Buenos Aires. Pero habían tenido suerte, habían conseguido un sitio, aunque era un hervidero de gente. 

			A Miguel y Julián les gustaba ir a la esquina de Manuel Cepiane, que los atendía de maravillas. El hombre había nacido en La Coruña y le gustaba repetir el cuento como si nunca lo hubieran escuchado: que había desembarcado en Buenos Aires en La Diligencia, que había desertado de las fragatas y se había mantenido en los campos de Montevideo primero, donde había sido peón de obras y alguna cosita más, para luego recalar en esa bendita ciudad que le había puesto sobre sus narices esa gloriosa taberna para convertirlo en pulpero.

			—¡A vuestra salud, don Manuel! —Julián levantó el vaso de aguardiente de anís.

			Miguel copió a su amigo y bebió un sorbo de la suya. Ah, bonita Buenos Aires, el vergel de las oportunidades, pensó y se imaginó detrás de su propio mostrador. Cepiane siguió con su cháchara acerca de aquel compañero, Gabriel Costa, francés de nacimiento, que había sido mayordomo de una casa en Cádiz y allí se había embarcado con unos realitos en el navío San Lorenzo, como galopín de cocina con grado de grumete, y había recalado años ha y puesto su pulpería ayudado por un paisano francés carpintero, pero luego la había abandonado porque no le había ido bien y puesto un estanco en Las Conchas, que no había que dejarse estar, que Buenos Aires daba oportunidades a los más despabilados.

			—¿En qué estarás pensando, Migue querido? Te veo lejos de aquí —le dijo Julián y le chocó el vaso con el suyo.

			El joven Monteagudo fantaseaba con su futuro. Tal vez podría hacerse la América, transformarse en un mercader, tener su negocio. Quién sabía. Y encontrar una mozuela que le hincara el ojo, lo cuidara y lo volviera loco de amor, que solo tuviera vistas para él porque, habrase visto, había que cuidarse de las muchachas de la ciudad, que avispadas venían, que él notaba, él creía, él sabía. Había escuchado por aquí y por allá que las mujeres de Buenos Aires eran las más bonitas a leguas a la redonda pero había que temerles porque eran propensas al adulterio. Todas casadas, sí, pero poco castas. Los maridos, parecía, eran celosos pero no llegaban al duelo. El pistoletazo era afrenta de otros lares, no de Buenos Aires. Decían que poco se había visto que marido alguno lavase con sangre las manos de su honra, y no porque fuera grande la honestidad de las señoras. Que los señores de allí andaban en otras cosas o miraban a ciertos lados, que no eran, precisamente, las piernas mancilladas de sus esposas. 

			—A mí no me pasará cosa como esa —anunció Miguel.

			—¿Qué dices? ¿No ves? Si yo digo que andas en algo raro —Julián largó una risotada y miró alrededor. Seguían llegando comensales.

			Y la conversación de la mesa de al lado se coló indiscretamente.

			—Es que Braulio no ha tenido ánimo para sufrir las desenvolturas de su mujer y la ha puesto en manos de la justicia —enunció un caballero sin importarle que lo escuchara Dios y María Santísima.

			—Que la han encerrado en la Residencia, aquella clausura que fuera de los jesuitas, donde guardan a las mujeres escandalosas por castigo —agregó su acompañante.

			—A fuerza de trabajo y malos tratos las hacen ganar su sustento y, después de purificarlas por meses, y algunas, años, haciendo de este modo patente su infamia, algunos maridos las buscan para regresarlas a la casa.

			Miguel escuchaba atento lo que decían aquellos parroquianos. Y continuaron, sin tomarse un descanso, que saliendo la mujer, por la mañana, de casa de su marido sin decir adónde iba, volvió recién por la noche; y que a la pregunta del esposo por su derrotero, ella había respondido que a la Recoleta a oír misa y que se había quedado por allí con unas amigas, divirtiéndose hasta esa hora. “Que no queda bien aquel modo de proceder y que ninguna mujer decente deja su casa en la forma que ella lo hacía, para ir a divertirse sin recordar que tenía marido e hijos”, había dicho el hombre en cuestión. Que parecía que la mayor vanidad de las mujeres consistía en ser muy visitadas y para conseguirlo, se esmeraban en hacer mil halagos y mil caricias a los hombres que las visitan, sentándolos con ellas en los estrados (2). 

			Miguel abría los ojos. ¿Sería verdad lo que decían esos caballeros? ¿Las mujeres de Buenos Aires eran tan abiertas, por no decir descocadas? Esas, seguramente, eran las damas de aquellas vecindades. Ricas y atrevidas. Le daban miedo, sí, pero le gustaba tanto perseguirlas con la mirada…

			 

			***

			El flamante Virrey y Capitán General del recién creado Virreinato del Río de la Plata don Pedro de Cevallos estaba encantado con su nueva realidad. Había desembarcado con una larga lista de prioridades y se había dispuesto a cumplirlas. La expulsión de los portugueses de la Banda Oriental y el Brasil lo había colocado en un pedestal. Tenía la aprobación de los habitantes de Buenos Aires para intentar algunas medidas que, en otro momento, hubieran sido temerarias. Dedicó los meses siguientes a activar las relaciones con las gobernaciones —de Chiquitos, de Moxos, las Intendencias de Potosí, La Paz, Cochabamba, Charca— que habían pasado a depender de la nueva capital.

			Lo primero que hizo fue aplicar la Pragmática. El 12 de octubre de 1778, el rey Carlos III firmó el Reglamento de Libre Comercio, en el marco de las reformas borbónicas, con el fin de flexibilizar el monopolio comercial existente. En la introducción expuso sus intenciones: 

			“Como desde mi exaltación al Trono de España, fue siempre el primer objeto de mis atenciones y cuidados la felicidad de mis amados Vasallos de estos Reinos y los de Indias, he ido dispensando a unos y otros, las muchas gracias y beneficios que deben perpetuarse en su memoria y reconocimiento. Y considerando Yo, que solo un Comercio, libre y protegido entre Españoles Europeos, y Americanos, puede restablecer en mis Dominios la Agricultura, la Industria y la Población a su antiguo vigor…”

			Habilitó trece puertos metropolitanos y veintidós americanos, entre los que se destacaba Buenos Aires. El soberano optó por excluir los puertos de la Guaira y Cumaná de Venezuela para proteger los intereses de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, y a México, por miedo de que la prosperidad de ese territorio provocara el interés hacia zonas más activas. Se implantaron aranceles que fijaban precios oficiales de los productos y los impuestos a pagar. El Reglamento apuntaba a desarrollar los intercambios entre España e Hispanoamérica dentro de un marco de protección y vigilancia. 

			Fueron meses aciagos. La mejor disposición para el comercio motivó un aumento en la producción de carretas. Había que movilizar la mercadería por tierra, de sur a norte y de este a oeste. Esto estimuló la agricultura y el Virrey se ocupó de regular el horario de las faenas, la alimentación diaria de los peones y el nivel de salario que percibirían. Los trabajadores dieron cabriolas de felicidad y brindaron, a los gritos, por la concesión lograda. Pero claro, se establecieron penas para los ebrios y jugadores. Cevallos intentaba poner orden, así exclamaba. Como el trabajo se multiplicaba, favoreció el comercio de esclavos negros.

			Pero la salud empezó a jugarle una mala pasada y, viendo que sus servicios militares y navales habían sido cumplidos, Cevallos pidió un relevo. Era bien conocido el mal disimulado encono de don Pedro para con Juan José de Vértiz y Salcedo. Cevallos había ocultado las grandes dotes militares de Vértiz a Madrid, especulando que su sucesor en el cargo fuera alguno de sus lugartenientes, Victorio de Navia o el marqués de Casa Cagigal. Pero las intrigas no arribaron a buen puerto. Carlos III estimó conveniente nombrar a Vértiz como el sucesor. Había dado sobradas muestras de entrega y profesionalismo en sus anteriores servicios. Los recomendados de Cevallos no contaban con los avales necesarios.

			Llegó el nombramiento del nuevo Virrey del Río de la Plata con todos los honores y el 30 de junio de 1778, tras la entrega del mando, Cevallos partió desde Montevideo hacia España, a bordo del navío El Serio.

			Vértiz se esmeró durante su Virreinato. Quiso transformar a Buenos Aires en una capital que refulgiera. Quería competirle al Virreinato del Alto Perú. Apenas colocado un pie en el Fuerte, ordenó que se llevara adelante un censo, el primero. Necesitaba saber cuál era la población de Buenos Aires. El oriundo de Mérida de Yucatán desarrolló la economía regional, colonizó tierras deshabitadas e instaló intendencias por todo el Virreinato. Creó el primer establecimiento permanente en la costa de la Patagonia, donde estableció las fundaciones de San José y Carmen de Patagones. 

			En agosto de 1779 fundó, sobre un solar de la calle del Empedrado (3) próximo a la esquina del Presidio (4), una Casa de Niños Expósitos. Luego de ser acondicionada y bajo la dirección de don Martín de Sarratea, la casa comenzó a funcionar. La primera niña admitida fue bautizada Feliciana Manuela. La alegría fue multitudinaria, la negrita tendría un sitio donde vivir. Pero la salud no la acompañó y murió al poco tiempo.

			Atento a lo que sucedía en Europa, el Virrey intentó agrupar a los artesanos en diferentes gremios. Y, amante del buen vivir, dio inicio al arreglo de las calles, que estaban más cerca del pantanal y promovió el empedrado. También inauguró el primer teatro de la ciudad, La Ranchería. 

			—Al teatro, no solo lo conceptúan muchos políticos como una de las mejores escuelas para las costumbres, para el idioma y para la urbanidad general, sino que es conveniente en esta ciudad que carece de diversiones públicas —sentenció el Virrey.

			Se eligió un terreno que pertenecía a la Compañía de Jesús, que había oficiado de depósito de los frutos y productos de sus misiones. 

			En marzo de 1780, gracias al aumento importante de la población de la ciudad, Vértiz transformó el Batallón de Españoles de Buenos Aires en regimiento con dos batallones, que pasó a llamarse, oficialmente, Regimiento de Infantería de Milicias. Y en octubre, buscando diferenciarse de su predecesor, empezó a dar de baja el Cuerpo de Dragones. Quería armar su propio cuerpo de soldados capaces de defender el Virreinato. Nunca se sabía, había que prevenirse de las invasiones. Los Dragones eran de Cevallos, él quería renovar. Aires nuevos para su ciudad.

			
				
					1- Hasta 1583 se llamó Solar del Adelantado. Sede de la Compañía de Jesús hasta 1608. Plaza de Armas hasta 1661 y Plaza del Fuerte hasta 1811. Plaza 25 de Mayo hasta 1880, actualmente Plaza de Mayo.

				

				
					2- Herencia de la cultura arábiga, el constituyente del salón de recibo durante el siglo XVIII, hasta los albores del XIX. Consistía en una plataforma de madera, cuadrada o rectangular, de unos 45 cm de alto, rodeada por una baranda de madera, también con una pequeña entrada a su frente, con una escalerilla de dos o tres escalones, arrimado al lado opuesto de la pared cabecera del salón. Tapizado con alfombras y encima cojines, y en su centro, en invierno, se ponía un bracero. Las mujeres de la casa y sus invitadas se ubicaban en esos cojines, sentadas a la turca, y los hombres estaban de pie, alrededor del estrado, pudiendo apoyar uno de los pies allí y un brazo sobre la baranda, para poder conversar mejor. El dueño de casa solía tener, en la cabecera del estrado, un sillón de respaldo y brazos, desde donde recibía y presidía las reuniones.

				

				
					3- Desde 1769 a 1808, la calle Perú se llamaba San José, aunque todos le decían del Empedrado o del Correo.

				

				
					4- De 1769 a 1808, la calle Alsina se llamaba San Carlos, más conocida como del Presidio (Manzana de las Luces).

				

			

		


		
		

		
			CAPÍTULO 
III

			Debía buscarse una vida. De nuevo como había empezado pero con algunos años más y en un país que no era el suyo. En Cuenca, en últimas instancias, tenía algún familiar a tiro, alguien a quien confiarle su desasosiego. En Buenos Aires estaba solo.

			¿Cómo se les había ocurrido desbaratar su regimiento, el Cuerpo que le daba cuerpo? Sin los Dragones de escudo, como amparo, Miguel no sabía qué hacer, hacia dónde ir. Además, en cualquier momento, se quedaría sin su salario.

			Tras unos días de darse por enterado, Miguel se encontró con su camarada en la plaza y lo encaró.

			—Julián, ¿cómo estás? —le palmeó el hombro con cuidado. —¿Delicioso el pastelito?

			El mozo saboreó el último bocado del dulce y se quitó las migas de la boca a manotazos. Los amigos se fundieron en un abrazo.

			—¿Pero dónde te habías escondido, Miguel? Ha pasado demasiado tiempo sin noticias tuyas.

			Se apartaron unos pasos de la ruidosa multitud. Los vendedores ambulantes ofrecían su mercadería a viva voz, los grupos de amistades, desperdigados por aquí y por allá, dialogaban sin hacerse eco del hormigueo de la plaza. 

			—Es que me he quedado preocupado con el rumor que circuló por el cuartel —Miguel le clavó los ojos, esperando que su amigo le ofreciera tranquilidad. —Escuché que el Virrey dará de baja nuestro regimiento.

			—Ahí está el problema, Migue querido, no nos pertenece. No debes apropiarte de nada. Y sí, eso parece, pero no debes preocuparte.

			—¿Cómo es que no? ¿Y de qué viviré? No puedo entender que nada te altere, Julián.

			El joven largó una carcajada y pateó con suavidad un montículo de tierra. Metió las manos en los bolsillos y miró a su amigo.

			—No estamos acabados, tenemos toda la vida por delante —le dijo, confiado—, y cuando los Dragones cierren la puerta y arrojen la llave, me apuntaré a otra tropa. Soy soldado, no me quedaré sin guarnición.

			Miguel se le quedó mirando sin verlo, como si aquellas palabras lo sumieran en una realidad inquietante. Su amigo hablaba convencido, sin vacilaciones y él estaba lejos de aquellas sensaciones. No estaba seguro de nada, no pisaba suelo firme, era pura incertidumbre. Y eso le provocaba un malestar que le daba poca gracia.

			—Vamos, caminemos un rato —le propuso Julián, dando cuenta de la intranquilidad de Miguel.

			Sin una dirección establecida, terminaron en las inmediaciones del riachuelo. Julián le propuso bajar a la orilla. A una distancia prudencial del agua, se sentaron. Permanecieron un buen rato con la mirada perdida en el horizonte. La placidez de Julián se notaba en su boca, dibujada en una tenue sonrisa. No aparecía esa misma calma en el semblante de Miguel. Tenía la mandíbula tensa, como si buscara morder su destino. ¿Y cuál sería? No venía de familia militar, no llevaba el ímpetu marcial en la sangre, no era como su amigo.

			Como si lo hubiera adivinado, Julián intentó llevarle paz al cuerpo atribulado de su amigo.

			—Tranquilo, Migue, que la vida no se acaba en un uniforme. Hay tanto más para acicatear las ganas, no estás entre la espada y la pared —le dijo.

			El joven le regaló una sonrisa, todo parecía fácil en boca de Julián. Sin embargo, solo veía puertas y ventanas cerradas. No sabía a quién recurrir.

			—A ver, ¿qué te gusta hacer? ¿Para qué te sientes capacitado? —insistió Julián.

			Miguel se rio por primera vez. Recordó a su madre cuando, luego de reprenderlo por alguna travesura, de pequeño, le hacía aquella misma pregunta. Lo tomaba de la mano, se hincaba para ponerse a su altura, le preguntaba qué le gustaría hacer. Sintió nostalgia de aquellos primeros años, de aquella infancia feliz que duró demasiado poco.

			Le respondió que no sabía, que había dado por supuesto que la vida ya estaba resuelta pero su castillo se había derrumbado. Julián insistió, no iba a dar por terminada la conversación. Le rebatió su inconsistencia con una infinidad de posibilidades: que sabía beber, que era medido y no había que socorrerlo, borracho y tendido, cada que vez que se tomaban una copa, que tampoco comía hasta indigestarse como varios de los camaradas que debían ser asistidos por una carrada de doctores, que sabía ahorrar y no compraba de fiado como hacían algunos, que era honesto y buen amigo y mejor consejero.

			—Gracias por tus palabras, Julián. Eres muy generoso.

			—Nada tienes que agradecer, Migue. Soy honesto al decir lo que digo. No hablo por generosidad o embuste.

			El joven Monteagudo bajó la mirada y escondió una sonrisa. Le gustaba escuchar a su amigo, le complacía que le revelara unos atributos que desconocía, pero era algo retraído y no supo cómo responder.

			Permanecieron un rato más en la bajada de la Alameda, hasta que el sol empezó a abandonar el cielo. Antes de que oscureciera se incorporaron para emprender el regreso. Los dichos de Julián se instalaron en la mente de Miguel. La búsqueda del destino perdido se transformó en su cometido.

			***

			Durante los meses que siguieron, el joven Monteagudo se dedicó a forjarse un futuro. Entendió que una buena opción podría ser la pulpería. Empezó a estudiar el negocio y aprovechó la locuacidad de Cepiane, que no cejaba en recomendaciones, obstáculos a atender y cháchara. El pulpero parecía un trovador y Miguel sabía escuchar. 

			—Pues estas son casas de abasto, en las que se vende todo lo que venga en relación a lo comestible y bebidas por menor, Miguelito —empezó Cepiane, sin abandonar las demandas de los parroquianos.

			El españolito apuntaba en el aire lo que se precisaba para ser propietario de una pulpería. Las había de mayor jerarquía —para esas era menester contar, como mínimo, con unos 200 pesos para invertir—, eran la gran fantasía de Miguel, pero si no, estaban las de mediano rango y, para mejor, más accesibles. El despacho era una sencilla estructura de tablas, mostrador y estantes. En algunas, el mostrador era rebatible, construido con tablas viejas, con cajón y cerradura. Era fundamental el cerrojo y su vuelta de llaves, no fuera ser que algún amigo de lo ajeno metiera mano en la recaudación diaria. No faltaban las sillas de paja o de baqueta, o bancos para sentarse, y las mesas, siempre dependiendo de la amplitud del salón. Nunca podían faltar las vidrieras interiores, donde se exhibían los dulces, las tortas y los pastelitos para tentar a la clientela. La balanza romana era fundamental, también los barriles, los frascos, los sacos y las tercerolas. Algunas, al fondo, tenían cortina para ocultar a quienes jugaban y no querían ser molestados.

			Miguel quedaba en estado de fascinación por la araña de hierro que iluminaba lo de Cepiane. Él pondría la suya en su despacho de bebidas y comestibles, le daría elegancia y convocaría a lo mejor de Buenos Aires.

			Don Cepiane le ofreció trabajo. Miguel dio el sí sin siquiera preguntar. Debía juntar dinero para abrir su comercio. Recibió la orden de presentarse en la puerta a las 5 de la mañana para ordenar todo, recibir mercadería, hacer los inventarios, estar al tanto de lo que faltaba y no reponer lo que había. De la retribución ni se habló pero cuando llegó el momento de extender la mano, la pila de monedas fue tan rala que pensó que se había confundido. Pues no. La ilusión de hacerse rico en poco tiempo para ser propietario voló de un plumazo. Se dio cuenta de que había que trabajar en serio, de sol a sol, y que de vida, poco.

			Julián se apuntó a la Infantería de Milicias y, cuando tenía libre, pasaba por la esquina de Cepiane a visitar a su amigo.

			—¡Migue! Salgamos un rato, ¿me acompañas a una diligencia? —le preguntó apenas franqueó la puerta.

			Miguel había terminado de ordenar unos canastos con mercadería y pasaba el trapo en los estantes. Miró a su patrón y este sacudió la mano, una y otra vez, y le dio el permiso. En un movimiento se puso la casaca y salieron a la calle.

			—Cuidado, Julián, que no te tropieces con el Severo. Pobre hombre, de tanto beber, cae redondo en la vereda y así pasa las noches.

			Rodearon al cuerpo beodo del hombre, quien, cuando no, se quedaba dormido allí dentro. Cepiane le hacía el favor y lo guarecía de la noche a la intemperie. Era común ver a algunos asiduos concurrentes, aturdidos por el alcohol, vociferando o mofándose de los que pasaban por allí, o incluso reclamándoles que los convidaran con algún vaso de aguardiente o de vino, o de lo que tuvieran a mano y resultara fuerte al paladar.

			Habían dado las seis campanadas y los serenos comenzaban a encender los faroles. Era invierno y comenzaban a levantarse las neblinas de río. Miguel se cerró la chaqueta, no quería que le diera un acceso al pecho. La humedad calaba los huesos. 

			—¿Adónde te acompaño, Julián?

			—Nos vamos a un sarao al que fui invitado. Un compañero de armas me confió que se celebraba una tertulia esta tarde, que allí me esperaba —su amigo lo rodeó con el brazo y aceleró el paso. 

			Miguel quiso detenerse pero el apuro de Julián se lo impidió. El amigo estaba ansioso, contento, hilarante y a él lo llenaba de incomodidad entrar a una casa que no conocía. Era corto, un poco tímido, un mozo de pocas palabras. Pero Julián no se dio por aludido, le palmeó el hombro y siguió.

			Llegaron, la reunión era a puertas abiertas, había cerca de cuarenta personas distribuidas por la casa. Julián entró con paso firme, seguido por un Miguel más vacilante. Los “buenas noches”, “amigo querido” y demás demostraciones de bienvenida resonaban como eco. Miguel se apostó cerca de la mesa, se sirvió una bebida y se dedicó a mirar. Julián encontró lo que había ido a buscar: una mocita guapa y altanera con la que había empezado a construir un ida y vuelta sensual.

			—Ven, Migue, que te presento a la damita más preciosa del Río de la Plata, misia Ana Gracia —lo llamó con ímpetu.

			Se acercó, no tuvo opción aunque hubiera clamado por que la tierra lo tragara.

			—Buenas noches, señora —tomó la mano que le extendió y la rozó con sus labios.

			Ana Gracia movió apenas la cabeza, murmuró algo imperceptible y volvió a atender a su caballero. Retomó el hilo de la conversación y provocó a su interlocutor, que si era capaz de emular a aquel hombre que había cumplido el requerimiento de tal señora que, cansada de su marido, había convidado a un amigo para que se deshiciera de él, que lo matara; que a cierta hora de la noche se abriría la puerta para que pudiera llevar adelante la ejecución y, determinado el plan, llegó el caballero en cuestión, golpeó la puerta suavemente, la señora mandó a su esclava a que le abriera y lo guiara hasta los aposentos donde dormían marido y mujer. El hombre entró y, a puñaladas, lo hizo dormir eternamente.

			—¿Haría algo así por amor, señor? —preguntó Ana Gracia, con soltura, batiendo su abanico.

			Miguel no dio crédito a lo que había escuchado pero disimuló el pavor. Julián rio a carcajadas y con la mano quitó un rizo díscolo de la cara nívea de su dama. Siguieron metidos en el cortejo, el resto era inexistente para ellos. Miguel contuvo el aire y se alejó de a poco. No tenía nada que hacer. 

			En la sala, tocaban el pianoforte y la guitarra, y varias parejas se entregaron al arte de la danza. Los convidados se divertían, nadie mostraba una mala cara o un gesto de pocos amigos. Miguel sintió que estaba de más, que nadie reparaba en él y lo que veía no le placía demasiado. Era un extranjero.

			Depositó el vaso sobre una de las mesas de reparo, levantó las solapas de su casaca y salió a la calle. El viento frío lo despabiló, el alivio era inmenso. Le resultaba difícil vivir en esa ciudad porteña. Buscaba un cobijo que se negaba a aparecer.

			***

			En octubre de 1780, el Virrey emitió un bando que fue leído en la plaza pública ante una audiencia multitudinaria. Vértiz era querido por los habitantes de Buenos Aires y cada decisión que tomaba era aceptada con algarabía. 

			Tras la presentación de rigor, con los títulos, blasones, escudos y órdenes, el servidor carraspeó, escrutó a la concurrencia anunciando que llegaba el decreto de Su Excelencia y siguió:

			—Por la presente ordeno y mando a todos los vecinos y moradores de esta ciudad, y su jurisdicción, observen y cumplan lo siguiente —levantó una ceja para continuar. —Primeramente que ninguna persona ande de día ni de noche, con dagas, puñales, rejones, cuchillos, macanas… Si fuese español o persona de privilegio de tal, de ser desterrado a las Malvinas o las obras de Montevideo, a ración y sin sueldo, por término de seis años. Y si fuese negro, doscientos azotes por las calles públicas de esta ciudad y de tres años de destierro a dichos presidios.

			Se escuchó un murmullo en ascenso. La plaza empezó a inquietarse. ¿Y por qué no se podía llevar una punta? Uno nunca sabía qué podía depararle la noche, y quién sabe el día. Además, la aparición de algún animal a destajo bien merecía una defensa a hierro y sangre. Entre los presentes, Miguel y Julián escuchaban y se miraron con alarma. 

			—Yo ya no llevo armas conmigo, Julián, pero ¿y tú? —Miguel se rascó la cabeza y volvió a meter las manos en los bolsillos.

			—Quiero creer que esto no va indicado a las milicias ni mucho menos —advirtió Julián.

			Ya era un alboroto generalizado pero llegaron a escuchar que los carniceros quedaban eximidos, aunque se limitaba el uso y la portación de armas filosas al campo, y a quienes estaban en guerra con los indios, se les permitían las armas de fuego, siempre y cuando fuera dentro de los límites urbanos.

			—¡Quinto! Que todas las tiendas, pulperías y cuartos de oficio que tengan a la calle, pongan de noche faroles en las puertas; que no se permiten juegos, cenas y otras concurrencias —voceó el servidor.

			Miguel codeó a su amigo. Se hizo a la idea de que le hablaban a él. Aquello era todo lo que sucedía en la esquina de su patrón, salvo lo del farol, que bien iluminada estaba esa calle. Se puso pálido.

			—Tranquilo, Migue, no pasa nada —murmuró Julián.

			—No sé, no sé, en cuanto don Cepiane sepa de esto… —el muchacho negaba con la cabeza y buscaba respuestas. —Anda esquivo el patrón, algo pasa.

			—¡Seis! Que en la casa de juegos de Truco, ni otras particulares, se permiten juegos de envite…

			Y la bulla volvió a encenderse. El descontento empezaba a notarse, sin embargo, todo parecía estar controlado.

			—¡Ocho! Que ninguna persona saque de esta ciudad y su jurisdicción, mulas, vacas, novillos, sebo, trigo ni otros frutos, sin licencia de este Gobierno, pena de doscientos pesos.

			Las mulas eran el gran negocio para transportar mercaderías y caudales. El Virreinato no se quería quedar sin su tajada.

			—¡Nueve! Que se prohíben los bailes indecentes que al toque de tambor acostumbran los negros. Se prohíben las juntas de que estos, los mulatos, indios y mestizos tienen para los juegos que ejercitan en los Huecos (1), bajos del Río y extramuros, pena de doscientos azotes.

			Miguel frunció el ceño y buscó los ojos de Julián. Con lo que le gustaba perderse entre el redoble de los tambores, mirar el vaivén de esos cuerpos, asimilar esa alegría, la belleza morena, con esa sonrisa ensimismada, protegida de cualquier embate. Pues parecía que ya no quedaría nada de aquello. Julián movió la cabeza en silencio.

			—¡Diez! Que las canchas de juego que hay en el bajo del Río, que sirven de noche para abrigo de maldades, los dueños deban cerrarlas… siendo negro, mulato, indio o mestizo, dos años de destierro a las Islas Malvinas.

			El servidor siguió con la enumeración de prohibiciones y demás controles urbanos. El Virrey necesitaba ordenar al pueblo. Los residentes acaudalados empezaban a reclamar, no querían desmanes y temían el avance desde extramuros. 

			—¡Veinticuatro! Que todos los vagabundos y personas que no viven de su trabajo, salgan de esta ciudad o desterrados a las Islas Malvinas.

			El Virreinato exigía la papeleta de trabajo. Ahora quien no la tuviera al día o no la hubiera poseído nunca, sería perseguido. El servidor acabó con el discurso, pegó la vuelta y apuró el paso hacia el puente levadizo del Fuerte. La plaza se empezó a dispersar y los amigos se dirigieron hacia una de las calles aledañas.

			—¿Qué vas a hacer Julián?

			—Prestaré más atención en el cuartel. Creo haber escuchado que hablaban de un levantamiento lejos de aquí. Quién sabe…

			—Yo espero que Cepiane no levante.

			—¿Por qué se te ocurre semejante cosa, Migue?

			—No sé, algo me dice que se acercan tiempos nada buenos. No veo limpio, lo único que distingo con claridad es una figura oscura…

			—Me haces estremecer, vamos, amigo mío. Cambia el talante —y le dio un abrazo apretado. —Y me acompañas a una tertulia uno de estos días, se ha dicho.

			Julián se rio y se despidieron. Miguel, cabizbajo, emprendió la marcha.

			
				
					1- Así se le decían a las plazas.
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