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A Nina y Margot,
 por haber resistido siempre en nombre del amor 











La desobediencia hacia los prepotentes la he considerado siempre como el único modo de usar el milagro de haber nacido. El silencio de los que no reaccionan e incluso aplauden, lo he considerado siempre como la muerte verdadera de una mujer o de un hombre.


ORIANA FALLACI
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PRÓLOGO


Nina: Una historia de lucha y amor para construir memoria


La belleza física y su personalidad aguerrida —construida, hay que ser sinceros, en la última década de su corta vida— crearon un imaginario popular en torno a la figura de Carlos Pizarro Leongómez, asesinado en abril de 1990, cuando estaba a punto de cumplir apenas treinta y nueve años.


El Comandante Papito y otros calificativos contribuyeron a crear esa leyenda, de la que formaron parte, en privilegiado sitial, muchas mujeres, aunque solo algunas lograron entrar en su corazón. No era Pizarro un picaflor; más bien prefería las relaciones largas e intensas, como la que tuvo con Myriam Rodríguez (la madre de dos de sus hijas, Claudia, hija de crianza, y María José), y Laura, con quien tuvo a María del Mar. Aunque no faltaron cientos de jóvenes enamoradizas y encantadas con la aureola de galán, sobre las que se tejió una que otra anécdota.


Pese a todo esto, nadie llegaría al alma del último comandante general del M–19 como lo logró Margot Pizarro Leongómez, conocida por todos como Nina, nombre que surgió a muy temprana edad en la familia para diferenciarla de su mamá, llamada también Margot. Nina fue en esas cuatro décadas la MUJER de la vida de Carlos Pizarro.


Tal vez por su prematuro retiro del M–19, en 1984, cansada de la guerra y de perder a seres a los que amaba, y por su exilio en París durante la época en que Carlos adquirió la dimensión militar y política que lo llevarían a firmar la paz y la desmovilización de la organización guerrillera, la figura de Nina quedó invisibilizada, dando paso a otras mujeres, que se convirtieron en protagonistas de la vida de Pizarro y de la del país.


En un ejercicio cuidadoso, minucioso y profundamente honesto, Pablo Navarrete saca de la penumbra histórica a esta mujer, de gran carácter, sensibilidad social ilimitada y profundas convicciones, que la han acompañado desde siempre y aún permanecen, a pesar de que hoy, su memoria nublada la va alejando cada vez más de todos esos episodios que la formaron y le dieron el impulso para desafiar al mundo, cuando buscaba afanosamente que Colombia fuera un país mejor.


Con este libro, Navarrete se une a un selecto grupo de periodistas y autores colombianos que, por medio de sus letras, contribuyen a la reconstrucción de la memoria colectiva del país. La narración de historias de vida constituye una herramienta primordial para las tareas de esclarecimiento histórico y de la verdad, porque utiliza los recuerdos de los protagonistas para dar vida al pasado y a quienes ya no están con nosotros para contar sus propias historias.


El texto nos transporta a la década del cincuenta, cuando la pareja conformada por el almirante de la Armada Nacional Juan Antonio Pizarro y Margot Leongómez —también de fino linaje militar— formaron su hogar y tuvieron cinco hijos. El recorrido por la siguiente década nos va mostrando un país en el que el Frente Nacional marcaba todas las actividades de la nación, acentuando las desigualdades sociales, mientras en paralelo, los niños Pizarro tenían un roce social y una educación totalmente tradicionales.


El triunfo de Misael Pastrana Borrero, el 19 de abril de 1970, gracias a un cuestionado conteo de votos que aún hoy, medio siglo después, continúa siendo calificado de fraude electoral, ocurrió en momentos en los que, en la familia Pizarro Leongómez, comenzaba a librarse una batalla que solo terminaría con la muerte del más pequeño de ellos, Hernando, casi cinco años después del asesinato de Carlos, en febrero de 1995.


¿Qué habían hecho mal los esposos Pizarro, para que todos, los cinco hijos, tomaran caminos tan opuestos a aquel que se formaba en las escuelas y en los clubes militares, en las casas fiscales y en las reuniones sociales juveniles? Probablemente esto se lo preguntó varias veces el almirante. Los mayores transitaron los caminos del Partido Comunista y Carlos tomó una decisión aún más arriesgada: decidió unirse a la guerrilla de las Farc, de la que regresaría huyendo para formar, con otros jóvenes ensoñados con el verbo inteligente y carismático de Jaime Bateman Cayón, el Movimiento 19 de Abril, M–19.


Es en este momento cuando aflora su única hermana mujer, Nina: su amiguita de infancia, la que siempre estaba pendiente de él para auxiliarlo cuando se tropezaba, debido a la miopía severa, o caía al suelo, por las convulsiones provocadas por la epilepsia. Entonces, y hasta la triste despedida de 1984, cuando Nina decidió recuperar su papel de madre de Alejandra, tía de María José e hija de Margot, y tomó el vuelo a París.


Nina dejó a Carlos Pizarro con su guerra, y regresó en 1988, para disfrutar de una paz que le fue tan esquiva a esa familia, que se llevó a su estandarte, dentro de un avión en pleno vuelo, menos de un año después.


Ya sin Carlos, Nina fue presa de una melancolía que con los años logró transformar, gracias al amor y al reencuentro con las causas populares, en este caso, el trabajo con mujeres en torno a su última pasión: el campo y el café en las montañas de Boyacá. Allí, en las tierras templadas, vivió el reencuentro con los olores y colores de la cordillera, en unas atmósferas finamente narradas por Navarrete, quien nos lleva a las cajas abandonadas llenas de recuerdos que, al ser descubiertos años después, se funden con los olvidos de la protagonista de esta historia, cuya mente ya no está para contarlos.


Ahora, esos trozos de vida son relatados por Pablo, con un lenguaje pulido y un estilo magistral. Él sabe que la sensibilidad y el rigor con los que ha tratado esta historia están destinados a remover las fibras de la nostalgia de los mayores y a meterse en el alma de los más jóvenes, ojalá tanto como Nina estuvo siempre en el alma de Carlos Pizarro.


OLGA BEHAR
 Agosto 2020









NOTA DEL AUTOR


La investigación de este reportaje se empezó a desarrollar en octubre de 2016. En ese momento, logré recopilar una gran cantidad de testimonios y material documental y fotográfico de Nina Pizarro Leongómez, que utilicé en distintos momentos del texto. Poco después, Nina empezó a perder la memoria. Por esa razón, reconstruí su historia partir de los relatos de las mujeres y los hombres que han hecho parte de su vida.









Cuando llegue la primavera


Antes de tomar la curva, Carlos Alonso Lucio se percató de una luz que se prendía y se apagaba de manera sospechosa entre la arboleda. Seducido por la audacia forjada en años de guerra, el entonces guerrillero del M–19, que conducía a toda velocidad por las vías a medio hacer de la cordillera suroccidental de Colombia, detuvo la camioneta en la mitad de aquel camino fantasmal.


El periplo había comenzado desde el lugar donde, horas antes, un comando del Eme, que superaba los ochenta hombres, había protagonizado uno de los operativos militares más audaces del grupo guerrillero: la toma de Yumbo, un municipio del Valle del Cauca que para 1984 era un terruño confinado en el departamento.


En cuestión de segundos, Carlos Alonso supo que su vida, así como la de Nina Pizarro y Ernesto, los compañeros que lo seguían aquella noche, dependería de los azares del destino. Y la luz escuálida de la linterna de los policías que perseguían a los guerrilleros por las profundidades de la vegetación tupida, justo a la salida de Yumbo, delató aquella maniobra improvisada y marcó el comienzo de uno de los episodios más duros que vivió Nina.


Antes de que empezaran las ráfagas, Carlos Alonso salió con gran pericia de la camioneta; su cuerpo flexible se movió con rapidez y se alcanzó a atrincherar entre dos piedras enormes que estaban justo al lado de la puerta del conductor.


Empezó la balacera. Desde las entrañas de la montaña, el reducido grupo de policías disparaba en contra de los guerrilleros. Y mientras los tiros rebotaban en las piedras que escondían a Carlos Alonso, Nina y Ernesto salieron de la camioneta intentando dialogar con los policías.


Treinta y seis años después de la toma de Yumbo, Carlos Alonso Lucio, con su cabello forrado de canas tan blancas que casi se veían plateadas a la luz del sol, narró la historia que vivió Nina Pizarro, una de sus amigas del alma, durante esa operación.




Esos días fueron muy duros, especialmente para Nina. Pocas veces he visto a una persona tan impactada como ella después de la toma de Yumbo. Su vida tiene un antes y un después a causa de la toma. Fue una operación muy difícil, porque era una apuesta militar muy audaz.


Nosotros teníamos un déficit de hombres y mujeres muy grande frente al reto de esa operación. Empezamos un viernes hacia las seis de la tarde; teníamos pensado que nos quedaríamos en Yumbo cuarenta y cinco minutos, y terminamos quedándonos como dos horas y media. Además, hubo un cambio de escenario y no habíamos tenido mucho tiempo para conocer esa zona, porque todas las actividades se habían escenificado en las estribaciones de la Cordillera Central y Yumbo queda sobre la Cordillera Occidental.


Entonces, nos retiramos por toda esa zona, por la parte de atrás. Como sabíamos que la operación era muy audaz, fuimos muy arriesgados y arrancamos a la operación sin los equipos y sin chaquetas, prácticamente llegamos a Yumbo en camiseta y con el armamento.


Habíamos dejado los equipos en un sitio en donde presumíamos que podríamos llegar en carros durante la retirada, como a las a las dos horas, máximo. La idea era que ahí nos poníamos las chaquetas, recogíamos la comida, y seguíamos. Pero por la zona de la retirada, había una estación de policía, la estación de Dapa, donde había entre cinco y seis agentes, e hicimos la apuesta de que no iban a encararnos, presumiendo que la unidad que se había tomado algo tan grande y tan importante como Yumbo, tenía que ser muy superior a la fuerza de los policías de Dapa.


Pensamos que los policías iban a preferir retirarse y no interrumpir el desplazamiento nuestro, porque íbamos en camiones, en camionetas y en carros, pero resulta que esa apuesta nos falló y esos policías terminaron siendo valientes y nos emboscaron.





Cuando Nina sonreía, se dibujaban en su cara diminutas arrugas en forma de callejuelas que, en vez de envejecer su rostro, la convertían en una mujer encantadora. Ernesto se enamoró de su encanto aniquilador. Y días antes de llegar hasta Yumbo para ejecutar la que sería una de las operaciones más importantes en sus vidas como miembros de la insurgencia, ambos se declararon amor inapelable.


Ella se había enamorado de Ernesto tanto como del Eme y las causas por las que luchó durante su juventud. Era apasionada por el amor. Su romance con Ernesto, un hombre apuesto, había sido fruto de un cataclismo mordaz que se dio en medio de esa estrategia militar que el M–19 estaba adelantando a lo largo y ancho del país para presionar al gobierno de Belisario Betancur* a dialogar con esa guerrilla.


Ernesto era alto, guapo y valiente. Se había enamorado de Nina después de empezar toda la labor de inteligencia y de reconocimiento del terreno para la toma de Yumbo, y formaba parte de un comando de la organización guerrillera Ricardo Franco, que ayudó a la ejecución de ese plan.


Una de las labores que Nina tenía en la operación de Yumbo, era la de estudiar el terreno que los guerrilleros tomarían para salir del municipio luego de la toma. Los preparativos comenzaron quince días antes; así lo recuerda Fernando Marmolejo, un hombre de acento extraño. Mezcla por momentos de francés, inglés, español y un particular canturreo argentino. Su largo paso por el exterior hizo que Fernando olvidara algunos colombianismos, con gran esfuerzo logra recordarlos después de mover sus manos para un lado y otro como si tratara de pescar la palabra certera en el mar de oraciones en diferentes idiomas que tiene en su cabeza. Fue miembro del M–19, uno de los amigos más cercanos a Nina Pizarro, y estuvo con ella en la toma de Yumbo.




Quince días antes de la toma, fuimos con Nina y con otros compañeros a hacerle el reconocimiento a la zona, es decir, a ver los lugares por los cuales nos íbamos a desplazar en la vía después de la toma. Como todos éramos tan jóvenes, por ejemplo yo tenía veintidós o veintitrés años, salíamos y hacíamos parecer que nos íbamos a hacer paseos de olla. Caminábamos por esos ríos de Bitaco, de la Cumbre, de Yumbo para arriba.


A simple vista, parecía que era un grupo de muchachos jóvenes que estaban divirtiéndose, pero estábamos haciendo la inteligencia del terreno por donde nos íbamos a desplazar.


Teníamos permitida una salida para hacer determinadas cosas, pero en Cali había una discoteca que queda por la Avenida Sexta, que se llamaba Convergencia, era muy chévere, ponían salsa. Esa discoteca la conocíamos determinados compañeros, sobre todo los caleños, porque en la toma participó gente de otros lugares. El día anterior, nos volamos. Salimos de las casas de seguridad y nos fuimos a rumbear a Convergencia.


Éramos muy irresponsables, porque en esa toma participamos cerca de noventa guerrilleros, y el día antes de la toma estábamos todos compartimentados*, se había hecho el aislamiento social, estábamos guardados en casas de seguridad, y uno no podía salir.


Cuando llegamos a Convergencia, nos encontramos con gran parte de los compañeros, incluyendo a Nina, mejor dicho, de los noventa, había cuarenta en esa discoteca. Y nosotros solo decíamos que donde llegara el Ejército, aquí no había operación y todo se dañaba, porque nos mataban o nos arrestaban.


Recuerdo la madrugada de la toma: en un combate llevábamos a un herido en una hamaca, se le atravesaba un pedazo de madera, y entre dos compañeros lo llevábamos ahí. Eso en plena montaña era muy tenaz. Eran condiciones muy pesadas. A cada paso en falso que dábamos, cuando nos resbalábamos o nos tropezábamos con un árbol, el compañero gritaba de dolor.


Nina estaba con nosotros en eso. Ella no lo cargó, porque era responsable de comunicaciones, del radio, pero sabía de primeros auxilios, y en esa madrugada de los primeros combates, Nina estaba limpiándole la herida al compañero y a mí me marcó mucho eso porque yo veo sangre y me desmayo. Y cuando llegué, y vi a Nina con las manos untadas de sangre, porque estaba limpiando una herida, dijo: “no dejen acercar a Augusto”, ese era mi nombre, “porque se va a desmayar aquí al lado del compañero y vamos a tener que cargar no una, sino dos personas”.





* * *


El destino ya estaba echado a los avatares del amor. El olor dulce de las guayabas, que se fundía entre los tapetes primaverales del café guayatuno, armarían la escena, casi perfecta, del romance que florecía en silencio entre Rafael Rojas, un apasionado oficial de artillería del Ejército de Colombia, y Nina Pizarro. “El enredo entre ella y yo nació como un ejercicio práctico y consecuente de rebeldía, porque así era ella. Todo empezó menos de un año después del asesinato de Carlos Pizarro, su hermano”, cuenta Rafael.


La historia, que para el recóndito pueblito de Guayatá sería recordada como un relato de amor, habría sido sentenciada desde 1979, año en que Nina Pizarro fue capturada por el Ejército tras haber participado en el robo de las armas del Cantón Norte, en Bogotá, por conducir uno de los carros que transportaba parte del armamento robado desde el punto de la operación hasta una de las caletas. Aunque sus vidas no se habían cruzado, ya todo se había trazado para que las vidas de Nina y Rafael se entrelazaran más temprano que tarde.


Para esa época, Rafael había atravesado por una suerte de encuentros intensos con el Ejército. En el año 1976 estuvo en Panamá recibiendo cursos de paracaidismo y comandancia de pequeñas unidades, dictados por soldados estadounidenses que llegaban de Vietnam a ese país para convertir a miembros del Ejército de Colombia en expertos en el arte de la guerra irregular:




Parecerá extraño lo que voy a contar, pero quien me mandó a mí y al resto de oficiales a ese curso en Panamá, fue nada menos que el general Gustavo Matamoros, entonces director de la Escuela Militar, y primo de Margot Leongómez, la mamá de Nina. Él convenció a altos mandos del Ejército para que fuerzas especiales de Estados Unidos entrenaran a los alféreces del Ejército colombiano. Yo no conocía a Nina todavía, pero con los años entendí que eran coincidencias del destino.





Cuando volvió al país, su perfil de oficial del Ejército Nacional ya hacía juego con la elegancia del gentleman criollo que fue desde siempre. Su parsimonia, que se movía al compás de una impecable aura parroquial, adornaba el andar certero del soldado que escondía su rostro detrás de una enorme nariz blanca y aguileña, que hacía lucir de manera estelar el bigote espeso y azabache del orgulloso oficial.


Entró al Batallón de Artillería San Mateo, de Pereira, y como si fuera una segunda señal del destino, allí conoció a Rafael Martín Prieto, el general que para esa época comandaba aquel batallón, y que tenía un particular parecido con Manuel Antonio Noriega, entonces presidente de Panamá, a quien le decían “Cara de Piña” por su rostro lleno de pequeños huecos que el acné le causó.




Lo de mi general Martín Prieto era una coincidencia bien particular, porque cuando empezó todo lo del consejo verbal de guerra con la gente del M–19, luego del robo de las armas del Cantón Norte, a él lo transfirieron a la Escuela de Artillería de Bogotá, en el año 1979, para que se convirtiera en el duro de ese proceso.


Al poco tiempo, a mí también me transfirieron para allá, para hacer otro tipo de operaciones que no tenían nada que ver con el consejo verbal de guerra. Yo sabía que mi general Martín Prieto estaba ayudando a llevar eso, y también sabía que ahí tenían a varios personajes claves del Eme, incluyendo a Pizarro y a alguien de su familia. Sin embargo, nunca me asomé por allá, yo hacía lo mío y punto.





* * *


Habían pasado pocos meses del asesinato de Carlos Pizarro, cuando Nina y Rafael se cruzaron frente a frente en Ingecoper, una empresa que para esa época quedaba por el barrio El Chicó, en Bogotá, donde Camilo, el hermano de Rafael, era asistente de operaciones. Nina trabajaba con él.


—Mi nombre es Rafael Rojas —le dijo a Nina.


—Me llamo Margot Pizarro, pero dígame Nina —respondió ella.


Ese día, estaba vestida con un saco rojo, pantalón caqui, barniz de algún color que resaltaba la elegancia fulgurante de sus manos. Su cabello crespo que había sido testigo de las batallas y conspiraciones del pasado, la convertía en una mujer cautivadora a los ojos de quien estaba a punto de enamorarse de ella.




Mi hermano y Nina ya venían trabajando desde hacía algún tiempo. Yo la había visto algunas veces en Ingecoper, cuando iba a saludar a mi hermano o a ayudarle a algunas diligencias. En ese momento, yo estaba trabajando como jefe de seguridad de Prosegur, pero ese día que la vi estaba preciosa. Empecé a ir más seguido a Ingecoper, a tomarme algún café con ella y a charlarle. Era encantadora. La mujer más hermosa que había visto en mucho tiempo.





Al quinto mes de romance, Nina y Rafael se habían contado tantas historias de sus vidas durante sus años mozos en la guerra, que solo necesitaban un empujón de palabras abigarradas por el amor absurdo que los empezaba a cobijar en ese momento, para darse cuenta de que al final la guerra y el amor habían hecho una conspiración con todas las cosas bonitas de la vida, para que ambos tomaran la decisión correcta.


—Amémonos, Margotcita —le dijo Rafael a Nina con un ramo de flores en su mano derecha—, amémonos hasta que nos duela el corazón.


Sin embargo, la respuesta de Nina se hizo esperar hasta el 21 de enero de 1991. Luego de haber comido pastel de carne acompañado con un vino chileno que Nina había reservado para ocasiones elegantes en la alacena de su apartamento, ubicado en la calle 85 con carrera 11, en Bogotá, Rafael y ella se abrazaron con el amor extraño que dos enemigos del pasado ahora se profesaban, para sellar su ineludible pacto de afecto.




Ese día le agarré la mano a mi Nina. Ella me dijo que nos sentáramos en el balcón para ver el cielo de Bogotá. Teníamos una especie de nostalgia en el pecho y, casi al mismo tiempo, alzamos la mirada para detallar la luna. Pero no la encontramos. Había un grupito de estrellas por ahí regadas en extremos distintos del firmamento. La miré y le dije: Margotcita, mira eso. Esas estrellas demarcan el camino y los bandos de donde tú y yo venimos. Por eso, te quiero regalar a ti la estrella de la izquierda, y yo me quedo con la estrella de la derecha.





* * *


—Por allá no vayan que los matan —le dijo el general Jaime Rojas Acero a Nina y a Rafael, mientras veían desde el balcón más alto de Guateque, las cándidas y solitarias casas guayatunas.


—¿Nos matan? —preguntó Margot Leongómez de Pizarro, la mamá de Nina, mientras entraba de manera abrupta a la conversación con su refinado acento cachaco.


—Sí señora —le respondió el general Rojas Acero—. Mire —señaló con un sombrero en la mano— todo esto es el Valle de Tenza. Guayatá, el pueblito que a usted le pareció bonito, y las montañas que colindan con eso, están muy cerca de las minas de esmeraldas de Chivor y Occidente. Lo que le quiero decir, es que todas esas tierras ya tienen dueño.


Guateque y Guayatá son dos pueblos ubicados en el extremo suroriente de Boyacá, unidos por un camino de lomas mansas y atiborrados de murallas selváticas que desde La Violencia habían cuidado los territorios impugnables de los señores de la guerra. Guateque es el pueblo que vio nacer al legendario esmeraldero Víctor Carranza en el año 1933, y sus territorios aledaños habían sido bautizados por los ejércitos de malandros que se formaron con el auge de las minas en el pintoresco Valle de Tenza.




Nosotros nunca nos imaginamos quién podría ser el personaje al que se refería el general. Estábamos buscando un lugar para que doña Margot tuviera una casa tranquila donde pasar sus últimos años. A ella le gustaba mucho el campo, y cuando vimos a Guayatá desde el alto más alto de Guateque, mi Nina, Margot y yo nos quisimos quedar aquí. Nunca nos imaginábamos que el tal dueño de esas tierras era Víctor Carranza.





Para entonces, corría el año 1996, Víctor Carranza, el zar de las esmeraldas de Colombia, enfrentaba a una serie de investigaciones que los altos tribunales de justicia le habían abierto por secuestro y conformación de grupos paramilitares en los Llanos Orientales y en la Costa Caribe.


Cuando supo que la familia de Carlos Pizarro había llegado a su tierra para echar raíces y descansar de la violencia, no esperó un día para intentar hablar con los recién llegados.




A mí me contaron que un banquero muy reputado de Bogotá, le había avisado a Carranza que la hermana, la mamá y el cuñado de Carlos Pizarro Leongómez estaban viviendo en Boyacá, muy cerca al lugar donde él había nacido. Eso fue bien particular. Yo estaba en la hamaca recostado cuando llegó el presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda Chitavita, y me dijo: “don Rafa, que don Víctor lo manda a llamar, que si puede ir a charlar con él un rato”. Yo le dije que claro, que más tarde iba para allá.


Me levanté, me puse las botas y caminé hasta la casa de don Víctor, el señor que nos ayudaba con algunas cositas de la casa cuando recién habíamos llegado a Guayatá. Conversamos un rato lo más de bueno, nos tomamos una cerveza, pero el hombre no me dijo nada serio, entonces, volví a la casa y al otro día volvió el presidente de la Junta.


“Don Rafa, que don Víctor necesita verlo a usted, que es urgente”. Yo me quedé mirando al señor y le dije: “pero mijo, ayer estuve con Víctor y el hombre no me dijo nada”. Y el tipo se quedó mirándome como medio sorprendido y me dijo: “don Rafa, es que es don Víctor Carranza el que le quiere hablar”. Yo sentí un frío el berraco y le dije: “dígale a don Víctor que claro, que mañana voy a hablar con el hombre, que cómo se le ocurre que le voy a hacer esperar”. Estaba cagado del susto. Entonces, corrí a hablar con el alcalde de Guayatá, le presenté mi hoja de vida y le dije: necesito que me dé trabajo ya. Este señor tiene que saber que yo voy a trabajar para la gente de este pueblo o nos van a matar.


El alcalde me dio un trabajo como abogado, y me liberé de las invitaciones a almorzar del señor Carranza.





Nina y Rafael llegaron al pueblo en agosto de 1996. A principios de ese año, ambos habían querido olvidar el consejo lapidario del general Rojas Acero, y comenzaron a caminar, desprovistos de todo miedo, por los caminos zurumbáticos del recóndito pueblito como si fueran alguaciles de lo perdido, hasta que se encontraron de frente, entre unos matorrales que las señoras del pueblo utilizaban para hacer caldos y aliviar las fiebres y las resacas de sus maridos, a don Marcos Junco, un anciano encantador que decía ser sabio en todas las cosas desconocidas de la vida y de las estrellas.


Era un viejo de pantalón negro y camisa blanca curtida de manchas amarillas. Su rudimentaria elegancia se adornaba con el cinturón café de cuero de chivo que le regaló su abuelo cuando apenas se adiestraba en los oficios de acariciar las tierras fértiles del pueblo, al cinto un machete colgando de su cadera que raspaba su pierna izquierda, lucía un sombrero de paja perforado por los años de uso bajo el sol, y una camándula enredada en su mano derecha.


—Mis abuelos llegaron a Guayatá poco después de que los sacaron del Huila — le decía el viejo a Nina con orgullo, mientras remojaba la garganta con un trago espeso de cerveza.


—¿Dónde vive? —le preguntó Nina a Marcos mientras le acariciaba la espalda. —Vivo por allá con mi señora. ¿Quiere ver? —le respondió.


El viejo se terminó la cerveza y empezó a subir por la manigua con la agilidad de un atleta. Detrás de él, Nina, Margot y Rafael intentaban seguirle el ritmo con sus zapatos llenos de greda y sus cabezas enmarañadas de hojas silvestres que les producían piquiña en las orejas. Luego de veintisiete años de haber conocido el lugar que cambió para siempre su vida, Rafael recuerda con la voz temblorosa y con las manos frotándose con fuerza, como si quisiera retener el recuerdo que por momentos se le escapa, de esa primera vez que caminó por los caminos tupidos de esa montaña hasta llegar a la casa del viejo campesino.


—Llegamos —nos dijo don Marcos ese día de manera intempestiva.


—¡¿Llegamos a dónde?! Aquí hay puro monte —preguntaron y dijeron doña Margot y Nina medio asustadas.


El señor se quedó mirándolos.


—Por eso, sumercé, esta es mi casa —dijo medio molesto.


La casa de Marcos Junco tenía forma de barco y sus dos pisos estaban rodeados por senderos de cercas coloniales en ruinas. Sus ventanas parecían diminutos agujeros cuadrados empotrados en las murallas de barro, que hacían parecer la vivienda como una poderosa fortaleza de campesinos intocables.


El techo estaba revestido de una elegancia salvaje a causa de las tejas revestidas por los hongos y la humedad del Valle de Tenza, y las puertas parecían almas en pena: petrificadas por falta de uso y chillonas al contacto de quien osara tocarlas a cualquier hora del día. La cocina estaba hecha de barro y los pisos eran un macizo de baldosa con greda. A la casa de Marcos y de su esposa, los años que no habían llegado en vano, les otorgaron a las paredes del rancho un atlas de grietas gigantes que dejaban entrar bruscamente el sol y el viento a las entrañas de la casa.


En el pórtico improvisado con algunas tablas empotradas en la tierra, colgaban unos sombreros y unas mochilas que Marcos y Carmen, su esposa, utilizaban para recoger los mangos y las guayabas que se caían de los árboles. La pareja vendía banano y popocho en Guateque, ambos caminaban lento, pero en yunta, siempre con sus pasos sincronizados. Sus figuras eran delgadas, sus manos gruesas y rasposas, y tenían una extraña fascinación por la guayaba.


El olor dulce de las guayabas era un fantasma que se percibía por toda la finca de Marcos y de Carmen; a veces, adquiría la dignidad simpática de un hombre coqueto que enamoraba a las mujeres que la visitaban. En ocasiones, se vestía de mujer y su olor sensual de guayaba silvestre se revolvía con el de la cáscara de mandarina del terruño extraño. Pero el día que Nina, Rafael y Margot conocieron la finca, el inesperado fantasma de la guayaba de El Recuerdo, como se llamaba la finca, se volvió dulce y amargo, cítrico y empalagoso, se erguía con prepotencia exquisita entre las narices de los tres citadinos y por eso, cuenta Rafael, “nos enamoramos perdidamente del olor de las guayabas; eso fue lo que nos obligó a quedarnos acá”.


Cuando Nina vio la casa quedó atónita. Recordó sus marchas por las selvas tramposas del Cauca, y la pintoresca casita campestre en la que vivió parte de su niñez con sus hermanos y sus papás en Dapa. Doña Margot habló antes de que pudiera musitar palabra.


—Nina, tu papá hubiera sido tan feliz acá.


—¿Sumercé es viuda? —preguntó Marcos volteándola a mirar.


—Desde hace tiempo —respondió ella—. Mi esposo era almirante.


—¿Cómo así? —replicó Marcos.


Nina y doña Margot lo miraron con ternura.


—Mi papá era almirante. Eso es lo que le quiere decir mi mamá —le contestó Nina.


—Yo era del Ejército Nacional. A mucho orgullo, don Marcos —dijo Rafael.


—Raro —respondió el anciano.


Rafael recuerda que cuando el viejo campesino supo que un exótico linaje de militares estaba de visita en su casa le contó la siguiente historia a Nina.


—Mis abuelos siempre decían que, luego de que acabó la Guerra de los Mil Días, a este pueblo llegó un militar veterano de esa guerra. Ese señor se entraba a las iglesias y se robaba todo, el pobre estaba como bien loquito. Algún día el señor acumuló muchas cosas de valor para los curas del pueblo, eran cosas bien caras, de oro y todo eso, las metió en un baúl y con ayuda de otros soldados enterró todo eso en algún lado del pueblo. Luego, los habitantes de Guayatá buscaron por todo lado, pero nunca encontraron nada. Cada vez que intentaban encontrar algo, había derrumbes en alguna vereda, se caían casas, se moría gente. Mis abuelos siempre decían que, si los militares lo enterraron, los militares encuentran el tesoro; pero yo siempre he pensado que los tesoros se transforman y como estas tierras son tan raras, es probable que ese tesoro se haya convertido en café, porque el café, doña Nina, el café es oro—.


—¿Oro? —preguntó Nina fascinada con la historia de Marcos.


—Así es: oro.


Nina empezó a mirar con detalle el paisaje que la acunaba. Estaba rodeada de un enorme océano de tallos cafeteros a los que, desde épocas antiguas, el viejo había tratado de sacarles provecho buscando abundantes cosechas, pero jamás salían granos de café en su hacienda. Marcos tenía fama de brujo. Los vecinos de su enorme hacienda decían que podía jugar con el clima y que sus tratos extraños con las ánimas del viejo pueblo hacían que en su finca se produjeran las mejores cosechas de frutas y verduras; constantemente hablaba en susurro mientras trabajaba, peleaba y felicitaba a aquellos seres que solo él lograba observar. Pero fracasó en su propósito de darle vida al café de su propio terreno. Por más que implantara fertilizantes en las tierras, le orara a la Virgen y pusiera a disposición de los santos y de Dios los cafetales revestidos de hojas verdes.


—Y lo estoy vendiendo. Yo veo que ustedes se quieren alejar de la bulla de Bogotá, aquí es el propio lugar para eso, y sembrar café es lo más de fácil. Yo le enseño.


—¡Por Dios! —le dijo Rafael a Nina— ¿Cambiar las armas por venirnos al monte a sembrar café? ¿Aquí termina todo?


—Sí, Rafa —le respondió ella.


Él no supo qué decir entonces, pero tiene claro lo que pasó ese día: “Por alguna razón que hoy yo no sé explicar, Nina y Margot se enamoraron de Guayatá. ¿Venirnos a sembrar café? Nina estaba convencida de que en el café estaba el futuro del país y Margot creía que este era el lugar preciso para pasar los últimos días de su vida y sin más ni más, nos quedamos acá”.


* * *


En invierno los cielos de la guerra abandonaban su atildado aspecto de otoño y comenzaban las lluvias incesantes que empapaban las ciénagas sin nombre por donde caminaban las tropas del M–19. Las caminatas eran largas y los silencios eternos trastornaban los espíritus de quienes se movilizaban por las entrañas de las selvas, aguantando los aguaceros.


El frío se empezaba a devorar los uniformes y los harapos de los hombres y mujeres que caminaban por la manigua caucana. Cuando la lluvia selvática iba ablandando su ritmo, los mosquitos se convertían en diminutos mercenarios que perforaban los poros de los guerrilleros.


—Esa noche —decía Nina intentando despertar con fuerza los recuerdos agazapados que su memoria conservaba de aquella época— llegamos a un cafetal. El café siempre ahí, en la guerra y en la paz.


La luz de la luna bañaba los granos de café que sirvieron de almohadas improvisadas para que los guerrilleros recostaran sus cabezas. Empezaron a caer como madejas de carne y hueso sobre el tapete de tierra emparamada que, para suerte de los más friolentos, estaba escupiendo hacia el cielo aquel calor abrazador que había recibido durante el mediodía.


Eduardo Chávez fue compañero de Nina en el Eme. Es acelerado para contar las historias relacionadas con su vida en la insurgencia, y su rostro tiene rasgos indígenas que resaltan con los ríos de canas que sobresalen del brusco azabache de su cabello. Tiene una sonrisa enorme y su voz chillona, se desacelera cuando empieza a hablar acerca de Nina y de aquella noche en la que él y otros tantos del Eme tuvieron que dormir a orillas de un cafetal caucano.




Estaba haciendo mucho frío. Veníamos cansados de caminar horas, tal vez fue una de las marchas más largas que tuve que hacer junto a Nina. Llegamos al cafetal y lo único que queríamos era dormir. Dormir y ya. De pronto, empezamos a escuchar gritos de Nina, muerta de la risa.


Comenzó a llamar a uno por uno de los compañeros. Me llamó desde un extremo del cafetal y me dijo que fuera donde ella estaba. Yo le dije: “cuál vaya. ¡Deje dormir!”. Ella me volvió a llamar y me dijo: “venga rápido que le tengo chocolate caliente”. Yo no lo podía creer. Me levanté corriendo y apenas llegué a donde ella estaba, la vi con una olleta en la mano, en medio de semejante frío, llena de chocolate calientico. No sé cómo hizo para hacer chocolate, en medio de esa lluvia, y con el cansancio tan berraco que teníamos. Pero así era ella.





Para ese momento, habían pasado pocos meses desde que Nina recuperó su libertad, gracias a la amnistía ofrecida en 1982 por el gobierno de Belisario Betancur. Nina estuvo en la cárcel tres años, nueve meses y dieciocho días tras haber sido capturada por participar en la operación del robo de las armas del Cantón Norte. Cuando quedó libre, se fue para las montañas de Cuba junto a su hermano Carlos, con el sueño de ver florecer la lucha por la que ella y él daban la vida. Así la recuerda Chávez:




Luego de que salimos de la cárcel, nos fuimos para Cuba a un entrenamiento. Una vez, los cubanos nos mostraron a un grupo de oficiales del Eme un campo que ellos estaban empezando a hacer, era un campo de ingeniería, un pedazo de terreno donde ellos pensaban hacer un puente, un refugio antiaéreo, es decir, algo que para nosotros podía ser una gran maqueta frente a lo que nos íbamos a encontrar en el terreno en medio de la lucha, pero ese era un plan que ellos tenían para dos años, y Pizarro les dijo a los cubanos que nosotros hacíamos ese campo en menos tiempo.


Los cubanos decían que cómo íbamos a hacer eso, que nosotros no teníamos idea de ingeniería, entonces, Pizarro dijo, muy tranquilo, que no se preocuparan, que nosotros lo hacíamos. Carlos les rogó a los cubanos que nos dieran la oportunidad, porque nosotros necesitábamos aprender ese tipo de cosas, pero los cubanos alegaban que nosotros habíamos ido a Cuba era a aprender temas de la revolución, no a construir puentes; Pizarro les afirmó a ellos que nosotros no íbamos a faltar a una sola clase ni a un solo entrenamiento, ni a ninguna actividad, pero que, además de todo, íbamos a hacer el campo de ingeniería. Los convenció y nos dieron la oportunidad.


Nos dedicamos a hacer el campo de ingeniería en nuestros días de sueño, en nuestras horas de descanso, cuando más cansados estábamos, Pizarro nos ponía a construir.


Nos trasnochamos haciéndolo y lo logramos hacer. Nos demoramos entre tres y cuatro meses haciendo todo ese campo que ellos tenían previsto para dos años; era un plan que los cubanos tenían a largo plazo, y Nina era la que estaba todo el tiempo animándonos para que no tiráramos la toalla, y para que le siguiéramos la cuerda a todas las locuras de Carlos. Ella era una persona que alimentaba los sentimientos místicos frente al Eme, era el eco de Pizarro dentro del movimiento.


Hacía un gran esfuerzo por interpretar esas decisiones que Pizarro tomaba, y que se convertían en claves en la formación del espíritu del grupo; ella lo hacía muy chévere, porque siempre quería conciliar, Nina era una persona que no hablaba mucho en grandes escenarios, pero que construía relaciones personales con la gente y eso terminó siendo muy importante. Ese papel lo jugó ella en distintos escenarios de la vida política y en la vida insurgente de Carlos. Lo jugó en Cuba, en el Cauca y lo jugó en distintos momentos de la vida de él. Para relacionarse con Carlos, Nina era un punto de referencia fundamental.


En Cuba el nivel de exigencia que teníamos era supremamente alto y ella contribuyó a que todos entendiéramos la importancia de soportar eso que teníamos por delante. Es que, finalmente, una cosa era la mística que Carlos le imprimía a las apuestas que nosotros teníamos como movimiento, y otra cosa era el aguante que tenían el cuerpo, la moral y el ánimo; en muchas ocasiones, eso era lo más difícil.


Ella llenaba de razones a todos los compañeros para que siguiéramos adelante y nos mostraba las posibilidades que había de que hiciéramos todo lo que estaba proyectado y previsto.


Siempre el aspecto afectivo había incidido mucho en la disciplina de la gente, es decir, en el relajamiento de la disciplina. Entonces, en el curso de Cuba, hubo unas medidas muy drásticas en materia de las expresiones afectivas, incluso, en las relaciones de quienes ya eran parejas establecidas de tiempo atrás.


No se les permitía que manifestaran afecto alguno, ni que ejercieran como pareja de ninguna manera, y eso se veía reflejado con mayor razón en las relaciones personales como la que Nina tenía con Carlos. Todo mundo sabía que eran hermanos, era de conocimiento común que Nina era la hermana menor de él, pero la relación que Pizarro tenía con ella en ese momento era como si Nina fuera una guerrillera más.


Es decir, la hacía cumplir las tareas y todas las obligaciones y responsabilidades que ella tenía en ese momento para con el entrenamiento. Carlos se cuidaba mucho de que no se sintiera abiertamente un trato preferencial hacia Nina, por la relación estrecha que había entre ellos dos, y por el inmenso cariño que Carlos le tuvo durante toda su vida a Nina; pero por esa misma razón, él le exigía más a ella. Le exigía muchísimo en los entrenamientos militares, y Nina también se exigía bastante para que la relación que ella tenía con Carlos no comenzara a ser un obstáculo, y sus objetivos militares dentro del entrenamiento en Cuba no se cumplieran, y se afectara la disciplina, la guardia de la gente y la unidad de todos los compañeros.





Luego del entrenamiento en Cuba, los hombres y mujeres que llegaban de la isla a Colombia se tuvieron que internar en las montañas de San Francisco, en el Cauca, y por orden de Iván Marino Ospina, entonces recién nombrado comandante general del M–19, una tropa de hombres dirigida por Carlos Pizarro tuvo que abrirse trocha para ejecutar la toma de Corinto, un municipio también ubicado en el Cauca. Luego de protagonizarel operativo, en vez de atacar y replegarse, como había sido la instrucción de Ospina, se quedaron en el pueblo para estrechar las relaciones del Eme con las comunidades aledañas; eso narra Eduardo:




Nos fuimos para Corinto y de allá no nos regresamos, quedamos en la periferia de esa zona, consolidando unas relaciones con unas comunidades que habían sido históricamente víctimas de un manejo autoritario por parte de las Farc*. Esa guerrilla había decretado toque de queda y ley seca, y cuando nosotros llegamos, la gente estaba muy asustada, pensaban que todos los guerrilleros de todos los movimientos éramos iguales; nos recibieron casi que diciendo “si nos van a matar, mátenos de una vez y no se pongan con saludos”, y nosotros les preguntábamos que de qué estaban hablando. No entendíamos.


Cuando la gente se dio cuenta de que por parte de nosotros había un tratamiento distinto, nos ganamos su confianza y decidimos quedarnos en esas comunidades; las Farc decían que la gente de esos territorios era colaboradora del Ejército, pero no, eran comunidades angustiadas y presionadas por las Farc. Eran víctimas de esa guerrilla, nos quedamos varias semanas allí y no nos devolvimos a San Francisco.


 Durante todo este periodo, Nina terminó cumpliendo un papel muy importante, porque ayudaba a entender este fenómeno que se estaba dando con las comunidades y a disfrutarlo, porque nosotros nos convertimos en unos liberadores de esos territorios frente a la presión que sentían por parte de las Farc. Ahí vivimos un momento muy especial, porque curiosamente éramos una fuerza liberadora de comunidades que estaban en el poder de otras organizaciones guerrilleras.


Nina ayudó mucho a colorear esa relación que debía haber entre nosotros y las comunidades, así como ese paisaje tan duro. Le daba mucha vida y mucha alegría a los momentos más difíciles que había con los campesinos, con nosotros mismos. Ella es muy corazón, muy entusiasta, muy comprometida con las causas de los más pobres, y ella le daba mucho valor a ese rol que estábamos jugando nosotros ahí.


Nina ayudó a reforzar mucho ese planteamiento, cuando volvimos a Colombia y nos internamos en el Cauca. En ese momento, Nina seguía teniendo el mismo papel que tenía en Cuba, con la diferencia de que aquí era mucho más duro, porque en Cuba, a pesar de que hicimos un esfuerzo muy grande y Carlos impuso un ritmo muy fuerte, las montañas de Cuba eran lomas al lado de la selva del Cauca y el ritmo era mucho más fuerte. Nos tocaba treparnos a una cordillera completa y, aparte de eso, la humedad de la selva, el barro, las lluvias fuertes, las noches sin dormir en medio de los combates y el frío y el calor, y cuando hacíamos las operaciones más duras, siempre con equipaje ligero, hacía que las inclemencias del clima se sintieran con más fuerza; sin embargo, el tema de la moral y de que íbamos a transformar e íbamos a ganar y a formar un ejército, y que ese ejército tenía un amplio respaldo de la gente, todo eso se convertía en un apoyo moral muy grande, y Nina era un motor emocional clave.


Pero no solo era un papel propio de Nina, era un papel común en las mujeres, el papel de las mujeres dentro del Eme, además de ser vital dentro de lo militar, era de mantener viva la idea nuestra y el proyecto político M–19; teníamos un grupo de mujeres que eran mucho más fuertes y mucho más valientes que los hombres, muchas veces los hombres desertaban con más facilidad que las mujeres, era impresionante, la fortaleza de ellas era inagotable.


Nina no era una gran atleta, pero nunca fue una carga para el Eme, no era la mujer más fuerte del mundo, sin embargo, a pesar de sus fragilidades físicas, nunca se veía como una mujer vulnerable y débil. Era una mujer berraca, echada para adelante. En esas situaciones, voces como las de ella y de otras compañeras eran supremamente importantes, porque eran las que nunca se quebraban, eran las voces que siempre soportaban, que siempre aguantaban, que siempre resistían y eran las que más ánimo y energía tenían. Las mujeres cumplían un papel igual que el de los hombres en el Eme, nunca hubo una diferenciación en ese sentido en la estructura militar, la mujer no tenía un trato desigual, no tenía que ser subordinada a los hombres; nosotros varias veces nos encontramos con columnas de las Farc y veíamos que el comandante de la columna tenía un grupo como de sirvientas, de muchachas que las tenían ahí a su alrededor para que les cocinaran, con el argumento de que por ser comandantes tenían que hacerle comida a ellos.


Recuerdo que Nina se indignaba muchísimo con ese tipo de trato que se les daba a las compañeras de otros movimientos, especialmente con el trato que le daban los comandantes de las Farc a sus propias mujeres, a sus propias compañeras, que las trataban como las muchachas bonitas y empleadas del servicio, que las tenían ahí para cocinar y al servicio del comandante. En el caso nuestro, las mujeres cumplían con las mismas tareas de los hombres, hacían rancho como todo el mundo y trabajaban igual que todo el mundo, tenían los mismos beneficios y los mismos privilegios, todo era por igual, y cumplían tareas. El papel de Nina, definitivamente, fue que las misiones y las operaciones se hicieran y conservaran la mística y el compromiso que siempre caracterizaron al M–19, que se hicieran con decisión. Ese era su papel.





* * *


La primavera de Nina empezó el día que nació Alejandra. En los primeros meses de 1979, Nina estaba detenida en la cárcel.


Cuando la detuvieron, su barriga sietemesina estaba encomendada a las fuerzas de la Divina Providencia y las almas sagradas que eran invocadas todas las noches por Margot y Juan Antonio, sus papás. Su vientre era una montaña de piel elástica, decorada por estrías dibujadas con sutileza aterradora que se instalaron en el corazón de su ombligo.


Por aquellos días, don Juan Antonio, o Jhony, como le decía Margot, y como se identificará de ahora en adelante, perdía lentamente la batalla contra un cáncer que lo devoró durante ocho meses. La parsimoniosa figura del entonces vicealmirante Pizarro se empezaba a desvanecer mientras se aproximaba la hora de morir en el apartamento 801 del Edificio Sears, ubicado en el norte de Cali.


Jhony era un bonachón de siete suelas, pero “un poco amarrado con la plata”, dice Juan Antonio, su hijo mayor. Según él, “cuando uno le pedía plata para algo, ponía cara de tragedia, se demoraba en sacar la billetera, y con la única que era realmente amplio era con Nina, entonces, cada vez que necesitábamos pedirle dinero para ir al cine o algo, ella era la que iba y le pedía, porque si íbamos nosotros, sabíamos que era un tema complicado”.


Era delgado como un mástil, de nariz jorobada como la espalda de un anciano, siempre decorada por unas gafas con armazón de lentes gruesos que ponían en evidencia la situación de su vista escuálida. Tenía orejas pronunciadas que hacían juego con las comisuras que atravesaban su rostro pintoresco y sonrisa tímida. Con su uniforme impecable y sus zapatos brillantes, Jhony fue hasta el último día de su vida uno de los miembros más respetados de la Armada de Colombia. Así lo recuerda su hijo Juan Antonio:




Los hermanos Pizarro eran muchos, no me acuerdo cuántos eran, pero debían ser ocho o nueve, y mi papá era el menor. Nació en Palmira. El papá de él, a quien no conoció, porque murió antes de que él naciera, era Lisímaco Pizarro, uno de esos generales que entraron al Ejército, no tanto por la formación militar, sino porque aparentemente en la época de Lisímaco era necesario crear generales a través de las guerras civiles que se daban en este país.





La mamá de Jhony se llamaba Clementina García, nació en El Cerrito, Valle, y según cuenta Juan Antonio, al poco tiempo del nacimiento se fue en un largo viaje hasta llegar a Bogotá.




Papá me contaba que, en aquel momento, los viajes se hacían a lomo de mula, y a lomo de soldado. Él nació en 1915, en abril de ese año, y en 1916 se fueron para Bogotá. El viaje duró una semana desde Palmira. Estudió en el Colegio San Bartolomé, era interno, como se acostumbraba en la época; fue un muy buen estudiante y le gustaban mucho las matemáticas.


El sueño de mi papá siempre fue ser ingeniero, pero por la falta de plata en la familia entró al Ejército. Uno de sus tíos, Rafael Pizarro, era del Ejército, se convirtió en general y así facilitó el ingreso de mi papá a la Escuela Militar. Y de las distintas armas del Ejército, como infantería, caballería y demás, mi papá escogió artillería, y se graduó como subteniente. Con el tiempo, lo enviaron a la unidad del Ejército en Barranquilla, y estando allá, se hizo muy amigo del comandante de la Brigada, quien le contó que se habían abierto cupos para que oficiales del Ejército pasaran a la Armada, que estaba formando una misión inglesa en Cartagena.


Mi papá le dijo que le interesaba y entonces empezaron a prepararlo para que pasara, pero él decía que lo hacía más para tener la oportunidad de tomarse unos tragos con el comandante, al final hicieron las vainas bien y mi papá fue uno de los oficiales del Ejército que pasó a la Armada con esta misión inglesa.


Llegó a Cartagena en el año 1933. Tuvo una carrera bastante brillante, porque ha sido el único oficial naval que fue dos veces comandante de la Base Naval de Cartagena. Eduardo y yo nacimos en Bogotá. Mi papá y mi mamá se casaron en Bogotá en el año 1947; yo nací en octubre de 1948 y Eduardo nació en 1949. Mi papá fue comandante de la Base Naval de Puerto Leguízamo entre 1948 y 1949 y luego llegó a Cartagena; ahí nacieron Carlos en 1951 y Hernando en 1952, después, volvimos a Bogotá, porque Gustavo Rojas Pinilla lo nombró comandante de la Armada Nacional.
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