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LA MAISON DES « JEUX DU SORT »

Les habitants de Little Hangleton l’appelaient toujours la maison des « Jeux du sort », même s’il y avait de nombreuses années que la famille Jedusor n’y vivait plus. Elle se dressait au sommet d’une colline dominant le village, certaines de ses fenêtres condamnées par des planches, le toit dépourvu de tuiles en plusieurs endroits, la façade envahie d’un lierre épais qui poussait en toute liberté. Autrefois, le manoir avait eu belle apparence, c’était sans nul doute le plus grand et le plus majestueux édifice à des kilomètres à la ronde mais, à présent, la maison des « Jeux du sort » n’était plus qu’une bâtisse humide, délabrée, déserte.

Les villageois s’accordaient à dire que la maison faisait « froid dans le dos ». Un demi-siècle plus tôt, un événement étrange et terrifiant s’y était produit, quelque chose que les plus anciens du village se plaisaient encore à évoquer lorsqu’il n’y avait rien de plus récent pour alimenter les potins. L’histoire avait été racontée tant de fois, enjolivée si souvent, que plus personne n’aurait su dire où était vraiment la vérité. En tout cas, toutes les versions du récit commençaient de la même manière : cinquante ans plus tôt, à l’aube d’une belle matinée d’été, alors que la maison de la famille Jedusor était encore une imposante résidence soigneusement entretenue, une servante était entrée dans le grand salon et y avait trouvé les cadavres des trois Jedusor.

La servante s’était précipitée au village et avait alerté à grands cris tous ceux qu’elle rencontrait sur son passage.

– Ils sont allongés par terre les yeux grands ouverts ! Froids comme la glace ! Encore habillés pour le dîner !

On avait appelé la police et tout le village de Little Hangleton avait bouillonné d’une curiosité indignée et d’une excitation mal déguisée. Personne, cependant, n’avait gaspillé sa salive à déplorer la disparition des Jedusor qui n’avaient jamais suscité une grande sympathie alentour. Mr et Mrs Jedusor, un couple âgé, étaient riches, arrogants, mal élevés, et leur fils déjà adulte, Tom, se montrait encore pire que ses parents. Tout ce qui importait aux villageois, c’était de connaître l’identité du meurtrier – le crime ne faisant aucun doute, car trois personnes apparemment en bonne santé n’auraient pu mourir subitement de mort naturelle le même soir.

Au Pendu, le pub du village, le commerce avait bien marché, ce soir-là ; tout le monde s’y était rassemblé pour parler du triple meurtre. Et personne n’avait regretté d’avoir abandonné son fauteuil au coin du feu lorsque, en plein milieu des conversations, la cuisinière des Jedusor avait fait une entrée spectaculaire pour annoncer à l’assistance soudain silencieuse qu’un homme du nom de Frank Bryce venait d’être arrêté.

– Frank ! s’étaient écriés plusieurs clients. C’est impossible !

Frank Bryce était le jardinier des Jedusor. Il vivait seul dans une maisonnette délabrée située dans le domaine qui entourait le manoir. Frank était revenu de la guerre avec une jambe raide et une profonde aversion pour la foule et le bruit. Depuis, il travaillait au service des Jedusor.

Tout le monde s’était précipité pour offrir à boire à la cuisinière et obtenir d’autres détails.

– J’ai toujours pensé qu’il était bizarre, avait-elle dit aux villageois pendus à ses lèvres, après avoir vidé son quatrième verre de xérès. Pas très aimable, pour tout dire. Je crois même qu’il ne m’est jamais arrivé de lui offrir la moindre tasse de thé. Il ne voulait pas se mêler aux autres, jamais.

– Faut le comprendre, avait dit une femme accoudée au comptoir, Frank, il a beaucoup souffert pendant la guerre. Maintenant, il aime bien être tranquille. Ce n’est pas pour ça qu’il aurait… 

– Et qui donc possédait la clé de la porte de service ? l’avait interrompue la cuisinière. Il y a toujours eu une clé de cette porte dans la maison du jardinier ! Personne n’a forcé la serrure, la nuit dernière ! Il n’y a pas de carreau cassé ! Tout ce que Frank a eu besoin de faire, c’était de se glisser dans la maison pendant qu’on était tous en train de dormir… 

Les villageois avaient alors échangé de sombres regards.

– Moi, je lui ai toujours trouvé l’air mauvais, avait grogné un homme au comptoir.

– La guerre lui a fait un drôle d’effet, si vous voulez mon avis, avait ajouté le patron du pub.

– Je te l’ai souvent dit que j’aimerais mieux ne jamais l’avoir contre moi, pas vrai, Dot ? avait lancé une femme surexcitée, assise dans un coin.

– Un caractère épouvantable, avait approuvé la dénommée Dot en hochant vigoureusement la tête. Je me souviens, quand il était petit… 

Le lendemain matin, il n’y avait quasiment plus personne, à Little Hangleton, pour douter que Frank Bryce fût bel et bien l’assassin des Jedusor.

Mais dans la ville voisine de Great Hangleton, dans le poste de police sombre et miteux où il était interrogé, Frank répétait obstinément, inlassablement, qu’il était innocent et que la seule personne qu’il avait vue s’approcher de la maison, le jour de la mort des Jedusor, était un jeune homme pâle aux cheveux bruns, étranger au village. Personne d’autre n’avait vu ce garçon et la police était persuadée que Frank l’avait tout simplement inventé.

Puis, au moment où la situation devenait vraiment grave pour Frank, les conclusions de l’autopsie pratiquée sur les cadavres des Jedusor étaient arrivées et avaient tout bouleversé.

La police n’avait jamais lu un rapport aussi étrange. Une équipe de médecins légistes avait examiné les corps et en avait conclu qu’aucun des trois membres de la famille Jedusor n’avait été ni empoisonné, ni poignardé, ni tué avec une arme à feu, ni étranglé, ni étouffé. Apparemment, personne ne leur avait fait le moindre mal. Pour tout dire, concluait le rapport sur un ton qui ne cherchait pas à dissimuler la stupéfaction de ses auteurs, les Jedusor paraissaient en parfaite santé – en dehors du fait qu’ils étaient morts. Les médecins notaient toutefois (comme s’ils avaient voulu à tout prix trouver quelque chose d’anormal) que les Jedusor avaient tous les trois sur le visage une expression de terreur – mais, comme l’avaient fait remarquer les policiers passablement contrariés, qui donc avait jamais entendu dire qu’on puisse provoquer la mort simultanée de trois personnes en se contentant de leur faire peur ?

Comme il n’existait aucune preuve d’assassinat, la police avait dû relâcher Frank. On avait enterré les Jedusor dans le cimetière de Little Hangleton, derrière l’église, et leurs tombes étaient restées pendant longtemps un objet de curiosité. À la grande surprise de tous, et dans une atmosphère de suspicion, Frank Bryce était retourné vivre dans sa maisonnette, sur le domaine qui entourait la résidence des Jedusor.

– Si vous voulez mon avis, c’est lui l’assassin et je me fiche bien de ce que dit la police, avait commenté Dot au pub du Pendu. Et s’il avait un peu de décence, il partirait d’ici. Il sait bien que tout le monde est au courant que c’est lui qui les a tués.

Mais Frank n’était pas parti. Il avait continué à s’occuper du jardin pour le compte de la famille qui avait racheté la maison des Jedusor, puis pour la famille qui lui avait succédé – car personne n’y restait bien longtemps. Peut-être était-ce en partie à cause de Frank que chaque nouveau propriétaire affirmait se sentir mal à l’aise dans cet endroit qui, en l’absence d’occupants, avait commencé à tomber en ruine.

Le riche propriétaire qui possédait à présent la maison des Jedusor n’y habitait pas et ne la destinait à aucun usage ; dans le village, on disait qu’il la gardait pour des « raisons fiscales », même si personne ne savait exactement ce que cela pouvait bien signifier. En tout cas, il continuait de payer Frank pour s’occuper du jardin. Frank approchait à présent de son soixante-dix-septième anniversaire. Il était sourd et sa jambe était devenue plus raide que jamais. Pourtant, les jours de beau temps, on le voyait encore s’affairer autour des massifs de fleurs, même si les mauvaises herbes commençaient à l’emporter sur lui.

Les mauvaises herbes n’étaient d’ailleurs pas le seul souci de Frank. Les enfants du village avaient pris l’habitude de jeter des pierres dans les carreaux de la maison des « Jeux du sort » et roulaient à bicyclette sur les pelouses que Frank s’efforçait d’entretenir avec tant de constance. Une ou deux fois, par défi, ils étaient même entrés dans la maison en forçant la porte. Ils savaient que le vieux Frank était très attaché au domaine et ils s’amusaient beaucoup à le voir traverser le jardin en boitant, un bâton à la main, hurlant contre eux de sa voix rauque. Frank, pour sa part, pensait que les enfants s’acharnaient ainsi contre lui parce que, comme leurs parents et leurs grands-parents, ils le prenaient également pour un assassin. Aussi, lorsque le vieil homme se réveilla une nuit du mois d’août et vit que quelque chose de très bizarre se passait dans la vieille maison, il crut simplement que les enfants avaient franchi un pas de plus dans leurs tentatives de le punir du crime qu’ils lui attribuaient.

Ce fut la jambe raide de Frank qui le réveilla ; elle lui faisait de plus en plus mal dans ses vieux jours. Il se leva et descendit l’escalier en claudiquant, dans l’intention d’aller à la cuisine remplir à nouveau sa bouillotte d’eau chaude pour soulager la douleur de son genou. Debout devant l’évier pendant qu’il faisait couler l’eau dans la bouilloire, il leva les yeux vers la maison et vit une lumière scintiller derrière les plus hautes fenêtres. Frank devina tout de suite ce qui devait se passer. Les enfants étaient à nouveau entrés dans la maison et, à en juger par cette lueur tremblotante, ils avaient allumé un feu.

Frank n’avait pas le téléphone et, d’ailleurs, il s’était toujours méfié de la police depuis qu’elle l’avait accusé du meurtre des Jedusor. Il posa la bouilloire, remonta l’escalier aussi vite que le lui permettait sa jambe raide puis redescendit dans la cuisine après s’être habillé et avoir pris une vieille clé rouillée, pendue à un crochet près de la porte. Au passage, il saisit sa canne posée contre le mur et sortit dans la nuit.

Ni la porte d’entrée de la maison ni les fenêtres ne semblaient avoir été fracturées. Frank fit le tour par-derrière et s’arrêta devant une porte presque entièrement dissimulée par le lierre. Il sortit alors sa vieille clé, la glissa dans la serrure et ouvrit la porte sans faire de bruit.

Il pénétra dans la cuisine, aussi vaste qu’une caverne. Il y avait des années qu’il n’y était plus entré ; pourtant, malgré l’obscurité qui y régnait, il se rappelait où se trouvait la porte donnant sur l’entrée et il s’avança à tâtons, dans une odeur de moisi, l’oreille tendue pour essayer de percevoir des bruits de pas ou des voix au-dessus de sa tête. Il atteignit le vestibule, un peu moins sombre grâce aux grandes fenêtres à meneaux qui encadraient la porte d’entrée, et commença à monter l’escalier aux marches recouvertes d’une épaisse poussière qui étouffait le bruit de ses pas et de sa canne.

Parvenu sur le palier, Frank tourna à droite et vit tout de suite où se trouvaient les intrus : au bout du couloir, une porte était entrouverte et la même lueur tremblotante brillait par l’entrebâillement, projetant une longue traînée d’or sur le sol obscur. À petits pas, Frank s’approcha, empoignant fermement sa canne. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques dizaines de centimètres, il aperçut l’intérieur de la pièce dans l’espace que délimitait l’étroite ouverture de la porte.

Il eut alors la confirmation de ce qu’il avait deviné : quelqu’un avait allumé un feu dans la cheminée. Il s’immobilisa et écouta attentivement, car une voix lui parvenait de la pièce ; pas une voix d’enfant, mais une voix d’homme, qui semblait timide, craintive.

– Il en reste un peu dans la bouteille, Maître, si vous avez encore faim.

– Plus tard, répondit une deuxième voix.

C’était aussi une voix d’homme mais elle était étrangement aiguë, et froide comme un coup de vent glacé. Quelque chose dans cette voix fit se dresser les quelques cheveux épars qui restaient sur la nuque de Frank.

– Rapproche-moi du feu, Queudver.

Frank tourna vers la porte son oreille droite, celle avec laquelle il entendait le mieux. Il y eut le tintement d’une bouteille qu’on pose sur une surface dure, puis le son sourd d’un gros fauteuil traîné sur le sol. Frank aperçut un petit homme qui poussait le fauteuil en tournant le dos à la porte. Il portait une longue cape noire et avait le crâne un peu dégarni. Bientôt, il disparut à nouveau de son champ de vision.

– Où est Nagini ? demanda la voix glaciale.

– Je… je ne sais pas, Maître, répondit la première voix d’un ton mal à l’aise. Je pense qu’il a dû partir explorer la maison… 

– Il faudra le traire avant de se coucher, Queudver, reprit la deuxième voix. J’aurai besoin de me nourrir au cours de la nuit. Ce voyage m’a grandement fatigué.

Le front plissé, Frank inclina sa bonne oreille un peu plus près de la porte, essayant d’entendre le mieux possible ce qui se disait dans la pièce. Il y eut un silence, puis l’homme qui s’appelait Queudver parla à nouveau :

– Maître, puis-je vous demander combien de temps nous allons rester ici ?

– Une semaine, répondit la voix glaciale. Peut-être plus. Cet endroit offre un confort relatif et il n’est pas encore temps de mettre le plan en action. Il serait stupide d’agir avant que la Coupe du Monde de Quidditch soit terminée.

Frank enfonça dans son oreille un doigt noueux et le fit tourner à plusieurs reprises. C’était sans doute à cause d’un bouchon de cire qu’il avait entendu prononcer le mot « Quidditch », qui ne voulait rien dire du tout.

– La… la Coupe du Monde de Quidditch, Maître ? dit Queudver. (Frank enfonça encore plus vigoureusement son doigt dans l’oreille.) Pardonnez-moi, mais… je ne comprends pas… Pourquoi faudrait-il attendre que la Coupe du Monde soit terminée ?

– Parce que, espèce d’idiot, c’est le moment où les sorciers du monde entier vont se précipiter dans le pays et où tous les fouineurs du ministère de la Magie seront sur le qui-vive pour déceler le moindre signe d’activité anormale. Ils vont passer leur temps à contrôler et recontrôler toutes les identités. Ils seront obsédés par la sécurité, de peur que les Moldus remarquent quoi que ce soit. Nous allons donc attendre.

Frank renonça à déboucher son oreille. Il avait entendu distinctement les mots « ministère de la Magie », « sorciers » et « Moldus ». De toute évidence, chacun de ces termes possédait un sens secret et, pour Frank, il n’y avait que deux sortes de gens qui aient besoin d’un code pour parler entre eux – les espions et les criminels. Frank serra plus fort sa canne entre ses doigts et écouta avec plus d’attention que jamais.

– Vous êtes donc toujours aussi décidé, Maître ? demanda Queudver d’une voix douce.

– Je suis très décidé, sans nul doute, Queudver.

Il y avait à présent quelque chose de menaçant dans la voix glaciale.

Un bref silence suivit, puis Queudver reprit la parole, les mots s’échappant précipitamment de ses lèvres, comme s’il se forçait à dire tout ce qu’il avait en tête avant que ses nerfs le trahissent.

– Il serait possible de le faire sans Harry Potter, Maître.

Nouveau silence, plus prolongé, puis :

– Sans Harry Potter ? dit la deuxième voix dans un souffle. Vraiment ?

– Maître, je ne dis pas cela par souci de protéger ce garçon ! assura Queudver, sa voix montant dans les aigus, comme un grincement. Il ne représente rien pour moi, rien du tout ! Simplement, si nous nous servions d’une autre sorcière ou d’un autre sorcier – n’importe quel sorcier – la chose pourrait être accomplie beaucoup plus vite ! Si vous m’autorisiez à vous laisser seul pendant un bref moment – vous savez que j’ai une faculté de déguisement très efficace – je pourrais être de retour ici en deux jours seulement avec la personne qui conviendrait… 

– Je pourrais me servir d’un autre sorcier, dit doucement l’autre voix, c’est vrai… 

– Ce serait judicieux, dit Queudver qui semblait soudain profondément soulagé. Mettre la main sur Harry Potter présenterait de terribles difficultés, il est si bien protégé… 

– Et donc, tu te proposes d’aller me chercher un remplaçant ? Je me demande… Peut-être que la tâche de me soigner a fini par te lasser, Queudver ? Cette suggestion de renoncer au plan prévu ne serait-elle qu’une tentative de m’abandonner ?

– Maître ! Je… je n’ai aucun désir de vous abandonner, pas du tout… 

– Ne me mens pas ! siffla la deuxième voix. Je le sais toujours lorsqu’on me ment, Queudver ! Tu regrettes d’être revenu auprès de moi. Je te dégoûte. Je te vois tressaillir chaque fois que tu me regardes, je te sens frissonner quand tu me touches… 

– Non ! Ma dévotion à Votre Excellence…

– Ta dévotion n’est rien d’autre que de la couardise. Tu ne serais pas ici si tu avais un autre endroit où aller. Comment pourrais-je survivre sans toi, alors qu’il m’est impossible de rester plus de quelques heures sans nourriture ? Qui va traire Nagini ?

– Mais vous avez l’air d’avoir repris beaucoup de forces, Maître… 

– Menteur, dit la deuxième voix dans un souffle. Je n’ai pas repris de forces et quelques jours de solitude suffiraient à me dépouiller de la maigre santé que j’ai retrouvée par tes soins maladroits. Silence !

Queudver, qui avait commencé à balbutier des paroles incohérentes, se tut aussitôt. Pendant quelques secondes, Frank n’entendit rien d’autre que le craquement du feu dans la cheminée. Le deuxième homme reprit alors la parole dans un murmure qui ressemblait presque à un sifflement.

– J’ai mes raisons pour vouloir me servir de ce garçon, comme je te l’ai déjà expliqué, et je ne me servirai de personne d’autre. J’ai attendu treize ans. J’attendrai bien quelques mois de plus. Quant à la protection dont il bénéficie, je suis convaincu que mon plan parviendra à la neutraliser. Il suffit que tu fasses preuve d’un peu de courage, Queudver – un courage que tu devras trouver en toi, à moins que tu ne souhaites subir dans toute son ampleur la colère de Lord Voldemort… 

– Maître, il faut que je vous parle ! dit Queudver d’une voix qui trahissait à présent la panique. Tout au long de notre voyage, j’ai retourné ce plan dans ma tête – Maître, la disparition de Bertha Jorkins ne passera pas longtemps inaperçue et si nous continuons, si je jette un sort… 

– Si ? murmura la deuxième voix. Si ? Si tu suis le plan prévu, Queudver, le ministère ne saura jamais que quelqu’un d’autre a disparu. Tu le feras tranquillement, discrètement ; je voudrais pouvoir le faire moi-même, mais dans l’état où je me trouve… Allons, Queudver, encore un obstacle à supprimer et le chemin qui mène à Harry Potter sera libre. Je ne te demande pas d’agir seul. Lorsque le moment sera venu, mon fidèle serviteur nous aura rejoints… 

– Je suis un fidèle serviteur, dit Queudver d’un ton où perçait un très net désenchantement.

– Queudver, j’ai besoin de quelqu’un d’intelligent et de quelqu’un dont la loyauté n’a jamais faibli. Malheureusement, tu ne remplis aucune de ces deux conditions.

– J’ai réussi à découvrir votre retraite, répondit Queudver, la voix un peu boudeuse. Je suis celui qui vous a retrouvé. Et c’est moi qui vous ai amené Bertha Jorkins.

– C’est vrai, admit l’autre d’un ton amusé. Une idée brillante que je n’aurais jamais attendue de toi, Queudver. Mais, en vérité, tu ne savais pas à quel point elle me serait utile lorsque tu l’as capturée, n’est-ce pas ?

– Je… je pensais qu’elle pourrait vous servir, Maître… 

– Menteur, répéta la deuxième voix avec un amusement de plus en plus cruel. Je reconnais cependant qu’elle nous a révélé quelque chose d’inestimable. Sans elle, je n’aurais jamais pu échafauder notre plan et tu recevras ta récompense pour cela, Queudver. Je vais te laisser le soin d’accomplir pour moi une tâche essentielle. Nombre de mes partisans seraient prêts à donner leur main droite pour se voir confier une telle mission… 

– Vr… vraiment, Maître ? Qu’est-ce que… ?

Queudver paraissait à nouveau terrifié.

– Allons, Queudver, tu ne voudrais pas que je gâche la surprise ? Ton rôle viendra tout à la fin… mais je te le promets, tu auras l’honneur de m’être aussi utile que Bertha Jorkins.

– Vous… Vous… 

La voix de Queudver était devenue brusquement rauque, comme s’il avait la gorge sèche.

– Vous… allez… me tuer aussi ?

– Queudver, Queudver ! dit la voix glaciale d’un ton doucereux. Pourquoi te tuerais-je ? J’ai tué Bertha parce que j’y étais obligé. Elle ne pouvait plus servir à rien après avoir subi mon interrogatoire, elle était devenue tout à fait inutile. De toute façon, on lui aurait posé des questions très embarrassantes si elle était revenue au ministère en racontant qu’elle t’avait rencontré pendant ses vacances. Les sorciers qui sont censés être morts devraient éviter de croiser des sorcières du ministère de la Magie dans les auberges de campagne… 

Queudver marmonna quelque chose à voix si basse que Frank ne put l’entendre, mais l’autre homme éclata de rire – un rire totalement dépourvu de joie, aussi froid que sa façon de parler.

– Nous aurions pu modifier sa mémoire ? Mais les sortilèges d’Amnésie peuvent très bien être rompus par un mage aux pouvoirs puissants comme j’en ai donné la preuve lorsque je l’ai interrogée. Ce serait justement une insulte à sa mémoire de ne pas se servir de ce que j’ai réussi à lui arracher, Queudver.

Dans le couloir, Frank se rendit soudain compte que la main qu’il tenait serrée sur sa canne était devenue moite. L’homme à la voix glaciale avait tué une femme. Il en parlait sans la moindre nuance de remords – il en parlait même avec amusement. C’était un homme dangereux – un fou. Et il préparait d’autres crimes. Ce garçon, Harry Potter – de qui s’agissait-il, il n’en savait rien –, était en danger.

Frank savait ce qu’il devait faire. C’était le moment ou jamais d’aller prévenir la police. Il allait ressortir sans bruit de la maison et se précipiter vers la cabine téléphonique du village… Mais la voix glaciale reprit la parole et Frank resta figé sur place, l’oreille tendue.

– Un autre sort à jeter… mon fidèle serviteur de Poudlard… Harry Potter sera entre mes mains, Queudver. C’est décidé. Il n’y aura plus de discussion. Mais, chut… Il me semble entendre Nagini… 

Et aussitôt, la voix de l’homme changea. Il se mit à faire des bruits que Frank n’avait encore jamais entendus ; il sifflait, crachait, sans reprendre son souffle. Frank pensa qu’il devait avoir une crise de quelque chose, une attaque, peut-être.

Puis Frank entendit un bruit derrière lui, dans le couloir obscur. Lorsqu’il se retourna, il fut paralysé de terreur.

Quelque chose ondulait sur le sol, quelque chose qui s’avança peu à peu dans la faible lueur que diffusaient par la porte entrebâillée les flammes de la cheminée. Frank vit alors avec épouvante qu’il s’agissait d’un gigantesque serpent d’au moins trois mètres de long. Horrifié, pétrifié, il regarda d’un air hébété son long corps ondoyant dessiner dans l’épaisse poussière du sol une large trace sinueuse à mesure qu’il approchait. Que fallait-il faire ? La seule issue, c’était d’aller se réfugier dans la pièce où deux hommes tranquillement installés s’entretenaient des meurtres qu’ils prévoyaient de commettre ; pourtant, s’il restait là où il était, le serpent allait sûrement le tuer… 

Avant qu’il ait eu le temps de prendre une décision, le reptile était arrivé à sa hauteur. Incrédule, il le vit alors passer devant lui sans le toucher ; un véritable miracle ! Le serpent se laissait guider par les sifflements et les crachotements que produisait la voix glaciale, à l’intérieur de la pièce et, en quelques secondes, le bout de sa queue aux écailles en losanges disparut par la porte entrouverte.

Frank avait maintenant le front aussi moite que sa main, qui tremblait en serrant sa canne. Dans la pièce, la voix continuait de siffler et Frank eut soudain une étrange pensée, une pensée absurde… Cet homme avait la faculté de parler aux serpents.

Frank ne comprenait pas ce qui se passait. Il ne souhaitait plus qu’une seule chose, à présent : retourner dans son lit avec sa bouillotte d’eau chaude. Mais ses jambes ne semblaient pas décidées à bouger. Tandis qu’il restait là à trembler en essayant de reprendre ses esprits, la voix glaciale recommença à parler normalement :

– Nagini a des nouvelles intéressantes à nous apprendre, Queudver, dit-elle.

– Vr… vraiment, Maître ? balbutia Queudver.

– Vraiment, oui, reprit la voix. À l’en croire, il y a derrière la porte un vieux Moldu qui écoute tout ce que nous disons.

Frank n’avait aucune possibilité de se cacher. Des bruits de pas retentirent et la porte s’ouvrit brusquement.

Un petit homme au front dégarni, les cheveux grisonnants, se tenait devant lui. Son visage exprimait une inquiétude mêlée de terreur.

– Invite-le donc, Queudver. As-tu oublié les bonnes manières ?

La voix glaciale s’élevait du vieux fauteuil, près de la cheminée, mais Frank ne parvenait pas à voir l’homme qui parlait. Le serpent était devant l’âtre, lové sur le tapis mangé aux mites, comme une horrible caricature de chien.

Queudver fit signe à Frank d’entrer dans la pièce. Bien qu’il ne fût pas encore remis du choc, Frank se cramponna fermement à sa canne et franchit la porte de son pas claudicant.

Les flammes de la cheminée constituaient la seule source de lumière, projetant sur les murs des ombres qui s’étiraient comme des toiles d’araignée. Frank fixa du regard le dos du fauteuil. L’homme qui y était assis devait être encore plus petit que son serviteur car on ne voyait même pas le sommet de sa tête dépasser du dossier.

– Tu as tout entendu, Moldu ? demanda la voix glaciale.

– Comment m’avez-vous appelé ? lança Frank sur un ton de défi car, maintenant qu’il était dans la pièce, maintenant que le moment était venu d’agir, il se sentait plus courageux, comme lorsqu’il avait fait la guerre.

– Je t’ai appelé Moldu, répondit tranquillement la voix. Cela signifie que tu n’es pas un sorcier.

– J’ignore ce que vous entendez par sorcier, répliqua Frank, la voix de plus en plus ferme. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai suffisamment entendu ce soir pour intéresser la police, croyez-moi. Vous avez commis un meurtre et vous avez l’intention d’en commettre un autre ! Et je vais vous dire une chose, ajouta-t-il sous l’effet d’une soudaine inspiration, ma femme sait que je suis ici et si je ne reviens pas… 

– Tu n’as pas de femme, dit la voix glaciale d’un ton parfaitement calme. Personne ne sait que tu es ici. Tu n’as dit à personne où tu allais. Ne mens pas à Lord Voldemort, Moldu, car il sait toujours tout… 

– Voyez-vous ça ? répliqua Frank d’un ton abrupt. Un Lord, vraiment ? Eh bien, permettez-moi de vous dire que vos manières laissent à désirer, Mylord. Vous pourriez au moins vous tourner et me regarder en face, comme un homme, vous ne croyez pas ?

– Justement, je ne suis pas un homme, Moldu, répondit la voix glaciale qui parvenait à peine à dominer le crépitement du feu. Je suis beaucoup, beaucoup plus qu’un homme. Mais finalement, pourquoi pas ? Je vais te regarder en face… Queudver, viens tourner mon fauteuil.

Le serviteur laissa échapper un gémissement.

– Tu m’as entendu, Queudver ?

Lentement, les traits de son visage contractés, comme s’il aurait préféré faire n’importe quoi d’autre que d’approcher son maître et le serpent lové sur le tapis, le petit homme s’avança et entreprit de tourner le fauteuil. Le reptile leva son horrible tête triangulaire et émit un léger sifflement lorsque les pieds du fauteuil se prirent dans son tapis.

Enfin, Frank se retrouva face au fauteuil et vit ce qui y était assis. Sa canne lui glissa alors des doigts et tomba par terre avec un bruit sec. La bouche grande ouverte, il laissa échapper un long hurlement. Il cria si fort qu’il n’entendit jamais les mots que la chose assise dans le fauteuil prononça en brandissant une baguette magique. Il y eut un éclat de lumière verte, un souffle semblable à un brusque coup de vent, puis Frank Bryce s’effondra. Il était mort avant d’avoir heurté le sol.

À trois cents kilomètres de là, le garçon qui s’appelait Harry Potter se réveilla en sursaut.


 

 

2

LA CICATRICE


Harry était allongé sur le dos, la respiration haletante comme s’il venait de courir. Il s’était éveillé d’un rêve particulièrement saisissant en se tenant le visage entre les mains. Sur son front, la vieille cicatrice en forme d’éclair brûlait sous ses doigts comme si quelqu’un lui avait appliqué sur la peau un fil de fer chauffé au rouge.

Il se redressa dans son lit, une main toujours plaquée sur son front, l’autre cherchant à tâtons ses lunettes posées sur la table de chevet. Après les avoir mises sur son nez, le décor de sa chambre lui apparut plus nettement, dans la faible lueur orangée projetée à travers les rideaux par le réverbère qui éclairait la rue.

Harry caressa à nouveau sa cicatrice. Elle était encore douloureuse. Il alluma la lampe, à côté de son lit, s’arracha de ses couvertures, traversa la chambre, ouvrit son armoire et regarda dans la glace fixée à l’intérieur de la porte. Il vit face à lui un garçon de quatorze ans, très maigre, avec des yeux verts et brillants qui l’observaient d’un air perplexe sous ses cheveux noirs en bataille. Il examina de plus près la cicatrice en forme d’éclair que présentait son reflet. Elle paraissait normale mais elle était encore brûlante.

Harry essaya de se rappeler le rêve qu’il venait de faire. Il lui avait semblé si réel… Il y avait deux personnes qu’il connaissait et une autre qu’il n’avait jamais vue… Il se concentra, les sourcils froncés, essayant de rassembler ses souvenirs… 

L’image d’une pièce plongée dans la pénombre lui revint en mémoire… Il y avait un serpent sur un tapis, devant une cheminée… Un petit homme qui s’appelait Peter et qu’on surnommait Queudver… et puis une voix froide, aiguë… La voix de Lord Voldemort. À cette pensée, Harry eut soudain l’impression qu’un cube de glace lui descendait dans l’estomac… 

Il ferma étroitement les paupières et s’efforça de se rappeler quelle apparence avait Voldemort, mais il n’y parvint pas… La seule chose certaine c’était que, au moment où le fauteuil de Voldemort avait pivoté et que Harry avait vu ce qui y était assis, il avait été secoué d’un spasme d’horreur qui l’avait réveillé en sursaut… Ou bien était-ce la douleur de sa cicatrice ?

Et qui était donc ce vieil homme ? Car il y avait un vieil homme présent dans son rêve. Harry l’avait vu s’effondrer sur le sol. Tout devenait confus dans son esprit. Il plongea son visage dans ses mains, effaçant la vision de sa chambre, essayant de se concentrer sur l’image de cette pièce faiblement éclairée, mais c’était comme s’il avait essayé de retenir de l’eau entre ses doigts. Les détails lui échappaient à mesure qu’il essayait de les saisir… Voldemort et Queudver avaient parlé de quelqu’un qu’ils avaient tué, mais Harry ne parvenait pas à se souvenir du nom de la victime… Et ils avaient projeté de tuer quelqu’un d’autre… Lui… 

Harry releva la tête, ouvrit les yeux et jeta un regard autour de sa chambre comme s’il s’attendait à y découvrir quelque chose d’inhabituel. En fait, il y avait beaucoup de choses inhabituelles dans cette pièce. Une grosse valise en forme de malle était ouverte au pied du lit, laissant voir un chaudron, un balai, des robes de sorcier noires et des livres de magie. Des rouleaux de parchemin s’entassaient sur une partie de son bureau, à côté de la grande cage vide dans laquelle Hedwige, sa chouette aux plumes blanches comme la neige, était habituellement perchée. Sur le plancher, à côté de son lit, le livre qu’il avait lu la veille, avant de tomber endormi, était encore ouvert. Les photos qui illustraient ses pages ne cessaient de bouger. Sur chacune d’elles, des hommes vêtus de robes orange vif filaient d’un bord à l’autre du cadre, sur des balais volants, en se jetant une balle rouge.

Harry ramassa le livre et regarda un des sorciers marquer un but particulièrement spectaculaire en lançant la balle à travers un cercle situé à quinze mètres au-dessus du sol. Puis il referma le volume d’un geste sec. Même le Quidditch – qui était, à ses yeux, le plus beau sport du monde – n’aurait pu le distraire en cet instant. Il posa En vol avec les Canons sur sa table de chevet, traversa la pièce en direction de la fenêtre et écarta les rideaux pour regarder dans la rue.

Privet Drive avait exactement l’apparence qu’on peut attendre d’une petite rue de la banlieue résidentielle, aux premières heures d’un dimanche matin. Tous les rideaux alentour étaient tirés. D’après ce que Harry pouvait voir en scrutant l’obscurité, il n’y avait pas le moindre être vivant en vue, pas même un chat.

Et pourtant… et pourtant… Incapable de tenir en place, Harry revint s’asseoir sur son lit et caressa à nouveau sa cicatrice. Ce n’était pas la douleur qui le tracassait ; la douleur et les blessures ne lui étaient pas étrangères. Un jour, il avait perdu tous les os de son bras droit et avait dû passer une longue nuit de souffrance à attendre qu’ils repoussent sous l’effet d’un traitement spécial. Le même bras avait été transpercé peu après par l’énorme crochet venimeux d’un monstrueux serpent. L’année précédente, il avait fait une chute de quinze mètres en tombant d’un balai en plein vol. Il avait l’habitude des accidents et des blessures bizarres ; il fallait s’y attendre lorsqu’on était élève à l’école de sorcellerie de Poudlard et qu’on avait un don indiscutable pour s’attirer toute sorte d’ennuis.

Non, ce qui tracassait Harry c’était que, la dernière fois qu’il avait eu mal à sa cicatrice, Voldemort se trouvait à proximité… Pourtant Voldemort ne pouvait être ici, en ce moment… La pensée que Voldemort se cache dans Privet Drive était absurde, impossible… 

Harry écouta attentivement le silence qui régnait autour de lui. S’attendait-il plus ou moins à entendre une marche craquer ou une cape frôler le sol ? Il eut un léger sursaut lorsque son cousin Dudley poussa un ronflement sonore dans la chambre voisine.

Harry décida de se secouer un peu, mentalement tout au moins. Il était stupide. En dehors de lui, il n’y avait personne d’autre dans cette maison que l’oncle Vernon, la tante Pétunia et Dudley et, de toute évidence, tous trois dormaient encore, plongés dans des rêves paisibles et sans douleur.

C’était quand ils dormaient que Harry aimait le mieux les Dursley. Lorsqu’ils étaient éveillés, ils ne lui étaient jamais d’aucun secours. L’oncle Vernon, la tante Pétunia et Dudley étaient les seuls membres de sa famille encore vivants. C’étaient des Moldus (des gens dépourvus de pouvoirs magiques) qui détestaient et méprisaient la magie sous toutes ses formes, ce qui signifiait que Harry était à peu près aussi bienvenu sous leur toit qu’une colonie de termites. Au cours des trois dernières années, ils avaient justifié les longues absences de Harry, lorsqu’il se trouvait au collège Poudlard, en racontant à tout le monde qu’il était en pension au Centre d’éducation des jeunes délinquants récidivistes de St Brutus. Ils savaient parfaitement que, étant sorcier de premier cycle, Harry n’avait pas le droit de faire usage de magie en dehors de Poudlard, mais ils ne manquaient pas pour autant de rejeter sur lui la responsabilité de tout ce qui n’allait pas dans la maison. Harry n’avait jamais pu se confier à eux, ni leur raconter quoi que ce soit de sa vie dans le monde des sorciers. La seule pensée d’aller voir son oncle et sa tante pour leur parler de sa cicatrice douloureuse et de ses inquiétudes concernant Voldemort était risible.

Pourtant, c’était à cause de Voldemort que Harry avait été obligé d’aller vivre chez les Dursley. Sans Voldemort, il n’aurait pas eu de cicatrice en forme d’éclair sur le front. Sans Voldemort, il aurait encore des parents… 

Harry avait un an le soir où Voldemort – le plus puissant mage noir du siècle, un sorcier qui, pendant onze ans, avait vu son pouvoir s’accroître régulièrement – était arrivé dans la maison de ses parents et avait tué son père et sa mère. Voldemort avait ensuite tourné sa baguette magique vers Harry et lui avait lancé un sort auquel de nombreux sorcières et sorciers d’âge mûr avaient succombé au cours de son ascension vers le pouvoir suprême. Mais, si incroyable que cela puisse paraître, le sortilège n’avait pas eu l’effet escompté. Au lieu de tuer le petit garçon, il avait ricoché et frappé Voldemort lui-même. Harry avait survécu sans autre blessure qu’une entaille en forme d’éclair sur le front, tandis que Voldemort, lui, avait été réduit à quelque chose d’à peine vivant. Ses pouvoirs anéantis, sa vie quasiment éteinte, le mage maléfique s’était enfui. La terreur dans laquelle la communauté secrète des sorcières et sorciers avait vécu pendant si longtemps n’avait plus de raison d’être. Les partisans de Voldemort s’étaient dispersés et Harry Potter était devenu célèbre.

Harry avait reçu un grand choc en découvrant qu’il était un sorcier le jour de son onzième anniversaire. Il avait été encore plus déconcerté en s’apercevant que son nom était connu de tous dans le monde caché de la sorcellerie. À son arrivée à Poudlard, il s’était rendu compte que les têtes se tournaient sur son passage et que des chuchotements le suivaient partout où il allait. Mais à présent, il s’y était habitué. À la fin de cet été, il entamerait sa quatrième année d’études à Poudlard et il comptait déjà les jours qui le séparaient de son retour dans le vieux château.

Il restait deux semaines à passer avant la rentrée scolaire. Harry jeta à nouveau un regard autour de lui et ses yeux se posèrent sur les cartes d’anniversaire que ses deux meilleurs amis lui avaient envoyées à la fin du mois de juillet. Que diraient-ils s’il leur écrivait pour leur raconter que sa cicatrice lui faisait mal ?

Il lui sembla aussitôt entendre la voix perçante d’Hermione Granger, saisie de panique.

« Ta cicatrice te fait mal ? Harry, c’est très grave… Écris tout de suite au professeur Dumbledore ! Moi, je vais consulter le  traité des Indispositions et affections magiques les plus communes… Il y a peut-être quelque chose sur les cicatrices dues aux sortilèges… »

Oui, tel serait le conseil d’Hermione : s’adresser au directeur de Poudlard en personne et, en attendant, consulter un livre. Harry contempla par la fenêtre le ciel d’un noir bleuté, comme de l’encre. Il doutait fort qu’un livre puisse lui être d’aucun secours en cet instant. À sa connaissance, il était la seule personne encore vivante qui ait jamais résisté à un sortilège aussi puissant que celui lancé par Voldemort. Il était donc hautement improbable qu’il trouve la description de ses symptômes dans Indispositions et affections magiques les plus communes. Quant au directeur du collège, Harry n’avait aucune idée de l’endroit où il passait ses vacances d’été. Il s’amusa un instant à imaginer Dumbledore, avec sa grande barbe argentée, sa longue robe de sorcier et son chapeau pointu, allongé sur une plage, enduisant son long nez aquilin de crème solaire. Pourtant, quel que soit l’endroit où était parti Dumbledore, Harry était sûr qu’Hedwige serait capable de le retrouver. Sa chouette découvrait toujours le destinataire d’une lettre, même sans adresse. Mais que pourrait-il lui écrire ?
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