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A Peter Rowling, 


  in memoria del signor Ridley 


  e a Susan Sladden, 


  che ha aiutato Harry 


  a uscire dal suo ripostiglio
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La decisione di rivedere la traduzione originale dei libri di Harry Potter è stata presa dalla casa editrice Adriano Salani Editore. Pottermore ha il piacere di pubblicare le nuove edizioni dei libri in formato digitale. Qui di seguito ti presentiamo una prefazione scritta dall’editore delle nuove edizioni, in cui vengono spiegati i motivi che hanno portato a questi cambiamenti.
 NOTA ALLA NUOVA EDIZIONE
    Quando parliamo della saga di Harry Potter – così come fra l’inizio degli anni Novanta e il 2007 J.K. Rowling l’ha concepita, incominciata e completata – ci riferiamo a un’esperienza letteraria ed editoriale unica.
 Unica, non solo per il successo planetario riscosso dalle vicende della scuola di Hogwarts, o per la convergenza (rara anche quella) dei favori del pubblico e di quelli della critica. Unica anche per come è costruita.
    Bisogna essersi soffermati sul testo con il microscopio per rendersi conto della precisione con cui l’autrice ha avuto in mente da subito l’unità dei sette volumi che compongono l’opera, sino alle minuzie. Saranno tanti, tantissimi, chissà quanti i piccoli lettori in tutto il mondo per i quali la lettura della saga di Harry Potter è stata la prima esperienza di quel brivido sorridente di piacere – aha! – senza il quale non si è davvero lettori. È il brivido che si prova quando all’improvviso si nota un dettaglio che si
  collega quasi segretamente a un altro dettaglio, di cui si è letto magari molte pagine prima. Aha! Una frase che nel primo volume quasi scappa dalla bocca di Ollivander, il venditore di bacchette magiche, sarà esattamente comprensibile, in tutte le sue conseguenze, solo proprio alla fine dell’ultimo volume. Ma chi può ricordarsene?
 Nel tempo narrato dalla saga, i protagonisti di J.K. Rowling diventano grandi e si rivolgono, innanzitutto, ai loro stessi coetanei: ai lettori che alla pubblicazione del primo volume, nel 1997, avevano undici anni e hanno poi attraversato tutta la loro teen age in compagnia degli studenti di Hogwarts. Assieme a loro hanno avuto il primo contatto autonomo con il mondo degli adulti, le prime esperienze sentimentali, hanno subito i primi tradimenti di amicizia e le prime ingiustizie scolastiche; crescendo hanno visto gli adulti
  diventare, in prospettiva, meno grandi; hanno incominciato a capire i loro problemi, hanno potuto aiutarli – anche in modo decisivo – a risolverli, a volte hanno dovuto addirittura sostituirli.
    Il primo volume della saga, Harry Potter e la Pietra Filosofale, è la storia di un ragazzino orfano e infelice che si riscatta dal mondo dei Babbani e scopre chi è veramente e a quale mondo alternativo e parallelo appartiene. Un libro per chi è appena uscito dall’infanzia e gode a seguire una vicenda variata, spiritosa, che fa un po’ di paura e riscalda con la rappresentazione dell’amicizia. L’ultimo volume è una storia di morte, di terrore e orrore, di solitudine forse irrimediabile, di lotta (individuale, ostinata, incompresa, quasi senza speranze) contro la
  forza apparentemente invincibile dell’andare a rotoli del mondo.
  
    Queste che ho elencato sinora sono tutte le cose da tenere presenti (meno una) per capire come mai l’editore italiano ha ritenuto necessario rivedere le traduzioni dei sette volumi. Aggiungo ora l’ultimo tassello, ed è questo: i volumi sono stati tradotti a mano a mano che uscivano, e a tambur battente.
   Ora raduniamo tutti gli elementi che ho sinora sparso sul tavolo. Sette volumi usciti in dieci anni, molto diversi fra loro ma strettamente interrelati, sono come sette mega-capitoli di un mega-volume solo, che ora intitolerò convenzionalmente Harry Potter.
    La traduzione di ogni libro, normalmente, va dalla prima parola all’ultima. La traduzione di Harry Potter non ha funzionato così. Non ha potuto: quando è stato tradotto il primo mega-capitolo, nessuno aveva letto il secondo mega-capitolo (anzi, nessuno lo aveva ancora scritto!). Soltanto al momento di affrontare il settimo, il traduttore ha conosciuto l’opera nella sua interezza. Nella pratica questo ha significato tradurre alla cieca e non avere la possibilità di scegliere con la necessaria ponderazione.
         Un esempio. Nella traduzione di un libro per l’infanzia si cerca di rendere i nomi propri evocativi quanto lo sono nell’originale. È il motivo per cui Mickey Mouse in italiano si chiama Topolino; in Harry Potter è il motivo per cui l’insospettabile Neville Longbottom (bambino cresciuto nella bambagia dalla nonna e apparentemente privo di un adeguato bagaglio nervoso e muscolare per sopravvivere alle peripezie della scuola di Hogwarts) in Italia ha preso il nome di Neville Paciock. Chi poteva sospettare l’evoluzione che il
  personaggio avrebbe avuto nei volumi successivi, giungendo al più puro eroismo? Il carattere dei personaggi del primo volume non era fissato per sempre. È come se Ciccio, l’assistente di Nonna Papera, finisse per vincere i cento metri piani alle Olimpiadi: il suo nome diventerebbe grottesco, no?
    Il completamento della saga, una volta uscito il settimo volume, ha confermato alcune scelte di traduzione ma in altri casi ha suggerito di cercare alternative. L’editore ha così deciso di rivedere le traduzioni esistenti: anche profondamente, dove necessario, ma senza rifarle da capo. Il compito è stato affidato a me, in stretta collaborazione con l’editor Viola Cagninelli, e con l’appoggio di un comitato a cui hanno partecipato Marina Astrologo e Beatrice Masini, che hanno tradotto rispettivamente i primi
  due e gli altri cinque volumi; le due editor che hanno curato i sette volumi per Salani, Serena Daniele e Daniela Gamba; la curatrice del sito di Harry Potter, Maria De Toni; la presidente della Società Nazionale Harry Potter, Laura Faggioli; l’autore dello studio Harry Potter e la filosofia, Simone Regazzoni; il presidente di Salani, Luigi Spagnol e il direttore editoriale, Mariagrazia Mazzitelli.
   Abbiamo incominciato a rileggere Harry Potter con il senno di poi, il senno di chi sa dove si annoderà, alla fine, ognuno dei fili che J.K. Rowling ha incominciato a tessere dalla prima pagina del primo volume. Subito, come nelle fiabe e nei labirinti, ci sono apparse tre vie. Ecco dalla prima (la via della traduzione già pubblicata, quella grazie alla quale il pubblico italiano ha conosciuto i personaggi e le loro vicende) venirci incontro il carismatico Albus Silente, che sulla seconda via – quella del testo originale, con tutto il rispetto che merita il testo
  originale – si chiama invece Albus Dumbledore. Rivedendo l’edizione italiana, va mantenuta la scelta già fatta, occorre ritornare al nome originale o percorrere una terza via e scegliere un nome del tutto nuovo? E per Severus Piton, che nell’originale si chiama Severus Snape? E per Minerva McGonagall, la cui almeno apparente severità voleva essere espressa, nell’edizione italiana, dal roccioso adattamento McGranitt?
    Ci è parso subito chiaro che a priori nessuna delle tre strade era di per sé quella giusta. Prendiamo proprio il caso di Silente. Al momento di scegliere il cognome italiano, che era parso adeguato per un mago bizzarro ma anche solenne e capace di tenere in soggezione i suoi nemici, non si sapeva quello che J.K. Rowling avrebbe poi dichiarato: «Lo immaginavo come un mago benevolo, sempre in movimento, che mormora continuamente tra sé e sé»; dumbledore, in inglese, è il nome arcaico di bumblebee, il calabrone. Altro che ‘Silente’! Eppure, la
  storia dimostrerà che proprio i silenzi di Albus hanno avuto un ruolo determinante, e anche negativo, nelle avventure di Harry Potter e nella lotta contro la Magia Oscura.
   Toccava scegliere e abbiamo scelto, caso per caso. Ogni decisione è costata un buon numero di lambiccamenti, ragionamenti, consultazioni, approfondimenti; tormenti peraltro deliziosi, perché al mondo ci sono preoccupazioni peggiori a cui pensare nelle notti insonni.
    La terza via è quella che abbiamo frequentato meno, come auspicavamo. Quelle poche volte, però, si è rivelata preziosa. L’abbiamo percorsa per uscire dalla situazione forse più preoccupante, che era quella delle quattro Case in cui si dividono gli studenti di Hogwarts. I loro nomi italiani seguivano solo in parte i corrispondenti inglesi: aggiungevano, per esempio, indicazioni di colore del tutto assenti nell’originale, cosa che poi si è rivelata in parte contraddittoria con i colori ufficiali di ogni Casa. Si
  vedrà qual è la soluzione che abbiamo trovato: ci ha convinto, perché non rivoluziona le abitudini del lettore italiano ma si sottrae all’obbligo assoluto di essere fedeli a uno schema (quello dei colori) che non ha particolari giustificazioni nel testo.
  Altri campi in cui la conoscenza dell’intera opera ha richiesto di ritoccare la prima edizione sono stati il lessico ‘tecnico’ degli incantesimi inventato da J.K. Rowling; la tassonomia delle creature fantastiche (così i ‘folletti’ della prima edizione sono tornati a essere dei ‘goblin’, come nell’originale); certe usanze, come i nomi e i cognomi che incominciano con la stessa iniziale... Questioni di dettaglio, a cui però capita che J.K. Rowling dia all’improvviso un’importanza insospettata. Ci siamo infine imbattuti
  in quella fisiologica quantità di piccole cose che non andavano, fraintendimenti e incoerenze. Qualcosa ci sarà magari scappato, ma i problemi di cui ci siamo accorti li abbiamo risolti, per come siamo stati capaci.
    A volte ci sembrava di inclinare da una parte e invece ci siamo poi sbilanciati dall’altra; ci aspettavamo di prendere una certa strada e ci abbiamo ripensato, imboccando quella opposta. Non abbiamo mai cambiato idea, invece, sui nostri obiettivi generali. Volevamo che la nuova edizione di Harry Potter fosse più vicina allo spirito dell’originale. Volevamo che anche nella sua forma si rivelasse (come è) indirizzata a un pubblico di non soli giovanissimi. Senza trascurare la voce dei lettori della prima ora, quella dei bambini,
  quella degli appassionati dei film, quella dei fan più affezionati, quella dei raffinati conoscitori di ogni sfumatura, quella dei lettori invece più desiderosi di evadere, noi volevamo ascoltare soprattutto le ragioni del testo. Così ci siamo sforzati di fare.
  Nelle frasi precedenti, come nell’ultima, ho usato spesso il plurale. Non era uno di quei ‘noi’ che vuole dire ‘io’. È un noi che comprende il Comitato e gli amici della casa editrice che mi hanno serbato l’onore di presiederlo. È un ‘noi’ che include prima fra tutti Viola Cagninelli, con cui lavorare è stato tanto piacevole quanto istruttivo. Al contrario di quanto dica il luogo comune, non è facile lavorare con la precisione e la freddezza necessarie su ciò che appassiona: alla precisione, alla freddezza e alla
  passione di Viola questa impresa deve molto, quasi tutto.
     
    Comprendendo ora nel ‘noi’ anche ‘voi’ che state leggendo, ripeterei le parole dell’inno che Albus fa intonare all’intera scuola sulle soglie di ogni anno scolastico:

 

Hogwarts Hogwarts, Hoggy Warty Hogwarts,

insegnaci qualcosa per favore,

a noi, anziani, calvi e tutti storti,

a noi, ragazzi dai calzoni corti,

le nostre teste devono riempirsi

di cose interessanti da non dirsi,

per ora sono vuote e piene d’aria,

di mosche morte e roba secondaria,

insegna a noi che cosa va imparato,

ripeti ciò che abbiam dimenticato,

fa’ del tuo meglio e noi faremo il resto,

finché il cervello non ci andrà in dissesto.

 

 

Stefano Bartezzaghi




CAPITOLO 1

CASA RIDDLE
 Gli abitanti di Little Hangleton la chiamavano ancora Casa Riddle, anche se erano passati tanti anni da quando i Riddle ci abitavano. Si trovava sulla collina che dominava il villaggio: alcune delle finestre erano inchiodate, al tetto mancavano delle tegole e l’edera cresceva incolta sulla facciata. Un tempo Casa Riddle era stata una dimora elegante, certo l’edificio più vasto e grandioso nel raggio di chilometri, ma ora era umida, desolata e disabitata.
    Gli hangletoniani convenivano tutti che la vecchia casa era ‘sinistra’. Mezzo secolo prima, qualcosa di strano e terribile era successo là dentro, qualcosa di cui gli abitanti più anziani del villaggio amavano ancora discutere quando erano a corto di pettegolezzi. La storia era stata ripetuta così tante volte, e vi erano stati aggiunti così tanti fronzoli che nessuno era più certo di quale fosse la verità. Ogni versione del racconto, comunque, cominciava allo stesso modo: cinquant’anni prima, all’alba di una bella
  giornata d’estate, quando Casa Riddle era ancora ben tenuta e imponente, una cameriera era entrata in salotto e aveva trovato morti tutti e tre i Riddle.
 La cameriera era corsa urlando giù per la collina fino al villaggio e aveva radunato tutte le persone che poteva.
    «Sono là stesi con gli occhi spalancati! Freddi come il ghiaccio! Ancora vestiti per la cena!»
 Fu chiamata la polizia e tutta quanta Little Hangleton si crogiolò in una curiosità atterrita e in una malcelata eccitazione. Nessuno si sforzò di fingersi addolorato per i Riddle, che erano stati assolutamente impopolari. Gli anziani signori Riddle, marito e moglie, erano ricchi, snob e sgarbati, e loro figlio Tom, ormai adulto, era anche peggio. Tutto quello che importava agli abitanti era l’identità dell’assassino: chiaramente, tre persone in apparenza sane non morivano di colpo per cause naturali nella
  stessa notte.
    L’Impiccato, il pub locale, fece affari d’oro quella sera: il villaggio al completo accorse per discutere gli omicidi. E la ricompensa per quell’uscita serale arrivò quando la cuoca dei Riddle fece un ingresso teatrale e annunciò al pub improvvisamente silenzioso che un uomo chiamato Frank Bryce era stato appena arrestato.
 «Frank!» gridarono in molti. «Impossibile!»
    Frank Bryce era il giardiniere. Viveva solo in un cottage malridotto nella proprietà dei Riddle. Frank era tornato dalla guerra con una gamba molto rigida e un gran disgusto per la folla e i rumori, e da allora lavorava per i Riddle.
   I presenti fecero a gara per pagare da bere alla cuoca e farle raccontare altri dettagli.
    «Sempre detto che era uno strano» disse, dopo il quarto sherry, agli abitanti in avido ascolto. «Scontroso, ecco. Gli ho offerto da bere un sacco di volte, mica una. E lui... mai dato confidenza, mai».
         «Sì, però» disse una donna al bancone, «ha fatto la guerra, Frank, gli piace star tranquillo. Che motivo aveva di...»
    «E chi ce l’aveva la chiave della porta dietro, eh?» abbaiò la cuoca. «C’è sempre stata una chiave in più appesa nella casa del giardiniere, sempre, per quello che mi ricordo! Nessuno ha scassinato la porta! Niente finestre rotte! Frank non ha dovuto far altro che strisciare fino alla casa grande mentre dormivano tutti...»
   I presenti si scambiarono sguardi cupi.
    «Io l’ho sempre pensato che aveva l’aria cattiva, ecco» borbottò un uomo al bancone.
   «Se volete saperlo, la guerra l’ha fatto diventare strano» disse il padrone.
    «Te lo dicevo, Dot, che non avrei mai voluto pestargli i piedi» disse una donna in tono animato.
  «Un caratteraccio» annuì Dot con fervore. «Mi ricordo che quando era piccolo...»
    Entro la mattina dopo, quasi tutti a Little Hangleton erano certi che Frank Bryce avesse ucciso i Riddle.
  Ma nella vicina città di Great Hangleton, nella buia, squallida stazione di polizia, l’ostinato Frank continuava a ripetere che era innocente, e che la sola persona che aveva visto nei dintorni della casa il giorno della morte dei Riddle era un ragazzino, uno straniero pallido, coi capelli scuri. Nessun altro al villaggio aveva visto un ragazzo del genere, e la polizia era quasi del tutto convinta che Frank se lo fosse inventato.
    Poi, proprio mentre le cose si facevano molto serie per Frank, giunse il referto dell’autopsia effettuata sui Riddle e questo cambiò tutto.
    La polizia non aveva mai letto un referto così strano. Una commissione di medici aveva esaminato i corpi e aveva concluso che nessuno dei Riddle era stato avvelenato, pugnalato, colpito da pallottole, strangolato, soffocato o (per quello che se ne poteva desumere) ferito in qualche modo. E aggiungeva, in tono di inequivocabile meraviglia, che in effetti i Riddle sembravano in perfetta salute, a parte il fatto che erano morti tutti e tre. I dottori, come a voler trovare a tutti i costi qualcosa che non andava
  nei cadaveri, osservarono che ciascun Riddle aveva un’espressione di terrore sul volto: ma come disse la polizia delusa, chi ha mai sentito di tre persone morte di paura?

Poiché non c’erano prove che i Riddle fossero stati assassinati, la polizia fu costretta a rilasciare Frank. I Riddle vennero sepolti nel cimitero di Little Hangleton, e le loro tombe furono per un po’ oggetto di curiosità. Con sorpresa di tutti, e in una nube di sospetto, Frank Bryce tornò alla sua casetta nella proprietà dei Riddle.

«Per quello che ne so, li ha uccisi lui, e non m’importa di quel che dice la polizia» dichiarò Dot all’Impiccato. «E se avesse un po’ di decenza, se ne andrebbe: lo sa che sappiamo che è stato lui». 

Ma Frank non se ne andò. Rimase a badare al giardino per conto della famiglia che venne ad abitare a Casa Riddle, e di quella dopo: perché nessuna delle due si fermò a lungo. Forse anche per via di Frank, ogni nuovo proprietario infatti sosteneva che su quel luogo tirasse una brutta aria. E la casa, in assenza di abitanti, cominciò ad andare in rovina.

 

Il proprietario di Casa Riddle, a quei tempi, era un ricco signore che non ci abitava né la utilizzava in alcun modo; al villaggio dicevano che la tenesse per ‘ragioni fiscali’, anche se nessuno diceva chiaramente quali potessero essere. Il ricco proprietario continuò comunque a pagare Frank perché badasse al giardino: lui ormai si avvicinava al suo settantasettesimo compleanno, era piuttosto sordo e la sua gamba ferita era più rigida che mai, ma lo si vedeva ancora affaccendarsi attorno alle aiuole quando c’era bel tempo, anche se le erbacce cominciavano ad avere la meglio.

Le erbacce non erano la sola cosa con la quale Frank dovesse combattere. I ragazzi del villaggio si divertivano a tirare sassi alle finestre di Casa Riddle; sfrecciavano in bicicletta sui prati che faticava tanto a mantenere ben curati, e una o due volte s’intrufolarono nel vecchio edificio, per scommessa. Sapevano che l’anziano Frank era devoto alla casa e alla proprietà, e li divertiva vederlo zoppicare per il giardino, brandendo il bastone e urlando contro di loro con voce gracchiante. Dal canto suo Frank
  era convinto che i ragazzi lo tormentassero perché, come i loro genitori e i loro nonni, lo credevano un assassino. Così, quando Frank si svegliò una notte d’agosto e vide qualcosa di molto strano su alla vecchia casa, si limitò a pensare che i ragazzi ne avessero inventata un’altra per punirlo.

Fu la gamba dolorante a svegliare Frank; ora che era anziano lo torturava come non mai. Si alzò, scese le scale zoppicando e andò in cucina con l’idea di riempire di nuovo la borsa dell’acqua calda per dare sollievo al ginocchio. In piedi davanti al lavandino, mentre riempiva il bollitore, guardò verso Casa Riddle e vide balenare delle luci alle finestre del piano superiore. Frank capì all’istante che cosa stava succedendo: i ragazzi erano penetrati di nuovo nella casa, e a giudicare dal riverbero avevano
  appiccato un incendio.

Frank non aveva il telefono e comunque nutriva una profonda sfiducia nella polizia da quando questa lo aveva prelevato per interrogarlo sulla morte dei Riddle. Mise subito giù il bollitore e corse su per le scale quanto più velocemente glielo consentiva la gamba ferita. Ben presto fu di nuovo in cucina, completamente vestito. Staccò una vecchia chiave arrugginita dal gancio vicino alla porta, prese il bastone da passeggio, che era appoggiato al muro, e si addentrò nella notte.

La porta principale di Casa Riddle non sembrava forzata, e nemmeno le finestre. Frank raggiunse zoppicando il retro della casa e arrivò a una porta quasi completamente nascosta dall’edera, estrasse la vecchia chiave, la infilò nella toppa e aprì la porta senza far rumore.

Si ritrovò nella cucina tenebrosa. Frank non entrava là dentro da molti anni; comunque, anche se era buio pesto, si ricordava dov’era la porta che si apriva sull’ingresso e vi si diresse a tentoni, le narici piene dell’odore dell’abbandono, le orecchie tese a cogliere qualunque rumore di passi o voci provenisse da sopra. Raggiunse il vasto ingresso, un po’ più illuminato grazie alle ampie finestre che si trovavano ai due lati dell’entrata, e prese a salire le scale, benedicendo lo spesso strato di polvere che
  ricopriva la pietra, perché smorzava il rumore dei suoi passi e del bastone.

Di sopra, Frank voltò a destra, e vide subito dov’erano gli intrusi: proprio alla fine del corridoio c’era una porta socchiusa, e una luce intermittente brillava attraverso la fessura, disegnando una lunga lama d’oro sul pavimento nero. Frank si avvicinò, impugnando con forza il bastone. Da quella distanza, riusciva già a vedere uno spicchio della camera.

Nel camino il fuoco era acceso. La cosa lo stupì. Smise di avanzare e ascoltò con attenzione, perché dall’interno proveniva una voce d’uomo; suonava esitante e impaurita.

«Ce n’è ancora un po’ nella bottiglia, mio signore, se avete ancora fame».

«Dopo» disse una seconda voce. Anche questa apparteneva a un uomo: ma era stranamente acuta e fredda come un soffio improvviso di vento gelido. Qualcosa di quella voce fece drizzare i radi peli sulla nuca di Frank. «Avvicinami al fuoco, Codaliscia».

Frank rivolse l’orecchio destro verso la porta per sentire meglio. Ci fu il tintinnio di una bottiglia posata su una superficie dura, e poi il tetro strofinio di una sedia pesante trascinata sul pavimento. Frank riuscì a intravedere un ometto che dava le spalle alla porta e spingeva la sedia al suo posto. Indossava un lungo mantello nero e aveva una chiazza calva sulla testa. Poi l’ometto scomparve di nuovo alla vista.

«Dov’è Nagini?» chiese la voce fredda.

«Io... io non lo so, mio signore» rispose nervosamente la prima voce. «È andata a esplorare la casa, credo...»

«Devi mungerla prima che ci corichiamo, Codaliscia» disse la seconda voce. «Avrò bisogno di nutrirmi durante la notte. Il viaggio mi ha stancato immensamente».

Con le sopracciglia aggrottate, Frank avvicinò ancora di più l’orecchio buono alla porta, ascoltando con grande concentrazione. Ci fu una pausa, e poi l’uomo chiamato Codaliscia parlò di nuovo.

«Mio signore, posso sapere quanto ci fermeremo qui?»

«Una settimana» disse la voce fredda. «Forse di più. Il posto è abbastanza comodo e il piano non può ancora procedere. Sarebbe da sciocchi agire prima che finisca la Coppa del Mondo di Quidditch».

Frank s’infilò un dito deformato nell’orecchio per sturarlo. Senza dubbio doveva esserci un tappo di cerume, perché aveva sentito la parola ‘Quidditch’, che non era affatto una parola.

«La... la Coppa del Mondo di Quidditch, mio signore?» disse Codaliscia. (Frank s’infilò il dito nell’orecchio con maggior vigore.) «Perdonatemi, ma... non capisco... perché dovremmo aspettare che la Coppa del Mondo sia finita?»

«Perché, sciocco, in questo preciso momento i maghi si stanno riversando nel paese da tutto il mondo, e qualunque ficcanaso del Ministero della Magia sarà in servizio, pronto a cogliere il minimo segno di attività insolite, a controllare e ricontrollare l’identità dei maghi. Saranno ossessionati dalla sicurezza, per paura che i Babbani notino qualcosa. Quindi aspettiamo».

Frank smise di cercare di stapparsi l’orecchio. Aveva sentito distintamente le parole ‘Ministero della Magia’, ‘maghi’ e ‘Babbani’. Evidentemente ognuna indicava qualcosa di segreto e Frank riusciva a pensare a due soli tipi di persone che avrebbero parlato in codice: spie e criminali. Frank strinse il bastone ancora più forte e ascoltò ancora più attentamente.

«Vostra signoria è ancora decisa, dunque?» disse piano Codaliscia.

«Certo che lo sono, Codaliscia». C’era una nota minacciosa, ora, nella voce fredda.

Seguì una brevissima pausa, e poi Codaliscia parlò. Le parole gli uscirono affrettate, come se si stesse costringendo a pronunciarle prima di perdere il coraggio.

«Si potrebbe fare senza Harry Potter, mio signore».

Un’altra pausa, più lunga, e poi: «Senza Harry Potter?» sussurrò dolcemente la seconda voce. «Capisco...»

«Mio signore, non lo dico perché mi preoccupo per il ragazzo!» esclamò Codaliscia, la voce che si alzava stridula. «Lui non significa niente per me, niente di niente! È solo che se
  potessimo usare un’altra strega o un mago, uno qualunque, la cosa si potrebbe fare molto più in fretta! Se mi permetteste di lasciarvi per un breve periodo – sapete bene che so camuffarmi con molta abilità –
  potrei essere di ritorno in non più di due giorni con una persona adatta...»

«Potrei usare un altro mago» disse piano la voce fredda, «è vero...»

«Mio signore, sarebbe ragionevole» disse Codaliscia, ora decisamente sollevato, «mettere le mani su Harry Potter sarebbe così difficile, è così ben protetto...»

«E così tu ti offri di andare a cercarmi un sostituto? Mi domando... forse il compito di accudirmi ti ha stancato, Codaliscia? Forse questo tuo suggerimento di abbandonare il
  piano non è altro che un tentativo di abbandonare me?»

«Mio signore! Io... non ho alcun desiderio di lasciarvi, nessuno...»

«Non mentirmi!» sibilò la seconda voce. «Lo sai che ti conosco, Codaliscia! Tu ti stai pentendo di essere tornato da me. Io ti faccio orrore. Ti vedo fremere quando mi guardi, ti
  sento tremare quando mi tocchi...»

«No! La mia devozione a vostra signoria...»

«La tua devozione non è altro che codardia. Non saresti qui se avessi un altro posto dove andare. Come posso sopravvivere senza di te, quando ho bisogno di essere nutrito ogni
  poche ore? Chi mungerà Nagini?»

«Ma sembrate molto più in forze, mio signore...»

«Bugiardo» esalò la seconda voce. «Non sono più in forze di prima, e qualche giorno da solo sarebbe sufficiente a sottrarmi la poca salute che ho riguadagnato grazie alle tue cure
  maldestre. Silenzio!»

Codaliscia, che aveva farfugliato in maniera incoerente, tacque all’improvviso. Per qualche istante, Frank non sentì altro che lo scoppiettio del fuoco. Poi il secondo uomo parlò di
  nuovo, in un sussurro che era quasi un sibilo.

«Ho le mie ragioni per voler usare il ragazzo, come ti ho già spiegato, e non userò nessun altro. Ho aspettato tredici anni. Qualche mese in più non farà alcuna differenza. Quanto
  alla protezione di cui gode, sono convinto che il mio piano funzionerà. Tutto quello che serve è un po’ di coraggio da parte tua, Codaliscia: coraggio che troverai, a meno che tu non voglia provare tutta la
  potenza dell’ira di Voldemort...»

«Mio signore, devo parlare!» disse Codaliscia, la voce venata di panico. «Per tutto il viaggio ci ho pensato e ripensato... Mio signore, la scomparsa di Bertha Jorkins non passerà
  a lungo inosservata, e se andiamo avanti, se scaglio una maledizione...»

«Se?» sussurrò la seconda voce. «Se? Se seguirai il piano, Codaliscia, il Ministero non dovrà mai sapere che qualcun altro è scomparso. Lo farai con calma, senza creare scompiglio; vorrei solo
  poterlo fare io, ma nelle mie attuali condizioni... andiamo, Codaliscia, basta rimuovere un altro ostacolo e la strada che ci porta a Harry Potter sarà sgombra. Non ti sto chiedendo di farlo da solo. Per allora, il mio fedele servo ci
  avrà raggiunto...»

«Io sono un servo fedele» disse Codaliscia, con una vaga traccia di risentimento nella voce.

«Codaliscia, ho bisogno di qualcuno dotato di cervello, qualcuno la cui lealtà non abbia mai vacillato, e tu, sfortunatamente, non possiedi né l’uno né l’altro di questi requisiti».

«Io vi ho trovato» disse Codaliscia, e ora nella sua voce c’era decisamente una nota piagnucolosa. «Sono stato io a trovarvi. Io vi ho portato Bertha Jorkins».

«Questo è vero» disse il secondo uomo, in tono divertito. «Un lampo di prontezza che non avrei ritenuto possibile da parte tua, Codaliscia... anche se, a dire il vero, non sapevi
  quanto sarebbe stata utile quando l’hai catturata, vero?»

«Io... io credevo che avrebbe potuto esserci utile, mio signore...»

«Bugiardo» disse di nuovo la seconda voce, ancor più intrisa di crudele divertimento. «Comunque, non nego che le sue informazioni si siano rivelate di un valore incalcolabile.
  Senza di esse, non avrei mai potuto architettare il nostro piano, e per questo avrai la tua ricompensa, Codaliscia. Ti permetterò di svolgere un compito essenziale per me, un compito che molti dei miei seguaci
  darebbero la mano destra per eseguire...»

«D-davvero, mio signore? Che cosa...?» Codaliscia era di nuovo terrorizzato. 

«Ah, Codaliscia, non vorrai che ti sciupi la sorpresa? La tua parte verrà proprio alla fine... ma ti prometto che avrai l’onore di renderti utile come Bertha Jorkins».

«Voi... voi...» la voce di Codaliscia si fece all’improvviso roca, come se gli si fosse seccata la gola. «Voi... volete... uccidere anche me?»

«Codaliscia, Codaliscia» disse la voce fredda in tono suadente, «perché dovrei ucciderti? Ho ucciso Bertha perché ho dovuto farlo. Non serviva più a niente dopo il mio
  interrogatorio, era praticamente inutile. E comunque, sarebbero circolate strane domande se fosse tornata al Ministero con la notizia che ti aveva incontrato durante le vacanze. I maghi ritenuti morti
  farebbero bene a non incrociare le streghe del Ministero della Magia in locande lontane...»

Codaliscia borbottò qualcosa così piano che Frank non riuscì ad afferrarlo, ma sentì che il secondo uomo rideva: una risata del tutto priva di allegria, fredda come le sue parole.

«Avremmo potuto modificarle la memoria? Ma gli Incantesimi di Memoria possono essere infranti da un mago potente, come ho dimostrato quando l’ho interrogata. Sarebbe stato un insulto alla sua
  memoria non usare le informazioni che le ho estorto, Codaliscia».

Nel corridoio, Frank si accorse all’improvviso che la mano che stringeva il bastone era madida di sudore. L’uomo con la voce fredda aveva ucciso una donna. Ne parlava senza
  nessun rimorso: sembrava divertito. Era pericoloso; era un pazzo. E progettava altri omicidi: quel ragazzo, Harry Potter, chiunque fosse, era in pericolo...

Frank sapeva cosa fare. Doveva andare alla polizia, ora o mai più. Sarebbe sgattaiolato fuori e sarebbe andato dritto alla cabina telefonica al villaggio... ma la voce fredda aveva
  ripreso a parlare, e Frank rimase dov’era, paralizzato, ad ascoltare con tutto se stesso.

«Un’altra maledizione... il mio fedele servo a Hogwarts... Harry Potter è praticamente già mio, Codaliscia. È deciso. Non ci saranno altre discussioni. Ma ora zitto... credo di aver
  sentito Nagini...»

E la voce del secondo uomo cambiò. Cominciò a emettere suoni che Frank non aveva mai udito prima; sibilava e sputacchiava senza prendere fiato. Il giardiniere credette che fosse
  in preda a un qualche attacco.

Poi Frank sentì qualcosa muoversi nell’oscurità alle sue spalle. Si voltò a guardare e s’irrigidì dal terrore.

Qualcosa strisciava verso di lui sul pavimento del corridoio buio, e mentre si avvicinava allo spiraglio illuminato dal fuoco, Frank capì con un brivido di orrore che si trattava di un
  serpente gigantesco, lungo almeno quattro metri. Terrorizzato, esterrefatto, lo fissò mentre il suo corpo ondeggiante tracciava un ampio solco curvilineo sullo spesso strato di polvere che ricopriva il
  pavimento, avvicinandosi sempre di più... che fare? La sola via di scampo era entrare nella stanza dove due uomini sedevano tramando omicidi, ma se fosse rimasto dov’era il serpente lo avrebbe ucciso di
  sicuro...

Prima che potesse decidersi, il serpente gli fu di fronte, e poi, incredibilmente, miracolosamente, attirato dai sibili prodotti dalla voce fredda al di là della porta, lo superò; in pochi
  istanti la punta della sua coda sparì nello spiraglio.

Ora la fronte di Frank era imperlata di sudore e la mano sul bastone da passeggio tremava. Dentro la stanza la voce fredda continuava a sibilare e Frank fu colpito da una strana
  idea, un’idea impossibile... Quell’uomo sa parlare con i serpenti.

Frank non capiva che cosa stesse succedendo. Più di tutto avrebbe desiderato essere ancora nel suo letto con la borsa dell’acqua calda. Il problema era che le sue gambe pareva non
  volessero muoversi. Mentre stava lì, tremando e cercando di riprendere il controllo, la voce fredda tornò di colpo a parlare in modo comprensibile.

«Nagini porta notizie interessanti, Codaliscia» disse.

«Da-davvero, mio signore?»

«Davvero, sì» disse la voce. «Secondo Nagini, c’è un vecchio Babbano proprio lì dietro la porta che sta ascoltando tutto quello che diciamo».

Frank non ebbe alcuna possibilità di nascondersi. Risuonarono dei passi e poi la porta della stanza si spalancò.

Un ometto basso quasi calvo con i capelli ingrigiti, il naso a punta e piccoli occhi acquosi era in piedi davanti a Frank che aveva un’espressione di paura e allarme sul volto.

«Invitalo a entrare, Codaliscia. Hai dimenticato le buone maniere?»

La voce fredda proveniva dalla poltrona antica davanti al fuoco, ma Frank non vide il suo occupante. Il serpente, invece, era acciambellato sul tappeto consunto, come l’orribile
  imitazione di un cane da compagnia.

Codaliscia fece cenno a Frank di entrare nella stanza. Benché ancora profondamente scosso, Frank serrò la presa sul bastone e oltrepassò la soglia zoppicando.

Il fuoco era l’unica sorgente di luce nella stanza e gettava lunghe ombre aguzze sulle pareti. Frank fissò lo schienale della poltrona; l’uomo seduto sembrava perfino più piccolo del
  suo servitore, perché Frank non riusciva a vedergli nemmeno la sommità della testa.

«Hai sentito tutto, Babbano?» disse la voce fredda.

«Com’è che mi hai chiamato?» disse Frank in tono di sfida, perché ora che si trovava dentro la stanza, ora che era giunto il momento di prendere l’iniziativa, si sentiva più
  coraggioso; era sempre stato così, in guerra.

«Ti ho chiamato Babbano» disse la voce con freddezza. «Vuol dire che non sei un mago».

«Non so cosa vuoi dire con questo» disse Frank, con voce sempre più ferma. «So solo che stasera ho sentito parecchie cose che interesseranno la polizia, ecco. Avete già ucciso e
  state per farlo ancora! E vi dirò un’altra cosa» aggiunse, preso da un’improvvisa ispirazione. «Mia moglie sa che sono qui, e se non torno a casa...»

«Tu non hai una moglie» disse la voce fredda, molto tranquillamente. «Nessuno sa che sei qui. Non hai detto a nessuno che venivi. Non mentire a Lord Voldemort, Babbano,
  perché lui sa... lui sa sempre...»

«Davvero?» disse Frank in tono rude. «Lord, hai detto? Be’, non mi pare che tu abbia poi delle gran maniere, Milord. Voltati e guardami in faccia da uomo, coraggio!»

«Ma io non sono un uomo, Babbano» disse la voce fredda, udibile a stento sopra il crepitio delle fiamme. «Sono molto, molto più di un uomo. Comunque... perché no? Ti
  guarderò in faccia... Codaliscia, gira la mia poltrona».

Il servitore mugolò.

«Mi hai sentito, Codaliscia».

Lentamente, storcendo la faccia, come uno che avrebbe preferito fare qualunque cosa piuttosto che avvicinarsi al suo padrone e al tappeto dove si trovava il serpente, l’ometto
  avanzò e prese a voltare la poltrona. Il serpente sollevò la brutta testa triangolare e sibilò lievemente mentre le gambe della poltrona s’impigliavano nel tappeto.

Infine la poltrona fu completamente girata verso di lui e Frank vide che cosa vi era seduto. Il bastone da passeggio cadde a terra con un tonfo. Il giardiniere aprì la bocca e urlò.
  Urlò così forte che non udì mai le parole che la cosa nella poltrona pronunciò levando una bacchetta. Ci fu un lampo di luce verde, un rumore improvviso, e Frank Bryce si afflosciò. Era morto prima ancora
  di toccare il pavimento.

A trecento chilometri di distanza, il ragazzo chiamato Harry Potter si svegliò di soprassalto.
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