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              La
                       dedica
                       di questo libro
                    è divisa
           in sette modi:
       a Neil,
           a Jessica,
                     a David,
                           a Kenzie,
                                   a Di,
                                 ad Anne,
                       e a te,
                 se sei
                     rimasto
                          con Harry
                                fin proprio
                         alla
                     fine.
  
    
       
 
 Oh, le pene della stirpe,
    l’urlo orrendo della morte
 e il colpo che vibra profondo,
    la ferita inguaribile, il dolore,
 la maledizione che nessuno può sopportare.
     
 Ma c’è una medicina nella casa,
    no, non là fuori, no,
   non giunge da estranei ma da loro,
    è la loro lotta di sangue. Noi vi preghiamo,
         oscuri dei del sottosuolo.
     
   Udite, dei della terra profonda,
    rispondete al richiamo, dateci il vostro aiuto.
   E benedite i figli, che ottengano la vittoria.
    Eschilo, Coefore
   
     
  La morte non è che attraversare il mondo, come gli amici attraversano i mari; continuano a vivere l’uno nell’altro. Poiché devono essere presenti, amare e vivere ciò che è onnipresente. In questo divino specchio si vedono faccia a faccia; e il loro riflesso è libero e puro. Questo è il conforto degli amici: che, pur se si possono dir morti, la loro amicizia e compagnia sono, nel miglior senso, sempre presenti, poiché immortali.
    William Penn, Altri frutti della solitudine
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La decisione di rivedere la traduzione originale dei libri di Harry Potter è stata presa dalla casa editrice Adriano Salani Editore. Pottermore ha il piacere di pubblicare le nuove edizioni dei libri in formato digitale. Qui di seguito ti presentiamo una prefazione scritta dall’editore delle nuove edizioni, in cui vengono spiegati i motivi che hanno portato a questi cambiamenti.
 NOTA ALLA NUOVA EDIZIONE
    Quando parliamo della saga di Harry Potter – così come fra l’inizio degli anni Novanta e il 2007 J.K. Rowling l’ha concepita, incominciata e completata – ci riferiamo a un’esperienza letteraria ed editoriale unica.
 Unica, non solo per il successo planetario riscosso dalle vicende della scuola di Hogwarts, o per la convergenza (rara anche quella) dei favori del pubblico e di quelli della critica. Unica anche per come è costruita.
    Bisogna essersi soffermati sul testo con il microscopio per rendersi conto della precisione con cui l’autrice ha avuto in mente da subito l’unità dei sette volumi che compongono l’opera, sino alle minuzie. Saranno tanti, tantissimi, chissà quanti i piccoli lettori in tutto il mondo per i quali la lettura della saga di Harry Potter è stata la prima esperienza di quel brivido sorridente di piacere – aha! – senza il quale non si è davvero lettori. È il brivido che si prova quando all’improvviso si nota un dettaglio che si
  collega quasi segretamente a un altro dettaglio, di cui si è letto magari molte pagine prima. Aha! Una frase che nel primo volume quasi scappa dalla bocca di Ollivander, il venditore di bacchette magiche, sarà esattamente comprensibile, in tutte le sue conseguenze, solo proprio alla fine dell’ultimo volume. Ma chi può ricordarsene?
 Nel tempo narrato dalla saga, i protagonisti di J.K. Rowling diventano grandi e si rivolgono, innanzitutto, ai loro stessi coetanei: ai lettori che alla pubblicazione del primo volume, nel 1997, avevano undici anni e hanno poi attraversato tutta la loro teen age in compagnia degli studenti di Hogwarts. Assieme a loro hanno avuto il primo contatto autonomo con il mondo degli adulti, le prime esperienze sentimentali, hanno subito i primi tradimenti di amicizia e le prime ingiustizie scolastiche; crescendo hanno visto gli adulti
  diventare, in prospettiva, meno grandi; hanno incominciato a capire i loro problemi, hanno potuto aiutarli – anche in modo decisivo – a risolverli, a volte hanno dovuto addirittura sostituirli.
    Il primo volume della saga, Harry Potter e la Pietra Filosofale, è la storia di un ragazzino orfano e infelice che si riscatta dal mondo dei Babbani e scopre chi è veramente e a quale mondo alternativo e parallelo appartiene. Un libro per chi è appena uscito dall’infanzia e gode a seguire una vicenda variata, spiritosa, che fa un po’ di paura e riscalda con la rappresentazione dell’amicizia. L’ultimo volume è una storia di morte, di terrore e orrore, di solitudine forse irrimediabile, di lotta (individuale, ostinata, incompresa, quasi senza speranze) contro la
  forza apparentemente invincibile dell’andare a rotoli del mondo.
  
    Queste che ho elencato sinora sono tutte le cose da tenere presenti (meno una) per capire come mai l’editore italiano ha ritenuto necessario rivedere le traduzioni dei sette volumi. Aggiungo ora l’ultimo tassello, ed è questo: i volumi sono stati tradotti a mano a mano che uscivano, e a tambur battente.
   Ora raduniamo tutti gli elementi che ho sinora sparso sul tavolo. Sette volumi usciti in dieci anni, molto diversi fra loro ma strettamente interrelati, sono come sette mega-capitoli di un mega-volume solo, che ora intitolerò convenzionalmente Harry Potter.
    La traduzione di ogni libro, normalmente, va dalla prima parola all’ultima. La traduzione di Harry Potter non ha funzionato così. Non ha potuto: quando è stato tradotto il primo mega-capitolo, nessuno aveva letto il secondo mega-capitolo (anzi, nessuno lo aveva ancora scritto!). Soltanto al momento di affrontare il settimo, il traduttore ha conosciuto l’opera nella sua interezza. Nella pratica questo ha significato tradurre alla cieca e non avere la possibilità di scegliere con la necessaria ponderazione.
         Un esempio. Nella traduzione di un libro per l’infanzia si cerca di rendere i nomi propri evocativi quanto lo sono nell’originale. È il motivo per cui Mickey Mouse in italiano si chiama Topolino; in Harry Potter è il motivo per cui l’insospettabile Neville Longbottom (bambino cresciuto nella bambagia dalla nonna e apparentemente privo di un adeguato bagaglio nervoso e muscolare per sopravvivere alle peripezie della scuola di Hogwarts) in Italia ha preso il nome di Neville Paciock. Chi poteva sospettare l’evoluzione che il
  personaggio avrebbe avuto nei volumi successivi, giungendo al più puro eroismo? Il carattere dei personaggi del primo volume non era fissato per sempre. È come se Ciccio, l’assistente di Nonna Papera, finisse per vincere i cento metri piani alle Olimpiadi: il suo nome diventerebbe grottesco, no?
    Il completamento della saga, una volta uscito il settimo volume, ha confermato alcune scelte di traduzione ma in altri casi ha suggerito di cercare alternative. L’editore ha così deciso di rivedere le traduzioni esistenti: anche profondamente, dove necessario, ma senza rifarle da capo. Il compito è stato affidato a me, in stretta collaborazione con l’editor Viola Cagninelli, e con l’appoggio di un comitato a cui hanno partecipato Marina Astrologo e Beatrice Masini, che hanno tradotto rispettivamente i primi
  due e gli altri cinque volumi; le due editor che hanno curato i sette volumi per Salani, Serena Daniele e Daniela Gamba; la curatrice del sito di Harry Potter, Maria De Toni; la presidente della Società Nazionale Harry Potter, Laura Faggioli; l’autore dello studio Harry Potter e la filosofia, Simone Regazzoni; il presidente di Salani, Luigi Spagnol e il direttore editoriale, Mariagrazia Mazzitelli.
   Abbiamo incominciato a rileggere Harry Potter con il senno di poi, il senno di chi sa dove si annoderà, alla fine, ognuno dei fili che J.K. Rowling ha incominciato a tessere dalla prima pagina del primo volume. Subito, come nelle fiabe e nei labirinti, ci sono apparse tre vie. Ecco dalla prima (la via della traduzione già pubblicata, quella grazie alla quale il pubblico italiano ha conosciuto i personaggi e le loro vicende) venirci incontro il carismatico Albus Silente, che sulla seconda via – quella del testo originale, con tutto il rispetto che merita il testo
  originale – si chiama invece Albus Dumbledore. Rivedendo l’edizione italiana, va mantenuta la scelta già fatta, occorre ritornare al nome originale o percorrere una terza via e scegliere un nome del tutto nuovo? E per Severus Piton, che nell’originale si chiama Severus Snape? E per Minerva McGonagall, la cui almeno apparente severità voleva essere espressa, nell’edizione italiana, dal roccioso adattamento McGranitt?
    Ci è parso subito chiaro che a priori nessuna delle tre strade era di per sé quella giusta. Prendiamo proprio il caso di Silente. Al momento di scegliere il cognome italiano, che era parso adeguato per un mago bizzarro ma anche solenne e capace di tenere in soggezione i suoi nemici, non si sapeva quello che J.K. Rowling avrebbe poi dichiarato: «Lo immaginavo come un mago benevolo, sempre in movimento, che mormora continuamente tra sé e sé»; dumbledore, in inglese, è il nome arcaico di bumblebee, il calabrone. Altro che ‘Silente’! Eppure, la
  storia dimostrerà che proprio i silenzi di Albus hanno avuto un ruolo determinante, e anche negativo, nelle avventure di Harry Potter e nella lotta contro la Magia Oscura.
   Toccava scegliere e abbiamo scelto, caso per caso. Ogni decisione è costata un buon numero di lambiccamenti, ragionamenti, consultazioni, approfondimenti; tormenti peraltro deliziosi, perché al mondo ci sono preoccupazioni peggiori a cui pensare nelle notti insonni.
    La terza via è quella che abbiamo frequentato meno, come auspicavamo. Quelle poche volte, però, si è rivelata preziosa. L’abbiamo percorsa per uscire dalla situazione forse più preoccupante, che era quella delle quattro Case in cui si dividono gli studenti di Hogwarts. I loro nomi italiani seguivano solo in parte i corrispondenti inglesi: aggiungevano, per esempio, indicazioni di colore del tutto assenti nell’originale, cosa che poi si è rivelata in parte contraddittoria con i colori ufficiali di ogni Casa. Si
  vedrà qual è la soluzione che abbiamo trovato: ci ha convinto, perché non rivoluziona le abitudini del lettore italiano ma si sottrae all’obbligo assoluto di essere fedeli a uno schema (quello dei colori) che non ha particolari giustificazioni nel testo.
  Altri campi in cui la conoscenza dell’intera opera ha richiesto di ritoccare la prima edizione sono stati il lessico ‘tecnico’ degli incantesimi inventato da J.K. Rowling; la tassonomia delle creature fantastiche (così i ‘folletti’ della prima edizione sono tornati a essere dei ‘goblin’, come nell’originale); certe usanze, come i nomi e i cognomi che incominciano con la stessa iniziale... Questioni di dettaglio, a cui però capita che J.K. Rowling dia all’improvviso un’importanza insospettata. Ci siamo infine imbattuti
  in quella fisiologica quantità di piccole cose che non andavano, fraintendimenti e incoerenze. Qualcosa ci sarà magari scappato, ma i problemi di cui ci siamo accorti li abbiamo risolti, per come siamo stati capaci.
    A volte ci sembrava di inclinare da una parte e invece ci siamo poi sbilanciati dall’altra; ci aspettavamo di prendere una certa strada e ci abbiamo ripensato, imboccando quella opposta. Non abbiamo mai cambiato idea, invece, sui nostri obiettivi generali. Volevamo che la nuova edizione di Harry Potter fosse più vicina allo spirito dell’originale. Volevamo che anche nella sua forma si rivelasse (come è) indirizzata a un pubblico di non soli giovanissimi. Senza trascurare la voce dei lettori della prima ora, quella dei bambini,
  quella degli appassionati dei film, quella dei fan più affezionati, quella dei raffinati conoscitori di ogni sfumatura, quella dei lettori invece più desiderosi di evadere, noi volevamo ascoltare soprattutto le ragioni del testo. Così ci siamo sforzati di fare.
  Nelle frasi precedenti, come nell’ultima, ho usato spesso il plurale. Non era uno di quei ‘noi’ che vuole dire ‘io’. È un noi che comprende il Comitato e gli amici della casa editrice che mi hanno serbato l’onore di presiederlo. È un ‘noi’ che include prima fra tutti Viola Cagninelli, con cui lavorare è stato tanto piacevole quanto istruttivo. Al contrario di quanto dica il luogo comune, non è facile lavorare con la precisione e la freddezza necessarie su ciò che appassiona: alla precisione, alla freddezza e alla
  passione di Viola questa impresa deve molto, quasi tutto.
     
       Comprendendo ora nel ‘noi’ anche ‘voi’ che state leggendo, ripeterei le parole dell’inno che Albus fa intonare all’intera scuola sulle soglie di ogni anno scolastico:

 

Hogwarts Hogwarts, Hoggy Warty Hogwarts,

insegnaci qualcosa per favore,

a noi, anziani, calvi e tutti storti,

a noi, ragazzi dai calzoni corti,

le nostre teste devono riempirsi

di cose interessanti da non dirsi,

per ora sono vuote e piene d’aria,

di mosche morte e roba secondaria,

insegna a noi che cosa va imparato,

ripeti ciò che abbiam dimenticato,

fa’ del tuo meglio e noi faremo il resto,

finché il cervello non ci andrà in dissesto.

 

 

Stefano Bartezzaghi




CAPITOLO 1

L’ASCESA DEL SIGNORE OSCURO
 I due uomini apparvero dal nulla, a pochi metri di distanza, nel viottolo illuminato dalla luna. Per un istante rimasero immobili, le bacchette puntate l’uno contro il petto dell’altro; poi si riconobbero, riposero le bacchette sotto i mantelli e si avviarono rapidi nella stessa direzione.
    «Novità?» chiese il più alto dei due.
 «Le migliori possibili» rispose Severus Piton.
    Il viottolo era delimitato a sinistra da rovi bassi e selvatici, a destra da un’alta siepe molto curata. I lunghi mantelli dei due svolazzavano attorno alle loro caviglie.
 «Temevo di far tardi» disse Yaxley, i tratti rozzi che scivolavano nell’ombra ogni volta che i rami degli alberi coprivano la luce della luna. «È stato un po’ più complicato del previsto. Ma spero che sarà soddisfatto. Tu sembri sicuro che sarai accolto bene, no?»
    Piton annuì senza dare spiegazioni. Voltarono a destra, in un ampio viale. L’alta siepe svoltò con loro, sparendo in lontananza oltre i poderosi battenti del cancello di ferro che sbarrava la strada. Nessuno dei due si fermò; in silenzio, levarono il braccio sinistro in una sorta di saluto e attraversarono senza esitare il metallo scuro, come se fosse fumo.
 Le siepi di tasso assorbivano il rumore dei loro passi. Udirono un fruscio sulla destra: Yaxley sfoderò di nuovo la bacchetta, puntandola sopra la testa del compagno, ma la fonte del rumore si rivelò un candido pavone che passeggiava maestoso sulla cima della siepe.
    «Si è sempre trattato bene, Lucius. Pavoni...» Yaxley sbuffò e ripose la bacchetta sotto il mantello.
   Una bella dimora gentilizia emerse dall’oscurità alla fine del viale; luci scintillavano dalle vetrate a rombi del piano terra. Da qualche parte nel buio giardino oltre la siepe gorgogliava una fontana. La ghiaia scricchiolava mentre Piton e Yaxley si affrettavano verso la porta d’ingresso, che si spalancò davanti a loro benché nessuno sembrasse averla aperta.
    L’atrio era vasto, poco illuminato, arredato con sfarzo; uno splendido tappeto ricopriva gran parte del pavimento di pietra. Gli occhi dei pallidi ritratti alle pareti seguirono Piton e Yaxley. I due si fermarono davanti a una pesante porta di legno, esitarono un attimo, poi Piton abbassò la maniglia di bronzo.
         Il salotto era pieno di persone sedute in silenzio a un tavolo lungo e riccamente decorato. Il normale mobilio della stanza era stato accostato alla bell’e meglio contro le pareti. L’unica luce veniva dal fuoco che ruggiva in un bel camino di marmo, sormontato da uno specchio con la cornice dorata. Piton e Yaxley indugiarono sulla soglia. I loro sguardi, che si stavano abituando alla penombra, furono attratti verso l’alto, dal più bizzarro elemento della scena: una figura umana priva di sensi che, sospesa a
  testa in giù sopra il tavolo, girava lentamente, come attaccata a una fune invisibile, riflessa nello specchio e nella superficie nuda e lustra del tavolo. Nessuno dei presenti guardava quel singolare spettacolo, tranne un giovane pallido che si trovava quasi esattamente lì sotto e non riusciva a fare a meno di alzare gli occhi a intervalli regolari.
    «Yaxley, Piton» disse una voce alta e chiara da capotavola. «Siete quasi in ritardo».
   Chi aveva parlato era seduto proprio davanti al camino, quindi all’inizio fu difficile per i nuovi arrivati distinguere qualcosa di più della sua sagoma. Avvicinandosi, tuttavia, videro il volto brillare nell’oscurità, glabro, serpentesco, con due fessure al posto delle narici e scintillanti occhi rossi dalle pupille verticali. Era così pallido che sembrava emanare un bagliore perlaceo.
    «Severus, qui» disse Voldemort, indicando il posto alla sua destra. «Yaxley, vicino a Dolohov».
   I due uomini presero i posti assegnati. Gli sguardi di tutti seguirono Piton, e fu a lui che Voldemort si rivolse per primo.
    «Allora?»
  «Mio Signore, l’Ordine della Fenice intende trasferire Potter dal suo attuale rifugio sabato prossimo al calare della notte».
    L’interesse attorno al tavolo si acuì in modo palpabile: alcuni s’irrigidirono, altri si agitarono, tutti fissarono Piton e Voldemort.
  «Sabato... al calare della notte» ripeté Voldemort. I suoi occhi rossi si allacciarono a quelli neri di Piton con tanta intensità che alcuni dei presenti guardarono altrove, come se temessero di finire ustionati dalla ferocia di quello sguardo. Piton, tuttavia, sostenne tranquillamente l’esame e dopo qualche istante la bocca senza labbra di Voldemort si curvò in qualcosa di simile a un sorriso.
    «Bene. Molto bene. E questa informazione viene...»
       «Dalla fonte di cui abbiamo parlato» rispose Piton.

«Mio Signore». Yaxley si era chinato in avanti per riuscire a vedere Voldemort e Piton in fondo al tavolo.

Tutti si voltarono verso di lui.

«Mio Signore, io ho informazioni diverse».

Yaxley attese, ma Voldemort non disse nulla, quindi continuò: «Dawlish, l’Auror, si è lasciato sfuggire che Potter non verrà trasferito fino al trenta, la notte prima che compia diciassette anni».

Piton sorrise.

«La mia fonte mi ha avvisato che parte del piano è seminare una falsa traccia; dev’essere questa. Dawlish dev’essere sotto l’effetto di un Incantesimo Confundus. Non sarebbe la prima volta, è noto che è un suo punto debole».

«Ve lo garantisco, mio Signore, Dawlish ne era certo» insisté Yaxley.

«Se è stato Confuso, è ovvio che ne è certo» ribatté Piton. «Io garantisco a te, Yaxley, che l’Ufficio Auror non è più coinvolto nella protezione di Harry Potter. L’Ordine è convinto che ci siamo infiltrati nel Ministero».

«Almeno una cosa l’hanno capita giusta, allora, eh?» commentò un uomo tozzo seduto vicino a Yaxley; diede in una risatina roca che trovò eco qua e là lungo il tavolo.

Voldemort non rise. Il suo sguardo si era spostato in alto, sul corpo che ruotava lento; sembrava perso nei suoi pensieri.

«Mio Signore» riprese Yaxley, «Dawlish è convinto che verrà impiegata un’intera squadra di Auror per spostare il ragazzo...»

Voldemort levò una grande mano bianca e Yaxley tacque all’istante. I suoi occhi si riempirono di rancore quando Voldemort si rivolse di nuovo a Piton.

«Dove nasconderanno il ragazzo?»

«A casa di uno dell’Ordine» rispose Piton. «Il luogo, secondo la fonte, è stato dotato di tutte le protezioni che Ordine e Ministero insieme potevano fornire. Credo che ci saranno poche possibilità di portarlo via quando sarà là, mio Signore, a meno che, naturalmente, il Ministero non sia caduto prima di sabato, il che potrebbe darci l’opportunità di scoprire e disfare abbastanza incantesimi da poter superare quelli che restano».

«Be’, Yaxley» disse Voldemort, rivolto all’altro capo del tavolo. La luce del fuoco scintillava bizzarramente nei suoi occhi rossi. «Il Ministero sarà caduto per sabato prossimo?»

Ancora una volta tutti si voltarono. Yaxley raddrizzò le spalle.

«Mio Signore, ho buone notizie su quel fronte. Con difficoltà, e dopo enormi sforzi, sono riuscito a imporre una Maledizione Imperius a Pius Thickness».

Molti intorno a Yaxley rimasero colpiti dall’affermazione; il suo vicino, Dolohov, un uomo dalla faccia lunga e storta, gli diede una pacca sulla spalla.

«È un buon inizio» commentò Voldemort. «Ma Thickness è uno soltanto. Scrimgeour dev’essere circondato dai nostri prima che io agisca. Un attentato fallito alla vita del Ministro mi farebbe perdere parecchio terreno».

«Sì, mio Signore, questo è vero, ma in qualità di Direttore dell’Ufficio Applicazione della Legge sulla Magia, Thickness è in regolare contatto non solo con il Ministro, ma anche con i Direttori di tutti gli altri uffici del Ministero. Credo che sarà facile, ora che controlliamo un funzionario di così alto rango, soggiogare gli altri, che poi potranno unirsi per rovesciare Scrimgeour».

«Purché il nostro amico Thickness non venga scoperto prima di aver convertito i colleghi» commentò Voldemort. «In ogni caso, è improbabile che il Ministero sia mio entro sabato prossimo. Se non possiamo toccare il ragazzo una volta giunto a destinazione, allora bisogna agire mentre è in viaggio».

«E qui siamo in vantaggio, mio Signore» rispose Yaxley, che sembrava deciso a guadagnarsi la sua dose di approvazione. «Ora abbiamo parecchi infiltrati nell’Ufficio del Trasporto Magico. Se Potter si Materializza o usa la Metropolvere, lo sapremo all’istante».

«Non farà né l’una né l’altra cosa» intervenne Piton. «L’Ordine sta evitando ogni forma di trasporto controllata o regolata dal Ministero; diffidano di tutto ciò che ha un legame con quel posto».

«Tanto meglio» disse Voldemort. «Dovrà muoversi allo scoperto. Sarà di gran lunga più facile catturarlo».

Di nuovo, Voldemort osservò il corpo che ruotava lentamente e riprese: «Mi occuperò personalmente del ragazzo. Sono stati commessi troppi errori con Harry Potter. Io stesso ne ho commessi. Se Potter è vivo, dipende più dai miei errori che dalle sue vittorie».

I presenti guardarono Voldemort preoccupati. Ognuno, a giudicare dalle loro espressioni, temeva di essere incolpato per il fatto che Harry Potter era ancora in vita. Voldemort, tuttavia, parlava più tra sé che a qualcuno in particolare, e teneva lo sguardo fisso sul corpo privo di sensi sopra di lui.

«Sono stato incauto, e pure ostacolato da fortuna e caso, che sabotano sempre i piani male architettati. Ma ora ho imparato. Capisco quelle cose che prima non capivo. Devo essere io a uccidere Harry Potter, e io sarò».

A queste parole, come in risposta, si levò un gemito improvviso, un urlo prolungato e terribile di angoscia e dolore. Molti dei presenti guardarono in basso, allarmati, perché il
  suono pareva provenire da sotto i loro piedi.

«Codaliscia» disse Voldemort imperturbabile, tranquillo e assorto, senza distogliere lo sguardo dal corpo in alto, «non ti avevo ordinato di tenere il nostro prigioniero in
  silenzio?»

«Sì, m-mio Signore» esalò un ometto a metà del tavolo, da una sedia che a prima vista era sembrata vuota, tanto vi era sprofondato. Ora ne sgusciò via e sgattaiolò fuori dalla
  sala, lasciando dietro di sé uno strano bagliore argenteo.

«Come stavo dicendo» riprese Voldemort, scrutando di nuovo i volti tesi dei suoi seguaci, «ora capisco di più. Per esempio, dovrò prendere in prestito una bacchetta da uno di voi
  per uccidere Potter».

Le facce dei presenti erano scioccate; era come se avesse annunciato di voler prendere in prestito un braccio.

«Nessun volontario?» chiese Voldemort. «Vediamo... Lucius, non vedo perché dovresti continuare a possedere una bacchetta».

Lucius Malfoy alzò lo sguardo. La sua pelle era giallognola e cerea alla luce delle fiamme e i suoi occhi erano sprofondati nell’ombra. Quando parlò, fu con voce roca.

«Mio Signore».

«La bacchetta, Lucius. Voglio la tua bacchetta».

«Io...»

Malfoy lanciò un’occhiata alla moglie al suo fianco. Lei guardava dritto davanti a sé, pallida come lui, i lunghi capelli biondi sparsi sulla schiena, ma sotto il tavolo le sue dita
  sottili si chiusero per un attimo sul polso del marito. A quel tocco, Malfoy infilò la mano nella veste, ne trasse una bacchetta e la passò a Voldemort, che la levò davanti agli occhi rossi per esaminarla da
  vicino.

«Di che cos’è?»

«Olmo, mio Signore» mormorò Malfoy.

«E il nucleo?»

«Drago... corda del cuore di drago».

«Bene» disse Voldemort. Estrasse la propria bacchetta e le avvicinò per confrontarle.

Lucius Malfoy fece un gesto involontario; per una frazione di secondo, sembrò che si aspettasse di ricevere la bacchetta di Voldemort in cambio della sua. Il gesto non sfuggì a
  Voldemort; i suoi occhi si dilatarono malevoli.

«Darti la mia bacchetta, Lucius? La mia bacchetta?»

Alcuni dei convenuti sogghignarono.

«Ti ho dato la libertà, Lucius, non è abbastanza? Ma ho notato che tu e la tua famiglia non sembrate felici, ultimamente... Che cos’è della mia presenza in casa tua che ti reca
  dispiacere, Lucius?»

«Nulla... nulla, mio Signore!»

«Quante bugie, Lucius...»

La voce melliflua parve continuare a sibilare anche dopo che la bocca crudele ebbe cessato di muoversi. Alcuni maghi repressero a stento un brivido mentre il sibilo s’intensificava;
  qualcosa di pesante scivolava sul pavimento sotto il tavolo.

L’enorme serpente salì lento sulla sedia di Voldemort. Si levò, interminabile, e strisciò sulle sue spalle, spesso come la coscia di un uomo, gli occhi dalle pupille verticali sgranati e
  immobili. Voldemort accarezzò distrattamente la creatura con le lunghe dita sottili, senza distogliere lo sguardo da Lucius Malfoy.

«Come mai i Malfoy sembrano così scontenti della loro sorte? Il mio ritorno, la mia ascesa al potere, non è proprio ciò che hanno professato di desiderare per tanti anni?»

«Ma certo, mio Signore» disse Lucius Malfoy. La sua mano tremò mentre si asciugava il sudore dal labbro. «L’abbiamo desiderato... lo desideriamo».

Alla sinistra di Malfoy, sua moglie fece uno strano, rigido cenno di assenso e distolse lo sguardo da Voldemort e dal serpente. Alla sua destra, il figlio Draco, che fino a quel
  momento era rimasto concentrato sul corpo inerte sopra la sua testa, guardò rapido Voldemort e subito si voltò, terrorizzato di fissarlo negli occhi.

«Mio Signore» intervenne una donna bruna a metà del tavolo, la voce soffocata dall’emozione, «è un onore avervi qui, nella dimora di famiglia. Non può esistere piacere più
  grande».

Sedeva accanto alla sorella, così dissimile da lei nell’aspetto, con i capelli scuri e gli occhi dalle palpebre pesanti, quanto lo era nel portamento e nei modi; se Narcissa sedeva rigida
  e impassibile, Bellatrix si chinava verso Voldemort, perché le sole parole non riuscivano a esprimere tutto il suo desiderio di stargli vicino.

«Non può esistere piacere più grande» ripeté Voldemort, il capo inclinato a studiarla. «Detto da te, Bellatrix, vuol dire molto».

Lei avvampò; gli occhi le si gonfiarono di lacrime di gioia.

«Il mio Signore sa che dico solo il vero!»

«Non può esistere piacere più grande... nemmeno l’evento che ha allietato la vostra famiglia questa settimana?»

Lei lo fissò, le labbra socchiuse, disorientata.

«Non capisco che cosa volete dire, mio Signore».

«Sto parlando di tua nipote, Bellatrix. E della vostra, Lucius e Narcissa. Ha appena sposato il lupo mannaro, Remus Lupin. Ne sarete fieri».

Si levò un boato di risa di scherno. Molti si sporsero per scambiarsi occhiate divertite; alcuni picchiarono i pugni sul tavolo. L’enorme serpente, disturbato dal frastuono, aprì la
  bocca e sibilò irritato, ma i Mangiamorte non lo sentirono, tanto esultavano per l’umiliazione di Bellatrix e dei Malfoy. Il volto di Bellatrix, solo un attimo prima roseo per la felicità, si chiazzò
  sgradevolmente di rosso.

«Non è nostra nipote, mio Signore» urlò sopra quello scoppio di ilarità. «Noi, io e Narcissa, non abbiamo mai più guardato in faccia nostra sorella da quando ha sposato quello
  sporco Mezzosangue. Quella mocciosa di sua figlia non ha niente a che fare con nessuno di noi, e tantomeno ce l’hanno le bestie con cui si accoppia».

«E tu, Draco?» chiese Voldemort, e la sua voce, pur calma, sovrastò i fischi e le risate. «Farai da babysitter ai cuccioli?»

L’ilarità montò di nuovo; Draco Malfoy scrutò terrorizzato il padre, che però teneva la testa bassa, poi incrociò lo sguardo della madre. Lei scosse il capo in modo quasi
  impercettibile, poi riprese a fissare con occhi vuoti la parete di fronte.

«Basta» tagliò corto Voldemort, accarezzando il serpente innervosito. «Basta».

E le risa cessarono all’istante.

«Molti dei nostri più antichi alberi genealogici si guastano, nel tempo» proseguì, mentre Bellatrix pendeva dalle sue labbra, senza fiato e implorante. «Dovrete potare il vostro,
  vero, per mantenerlo sano? Tagliar via quelle parti che minacciano la salute del resto».

«Sì, mio Signore» mormorò Bellatrix, e di nuovo i suoi occhi traboccarono di lacrime di gratitudine. «Alla prima occasione!»

«L’avrai» disse Voldemort. «E nella vostra famiglia, come nel mondo... recideremo il cancro che ci infetta finché non resteranno solo quelli di sangue puro...»

Voldemort levò la bacchetta di Lucius Malfoy, la puntò sulla sagoma che roteava lenta sopra il tavolo e la agitò appena. Il corpo tornò in vita con un gemito e prese a lottare
  contro lacci invisibili.

«Riconosci la nostra ospite, Severus?» chiese Voldemort.

Piton osservò il viso capovolto. Tutti i Mangiamorte ora guardavano la prigioniera, come se avessero avuto il permesso di dare sfogo alla loro curiosità. Quando si trovò rivolta
  verso il fuoco, la donna implorò, con voce rotta e piena di terrore: «Severus! Aiutami!»

«Ah, sì» disse Piton, mentre la prigioniera rigirava lentamente.

«E tu, Draco?» continuò Voldemort, accarezzando il muso del serpente con la mano libera. Draco scosse il capo di scatto. Ora che la donna si era svegliata, non riusciva più a
  guardarla.

«Ma tu non avrai seguito le sue lezioni» osservò Voldemort. «Per coloro che non lo sanno, questa sera è tra noi Charity Burbage, che fino a poco tempo fa insegnava alla Scuola
  di Magia e Stregoneria di Hogwarts».

Da vari punti del tavolo si levarono mugolii di assenso. Una donna grossa e gobba coi denti appuntiti ridacchiò.

«Sì... la professoressa Burbage insegnava tutto sui Babbani ai figli di maghi e streghe... spiegava che non sono poi tanto diversi da noi...»

Uno dei Mangiamorte sputò per terra. Charity Burbage si ritrovò di nuovo di fronte a Piton.

«Severus... ti prego... ti prego...»

«Silenzio» le intimò Voldemort con un altro piccolo movimento della bacchetta di Malfoy, e Charity tacque, come imbavagliata. «Non contenta di corrompere e inquinare le
  menti dei bambini maghi, la settimana scorsa la professoressa Burbage ha pubblicato una commossa difesa dei Babbani sulla Gazzetta del Profeta. I maghi, ha dichiarato, devono accettare questi ladri della loro
  conoscenza e della loro magia. La diminuzione dei Purosangue è, sostiene la professoressa Burbage, una circostanza assai auspicabile... Se fosse per lei, ci farebbe accoppiare tutti con i Babbani... o con i lupi mannari...»

Nessuno rise: la rabbia e il disprezzo nella voce di Voldemort erano inequivocabili. Per la terza volta, Charity Burbage si ritrovò a guardare Piton. Le lacrime le colavano dagli
  occhi nei capelli. Piton le restituì lo sguardo, impassibile, mentre lei continuava a girare lentamente.

«Avada Kedavra».

Il lampo di luce verde illuminò ogni angolo della sala. Charity crollò con uno schianto sul tavolo, che vibrò e cigolò. Molti dei Mangiamorte balzarono indietro nelle sedie. Draco
  cadde dalla sua.

«La cena, Nagini» sussurrò dolcemente Voldemort, e l’enorme serpente strisciò giù dalle sue spalle sul legno lucido.




CAPITOLO 2

IN MEMORIAM
 Harry sanguinava. Aprì la porta della sua stanza con una spalla, reggendosi la mano destra con la sinistra e imprecando sottovoce. Si udì uno scricchiolio di porcellana infranta: aveva calpestato una tazza piena di tè freddo posata sul pavimento fuori dalla camera.
    «Ma che...?»
 Si guardò intorno; il pianerottolo del numero quattro di Privet Drive era deserto. Forse la tazza di tè era un brillante scherzetto di Dudley. Tenendo in alto la mano sanguinante, raccolse con l’altra i frammenti della tazza e li gettò nel cestino già pieno appena oltre la porta. Poi andò in bagno e mise il dito sotto l’acqua corrente.
    Era stupido, inutile, incredibilmente seccante dover passare ancora quattro giorni senza poter usare la magia... ma doveva ammettere che quel taglio irregolare nel dito l’avrebbe comunque sconfitto. Non aveva mai imparato a rimarginare le ferite e a pensarci bene – soprattutto considerando i suoi progetti per l’immediato futuro – era una seria lacuna nella sua istruzione magica. Pensò che doveva ricordarsi di farselo spiegare da Hermione, prese un bel po’ di carta igienica, asciugò il tè versato, poi tornò
  in camera sbattendo la porta.
 Harry aveva passato la mattina a svuotare completamente il baule di scuola per la prima volta da quando l’aveva riempito sei anni prima. All’inizio degli anni scolastici passati, si era limitato a scremare la superficie e a sostituirla o aggiornarla, lasciando uno strato di detriti sul fondo: vecchie penne d’oca, occhi di scarafaggio essiccati, calzini spaiati ormai piccoli. Qualche minuto prima, affondando la mano in quel pacciame, aveva avvertito un dolore penetrante all’anulare della mano destra e l’aveva
  ritratta coperta di sangue.
    Ora procedette con più cautela. S’inginocchiò di nuovo accanto al baule, frugò nel fondo e, dopo aver recuperato una vecchia spilla che lampeggiava debole i suoi due messaggi, Tifa per Cedric Diggory e Potter fa schifo, uno Spioscopio incrinato e consunto e un medaglione d’oro dentro il quale era stato nascosto un messaggio firmato ‘R.A.B.’, finalmente scoprì l’oggetto tagliente che l’aveva ferito. Lo riconobbe subito: era un frammento lungo cinque centimetri dello specchio magico che gli aveva regalato il suo padrino scomparso,
  Sirius. Harry lo posò da un lato e tastò cauto dentro il baule in cerca del resto, ma dell’ultimo dono del suo padrino non restava altro che vetro polverizzato, attaccato allo strato più profondo di detriti come sabbia scintillante.
 Harry si sedette a osservare il frammento irregolare col quale si era tagliato, ma vide solo il riflesso del proprio occhio verde chiaro. Poi lo posò sulla Gazzetta del Profeta di quel giorno che giaceva non ancora sfogliata sul letto e, per bloccare l’improvviso flusso di amari ricordi, le fitte di rimpianto e di desiderio suscitate da quella scoperta, si ributtò a capofitto a mettere ordine nel baule.
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