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Première partie


La Forme et la Vie{1}


 


 


I.


Quand nous jetons les yeux sur le monde au milieu duquel l’homme s’agite, il semble bien au premier abord que tout ce qui vit, la plante, l’animal, même toute partie de ce qui vit, une feuille, un os, a une forme définie dans ses contours, si bien que nous sommes naturellement conduits à voir dans la forme des êtres organisés un attribut essentiel de la vie. Au contraire, les gaz qui s’épandent à l’infini, les liquides moulés sur les parois du vase qui en arrêtent l’écoulement, les roches, taillées de mille façons sans cesser d’être la même roche, nous montrent le monde inorganique affranchi presque tout entier de la fatalité de la forme. 


Les cristaux, à la vérité, semblent ici faire exception. Eux aussi ont des formes arrêtées, aux contours encore beaucoup mieux définis que ceux de la vie et quelquefois d’une grande élégance. Mais qu’on les broie dans un mortier, ce sera toujours le même corps, ce sera la même espèce chimique, si ce n’est plus le cristal. Un être vivant, la canne à sucre, la betterave râpées, réduites en pulpe, n’ont plus rien d’elles-mêmes. Elles ont cessé d’être, elles ont disparu irrémédiablement : toute la puissance de la nature, aidée de tout le savoir humain, ne saurait avec cette pulpe les réédifier dans leur forme, tandis que nous pouvons refaire le cristal et le tirer à nouveau de sa poussière. 


L’être vivant considéré en lui-même, indépendamment de ceux dont il dérive et de ceux qui dériveront de lui, est à sa façon, — dans la plupart des cas, car il y a des exceptions, — une sorte d’atome, un tout indivisible. De là cette dénomination très juste d’individu, passée de la philosophie grecque dans la scolastique et par elle dans le langage courant pour désigner l’être doué de vie. Ce que nous appelons espèce en parlant des plantes ou des animaux n’est, en définitive, que le groupement fait par notre esprit de tous les individus vivants offrant sensiblement la même forme et que nous sommes fondés par empirisme à croire tous unis dans une parenté commune. 


Mais si la forme nous apparaît comme un attribut essentiel de la vie, elle ne peut cependant servir à la caractériser, puisqu’il existe aussi des corps qui sont des individus, dans le monde inorganique, en dehors des cristaux. Les planètes, les anneaux de Saturne sont des exemples qui viennent aussitôt à l’esprit. On pourra ranger dans la même catégorie les comètes et les tores de fumée qui sont aussi des individus, qui cessent d’être par le fait même de leur division ou de leur dissociation. 


La forme ne suffit donc pas à caractériser l’individu vivant. Voyons si les traits généraux et l’aspect extérieur des êtres organisés, plantes ou animaux, ne vont pas nous offrir des signes qui les distinguent des corps purement minéraux. 


On a opposé les contours plans ou sphériques, les arêtes vives, les angles définis des cristaux et des corps célestes aux surfaces onduleuses, à la silhouette moins géométrique, plus mollement accusée des plantes et des animaux. Certes, ce caractère n’est pas absolument dépourvu de valeur, de sorte que l’esprit le moins préparé s’y trompe rarement. Parfois le lapidaire, en taillant l’agate, met à découvert de délicates arborisations dans la transparence de la gemme. On les recueille précieusement, les musées en sont pleins, et l’illusion est parfois très vive : vous croiriez avoir sous les yeux une mousse pétrifiée. Il suffit de la loupe, et, au besoin, du microscope pour s’assurer qu’il ne s’agit point là d’un végétal fossile, et découvrir tout un assemblage d’aiguilles cristallines qui n’ont rien de commun avec les délicates articulations et les contours onduleusement dessinés d’une mousse véritable, pas plus que l’arbre de Saturne des alchimistes n’est un buisson vert. Eux-mêmes ne s’y trompaient pas, et c’est seulement au figuré qu’ils nommèrent ainsi l’élégante frondaison de métal qu’ils savaient par un artifice faire naître et grandir sous leurs yeux. 


Ce cachet particulier se présente si nettement imprimé sur chaque être vivant et sur chacune de ses parties, il est tellement reconnaissable qu’il guide le naturaliste avec sûreté, même pour affirmer, d’après le moindre débris ou la plus faible empreinte, l’existence certaine à la surface du globe, par-delà des temps prodigieusement lointains, d’êtres qui ont vécu alors et qu’il ne connaît pas. Il en est qui n’ont laissé que leurs traces, et nous affirmons que la vie a passé là, sans savoir souvent si l’être était plante ou animal. Il n’y a pas deux ans que des terrassements exécutés à Paris même, rue Lhomond, mettaient au jour une pétrification étrange, telle qu’on n’en connaissait point de pareille et dont la nature reste encore mystérieuse. On l’a rapprochée des algues, mais on peut y voir également la dépouille d’un être bien supérieur en organisation. 


Les anciens eux-mêmes, s’ils n’avaient point notre savoir pour interpréter la véritable nature des fossiles, n’hésitaient pas du moins à reconnaître cette marque de fabrique que la vie imprime partout et toujours à ses œuvres. La science d’alors ne donnait aucun moyen de discerner dans les ammonites la coquille d’un animal voisin des seiches et des calmars. Mais on eut du moins le sentiment très net que cela avait vécu, et par analogie on croyait y voir des cornes d’animaux conservées par la terre. 


 


II.


La forme cependant n’est pas un attribut essentiel de la vie. Il existe des êtres vivants dépourvus de forme définie, comme il existe des substances chimiques qui ne cristallisent point. Le microscope nous révèle, dans certaines eaux stagnantes, la présence de petites masses comme gélatineuses qui se déforment sans cesse et se meuvent. On voit une partie de la masse s’allonger comme un pied qui s’avance. Puis l’être tout entier semble passer dans ce prolongement gonflé en proportion. Une autre expansion naît sur un autre point, et la goutte visqueuse, sans cesse déformée, semble s’écouler lentement. Si parfois elle rencontre quelque débris végétal, elle l’enveloppe, et celui-ci bientôt subit une véritable digestion. Le résidu est rejeté par un point quelconque de la surface comme il avait été absorbé. 


La découverte de ces êtres au siècle dernier, — alors que la biologie était encore trop peu avancée, — n’eut pas tout le retentissement qu’elle méritait, peut-être parce qu’elle n’est point due à un naturaliste de profession, mais à un amateur, à un peintre qui avait pris goût à l’étude des animaux en les dessinant. Il s’appelait Rœsel de Rosenhof. Il a publié un livre dont le titre pourrait se traduire : Récréations entomologiques. Rœsel a d’ailleurs, bien observé l’être qu’il appelle le Petit-Protée, il l’a vu changer de forme et même se segmenter pour donner deux individus indépendants semblables au premier. Il en a fait aussi d’excellents dessins qu’il grava lui-même. Le dernier volume des Récréations avait paru en 1755. Cinq ans plus tard Linnæus, dans la 10e édition de son Système de la nature, renchérit sur Rœsel et désigne l’être étrange « plus inconstant que Prêtée lui-même, » Proteo inconstantior, sous le nom de Volvox Chaos ; mais dans une édition suivante il revient au premier nom et, le combinant à ses propres idées, s’arrête à la désignation pompeuse de Chaos Protée. Nous appelons aujourd’hui ces êtres des amibes. Quant à cette multiplication si simple par division, qu’avait observée Rœsel, on peut la provoquer et sectionner l’amibe en deux, chaque portion d’elle-même étant apte à se faire indifféremment surface ou profondeur, partie traînante ou partie entraînée, mobile et sensible tout à la fois. Car l’amibe choisit sa direction et saura trouver ou plus de lumière ou plus d’obscurité selon ce que nous pouvons appeler ses aspirations, puisqu’il s’agit, en définitive, d’un être vivant. 


Il y a quelques années, un savant allemand aux conceptions toujours larges, mais trop souvent téméraires, crut découvrir que sur le fond entier des océans s’étale une sorte d’amibe immense, couvrant ainsi de sa substance sensible et vivante une portion de la planète. Les zoologistes ont souvent ce travers de commencer par nommer avant d’étudier, et M. Haeckel appela cette gelée où il croyait avoir retrouvé en quelque sorte la première ébauche de la vie, du nom de Bathybius, l’être de l’abîme. Tout, malheureusement, dans cette révélation si intéressante, n’était qu’erreur : quelques traînées de mucus accrochées aux dragues avaient enflammé l’imagination du professeur d’Iéna. 


Si le bathybius n’existe point, il n’est pas besoin cependant de microscope pour assister au spectacle d’un être vivant volumineux qui va, vient, se meut et se déplace, bien que dépourvu comme le protée microscopique de toute forme définie. Quand les tanneurs retirent des cuves les peaux mises en préparation, ils font, avec le tan qui a servi, de grands amas où une foule d’insectes et d’êtres de toute sorte viennent chercher leur existence. Si on éventre au printemps une de ces buttes de tannée, on découvre aussitôt çà et là des filaments irréguliers d’un beau jaune d’or, mais qui sont mous, muqueux. Regardez-les et vous verrez qu’ils se déplacent, s’écoulent à la manière des amibes. Ils semblent dans la masse du tan se chercher les uns les autres, car l’été, après quelque pluie d’orage, nous les verrons se réunir, puis surgir au dehors sous la forme d’une sorte de gâteau jaune, large et épais comme les deux mains, que les botanistes ont appelé du nom grec de myxomycète, c’est-à-dire champignon muqueux. 


Détachez une partie de cette masse, placez-la sur un tesson, vous la verrez comme l’amibe étendre devant elle des expansions rameuses, y passer tout entière ; vous la verrez s’étaler ou revenir sur elle-même en bosselures changeantes auxquelles succéderont bientôt de nouveaux étalements. 


Nous voilà donc en présence d’êtres vivants sans forme, sans organes, composés uniquement d’une substance opaque, fortement colorée chez les myxomycètes, mais transparente comme le cristal chez l’amibe, un peu plus dense que l’eau, avec laquelle elle ne se mélange pas, substance qui se meut, qui sent, c’est-à-dire qui partage avec nous-mêmes les attributs supérieurs de la vie. 


 


III.


La découverte des amibes ne fut guère au début qu’une curiosité, jusqu’au jour où deux naturalistes, Dujardin et Hugo Mohl, presque en même temps, Dujardin toutefois le premier, appelèrent l’attention sur une substance entrant dans la constitution des infusoires et des cellules des plantes, qui avait tous les caractères de la substance des amibes. Dujardin la dénomma sarcode ; Hugo Mohl s’arrêta quelques mois après au nom de protoplasma qui a prévalu. Dujardin est certes un des biologistes dont la France peut s’honorer à plus juste titre, bien qu’il soit demeuré sa vie durant à peu près méconnu, repoussé du cénacle parisien, relégué en province. C’est seulement après sa mort qu’on a rendu quelque justice à ses travaux. Le nom de sarcode introduit par lui dans le langage scientifique n’a pas été adopté, tandis que la dénomination de protoplasma imposée par le savant allemand à une des parties constituantes de la cellule végétale eut cette singulière fortune de devenir presque synonyme de matière vivante ou même ayant vécu. C’est ainsi que certains anatomistes l’emploient pour désigner la substance de la corne ou la masse des cellules superficielles de l’épiderme qui ont accompli le cycle de leur existence et ne sont plus que des cadavres de cellules. 


Mais cette substance amorphe, sarcode ou protoplasma, comme on voudra l’appeler, n’est pas moins à nos yeux la base même de l’organisme. Chez les végétaux, c’est elle qui édifie en quelque sorte chaque cellule, comme le ver ou le mollusque produisent la coquille et le tube qui les protègent, comme la chenille s’enveloppe du cocon qu’elle a tiré de ses glandes. De même le protoplasma modèle autour de lui les parois de la cellule où il reste enfermé. Mais il en est toujours la partie vivante par excellence, et quand il disparaît, cette paroi cellulaire n’est plus qu’un corps inerte. 


De même, chez les animaux, l’œuf ou tout au moins sa partie essentielle, le vitellus, nous montre dans sa forme sphérique à peu près universelle le protoplasma façonné d’abord par les seules lois des attractions et des résistances communes à toute matière. Mais dès que cet œuf s’anime, les premiers signes qu’il donne de son activité propre sont précisément des mouvements comparables à ceux de l’amibe. C’est donc sans effort que nous retrouvons autour de nous et de différents côtés la vie affranchie de la forme. Nous comprenons qu’elle n’est pas essentiellement et fatalement liée à cette forme. Un corps peut être vivant et n’avoir pas de configuration définie. Et dès lors un problème se pose : un liquide, une humeur du corps, peuvent-ils être vivants ? Le sang est-il vivant comme la substance des nerfs ou la chair des muscles ? Question profonde et qui n’est pas encore résolue. Voilà longtemps en tout cas que la science a été conduite à chercher ailleurs que dans la forme la caractéristique de la vie. 


Les aristotéliciens voyaient, dans ce que nous appelons la vie, un mouvement ; ils donnent d’ailleurs ce nom à toute altération ou changement d’état des corps naturels aussi bien qu’à leur translation proprement dite dans l’espace. Le traité aristotélique de l’Âme caractérise la vie par ces trois faits : « se nourrir par soi-même, se développer et périr. » La croissance et le dépérissement sont des altérations, par conséquent des mouvements ; et comme on les voit toujours intimement unis à l’alimentation de la plante aussi bien que de l’animal, c’est l’acte de se nourrir qu’on retrouve en définitive à la base du mouvement qui est la vie. De la philosophie grecque les mêmes idées passent dans la Somme de. Thomas d’Aquin, qui voit aussi dans la vie ce même u mouvement » spécial auquel ne participent point les corps inertes. D’ailleurs, pendant la croissance, appelée d’un nom si juste « développement » quand il s’agit des êtres vivants, ne voyons-nous pas les parties dont ils sont composés se déplacer les unes par rapport aux autres ? N’avons-nous pas là une distinction nette, absolue, avec l’accroissement des corps minéraux ? La formule célèbre de Linné dans sa caractéristique des trois règnes : « les minéraux grandissent, les végétaux grandissent et vivent… » est ici en arrière sur la Somme de saint Thomas, puisqu’elle semble consacrer une assimilation fausse dans la mode de croissance des végétaux et des minéraux. 
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