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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Je m’appelle Fernand Fortan et je suis né en 1928 à Montpellier. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, comme l’écrivait Baudelaire, et mon corps physique se délabre irrémédiablement. C’est terrible de conserver un esprit clair et lucide alors que sa prison de chair se trouve en proie à la souffrance. En cette belle matinée où le soleil transperce les nuages, j’ai quatre-vingt-dix-sept ans et nous sommes en 2025. Des souvenirs me reviennent de mon enfance si lointaine. Ma mère, Pauline, prenait soin de moi, petit brin de femme courageuse et blanchisseuse de son état. Elle s’évertuait à ce que je ne manque de rien, même pendant la guerre. Mon pauvre père avait péri sur le front de l’Est lors de mes treize ans. Il se prénommait Raoul et officiait en tant que cordonnier. J’ai peu de souvenirs de lui, mais je le revois autoritaire et taiseux, mais juste avec sa femme et moi. La vie était rude à cette époque et l’occupation allemande accentuait les pénuries alimentaires. J’avais bien sûr peur du boche, mais, avec des copains, nous braconnions souvent afin d’améliorer l’ordinaire. Les tickets de rationnement ne suffisaient pas à nous nourrir décemment. Ma mère m’interdisait ces pratiques risquées, mais elle témoignait du contentement lorsque je ramenais un garenne ou une truite. J’avais seize ans lorsque Montpellier fut libérée de l’occupation allemande. Je me souvenais de la liesse de la population montpelliéraine et des bals improvisés dans toute la ville. Les troupes du maréchal de Lattre de Tassigny se mélangeaient à la foule avec une joie indescriptible et des effusions communicatives. À dix-huit ans, je réussissais mon baccalauréat avec mention bien et la joie qui m’habitait alors n’était rien à côté de la fierté maternelle. Mon départ à l’armée provoqua un choc terrible pour l’auteure de mes jours, car, en plus j’étais affecté à Clermont-Ferrand, loin de ma ville natale. C’était la première fois que la vie nous séparait et je n’en menais pas large, mais je ne montrais rien pour ne pas ajouter de l’inquiétude. J’avais la fibre patriotique, mais je détestais la hiérarchie militaire trop stricte à mon goût, les ordres imbéciles et surtout le froid du Massif central. Mon calvaire dura deux ans et, même si j’avais des permissions pour rentrer au bercail, j’avais l’impression que mon service national s’éternisait. Je savourais enfin une quille qui symbolisait l’affranchissement de ma vie militaire. Pauline était aux anges et se démenait pour me confectionner des repas gastronomiques délicieux, car elle cuisinait comme personne. Elle me trouvait plus homme, mais plus émacié et tentait de me redonner ma corpulence d’avant. Je trouvais du travail comme employé aux écritures dans une société de transport. En parallèle, j’étudiais le soir afin de préparer le concours pour devenir instituteur. Je rêvais d’enseigner aux enfants, car le savoir me semblait la meilleure chose pour réussir dans la société. Deux années plus tard, je parvenais à réussir l’examen de l’école normale et j’allais réaliser mon ambition : prodiguer les rudiments du savoir à des enfants. À cet instant la porte de ma chambre s’ouvrit avec force, interrompant le flot de mes souvenirs. C’était Maria l’aide-soignante qui venait procéder à ma toilette et assurer l’absorption des médicaments que je détestais. L’Espagnole au physique imposant se montrait bourrue et presque violente. Je ne la portais pas dans mon cœur et je ne lui facilitais pas la tâche. Il faut dire que je simulais la sénilité et je ne communiquais pratiquement plus, à part quelques mots nécessaires. Paradoxalement, doté de mes prothèses auditives numériques et de mes implants intraoculaires, je voyais et entendais comme un jeune homme. Depuis que je réside dans cet EHPAD quelque part à Nîmes, je m’étais renfermé sur moi-même. Fatigué de l’existence, je ne ressentais plus le besoin de parler à mes semblables. Mon corps physique se délitait, mais mon mental fonctionnait bien et personne ne s’en doutait. Je crois que c’est cela le purgatoire de l’âme, prendre conscience de l’homme que l’on a été et ressentir sa déliquescence. Cette punition divine qui attend ceux qui ont le privilège de vieillir longtemps me paraît la pire des offenses que l’on puisse endurer. « Aïe ! m’écriai-je, vous me faites mal sous le lavage énergique au gant de toilette que je subissais ».
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