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Pour Aurélie,
qui connaît le chemin parcouru…


Mon âme est un maelström noir, immense vertige autour du vide, aspiration d’un océan sans fin vers un trou dans le néant ; et dans ces eaux, plutôt ce vortex, flottent toujours les images que j’ai pu voir et entendre à travers le monde.

FERNANDO PESSOA





Résister. Tenir. Garder la main, la plume. Observer ce monde à la dérive. Pendant un an – à partir de la fin avril 2020 et jusqu’à la fin avril 2021 –, j’ai tenu un journal. Après un mois de prostration et d’effarement infligés par le « premier confinement », j’ai décidé qu’il était temps de me relever, de mettre des mots sur ce tsunami qui balayait tout sur son passage : la pandémie de Covid-19.

Le temps était à la fois monotone et rapide. Il fallait vivre la crise lentement, seconde après seconde, alors que les semaines n’étaient que des éclairs, qu’elles infusaient dans un agenda absurde, jusqu’à devenir irréelles et parfois inexistantes.

Non, je n’avais pas envie de lire ou relire enfin tous ces livres, ni de voir ou revoir enfin tous ces films, toutes ces séries. La fermeture des bistrots me privait de table de travail. Comment encore écrire dans de telles conditions ? Sans la proximité du zinc et des pompes, sans le brouhaha, sans la présence des autres, sans décor liquide et sensible.

Le printemps 2020 avait heureusement été radieux. Les parcs publics étaient plus que jamais des forêts urbaines, avec leurs taillis, leurs ravins, leurs coins secrets, leurs cabanes de branches mortes. Des endroits où aller coûte que coûte, pour avoir l’impression de vivre une échappée belle. Alors écrire ?

Il restait heureusement des pages blanches dans mes carnets. L’époque était propice pour les noircir. Griffer le papier, lui faire mal, lui faire sentir le drame. Lui imprimer des mots durs pour dire le désarroi. Mais en lui octroyant des espaces, des respirations, pour l’espoir, les rêves.

Le printemps 2021 débuta dans le froid et sous la pluie. Les vagues se succédaient. Les arrêts, les promesses, les reprises. Les retours en arrière, les désillusions. L’actualité était résumée au seul sujet pandémique. Il fallait continuer d’écrire pour passer au travers. Le résultat est là, quarante-cinq chroniques du monde confiné. Un focus sur une année pour rien…




Marc Meganck
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25 avril 2020

Les semaines s’enchevêtrent, les jours s’effacent, les heures s’estompent. Tout devient égal, sans début ni fin, sans agenda tangible, sans projection possible. Jamais notre société – ou devrait-on dire « nos sociétés » ?, juxtaposées, fermées aux autres –, non jamais cette société, suspendue dans le temps et l’espace, n’avait révélé autant d’inégalités : les mètres carrés à disposition, le degré de promiscuité dans les habitations, l’accès à l’air pur, l’accès aux basiques (alimentation, soins de santé, enseignement, culture…). Être bien né, être né du bon côté. D’une manière crasse, les prérequis de ce genre s’exhibent sans pudeur pour traverser la pandémie de Covid-19. C’est « le nous d’abord, à l’abri dans notre confort », contre la lie, ce « peuple-décor » qui anime les villes grouillantes que l’on aime tant visiter, mais dont on ne se soucie guère, sinon avec quelques formules tenant du cliché, ânonnées la bouche pleine, la peau bronzée. Le fossé entre les riches et les pauvres est définitivement creusé, la classe moyenne laminée. La fracture entre les villes et les campagnes (et leurs succédanés-banlieues vertes) est cette fois consommée. Qui oserait comparer un confinement dans une villa quatre façades du Brabant wallon à un autre dans une barre de logements sociaux du centre de Bruxelles ? Silence. L’ordre d’abord. Les courbes et les chiffres. S’aplatir. Les citadins souffrent en première ligne. Pour les moins nantis, sans jardin, sans balcon, sans fenêtre à ouvrir, pour ceux-là il reste la marche à travers la ville. Une marche limitée, sans arrêt possible, sans le secours d’un banc pour reposer son dos, sans le contact de l’herbe pour étendre son corps. Un arrêt, une pause et c’est le retour des diktats, de la délation. On courbe l’échine. On feint de croire en la puissance des chiffres. La désobéissance civile est devenue une abstraction vaguement poétique, une chimère du monde d’hier. Au « pays de la brique dans le ventre », la bien-pensance grégaire et le repli sur soi, les bien-pansus grabataires et les reflets du surpoids semblent avoir gagné la partie. Gagné ? Vraiment ? Pour tous les autres, les « petits » et les « moyens », les familles nombreuses recluses dans un deux-pièces, les gens entassés dans des tours insalubres, pour les marginaux, – les poètes ? –, il existe une alternative : « Marcher noir ». Déambuler les idées libres dans la ville close. « Marcher noir », comme on pratique un art majeur. Un exercice salutaire, qui laisse – malgré tout – entrevoir une issue, même si elle n’est qu’onirique. Une marche solitaire, clandestine, car nos itinéraires intérieurs sont les derniers remparts de notre raison. Une marche libertaire, une auto-contrebande d’idées pour se réoxygéner le cerveau. Un circuit propre de distribution créatrice pour pallier les carences sociales et culturelles du moment. « Marcher noir », comme un nouveau système de prise en charge personnelle. Flâner, arpenter les rues, à son rythme. Appréhender les restrictions et les réglementations par la libre pensée, en attendant l’aube, en attendant le retour de la lumière…
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1er mai 2020

Serait-ce une forme de renoncement, un aveu de faiblesse, un manque de toute espèce de volition, que de rejeter le temps qui s’offre à nous aujourd’hui ? Jamais, en effet, ce temps qui est désormais à notre disposition n’a été si palpable, si long dans son essence, si consistant, malléable, de cette matière dont on ne sait que faire après l’avoir pétrie encore et encore, en attendant qu’elle monte, qu’elle se modifie, enfle… ou s’essouffle. Face à ce temps « nouveau », d’aucuns diraient « offert », l’écrivain – en fait chacun d’entre nous, écrivant sa page intime et quotidienne – est démuni. Sur la table du bistrot fermé, la page blanche le reste, orpheline, délaissée par les mots qu’on assemblait mentalement puis calligraphiait manuellement, elle reste muette dans un monde soudain silencieux. Où se sont évaporés la fureur, le brouhaha bistrotier, les silhouettes familières ou inconnues qui peuplaient nos réalités poétiques, nos songes magnifiés ? Que se passe-t-il dans nos bars fermés ? Au Supra Bailly, au Laboureur, au Daringman (« chez Martine »), au Booz’n Blues, au Général, au Longchamps, au Petit Liberty… Comment les habitués meublent-ils leur « temps retrouvé » ? Où errent-ils ? La faculté d’adaptation de l’être humain – terriblement efficace lorsque l’on considère l’histoire de l’humanité – montre hélas ses limites sur le temps court : le laps, le moment, le fragment, espérons-le, la « parenthèse ». L’écrivain citadin, urbain et tout ce qu’on veut, est sidéré, figé, prisonnier au milieu de la société arrêtée, cette entité dont il est une infime composante. Dans cet intervalle très singulier, dans l’obligation guerrière de ce « confinement » – mot qui deviendra bientôt (s’il ne l’est déjà) inaudible et détestable –, il reste la contemplation, l’observation lente, l’appréciation anodine, le spectacle des choses simples qui nous entourent et parfois nous enveloppent pendant une promenade : une rue vide et son architecture, un parc public et ses plantations saisonnières, un bois qui reverdit pour respecter le cycle, le rire d’un enfant au loin, un ciel serein, un bar clos et ses rideaux fermés. Parce que le temps, désormais, se vit autrement.
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4 mai 2020

En 1849, l’écrivain transcendantaliste américain Henry David Thoreau écrivait dans La Désobéissance civile : « Quand je converse avec les plus libres de mes voisins, je note que, malgré tout ce qu’ils peuvent dire de l’importance et du sérieux de la question, de leur souci de la tranquillité publique, la question se résume à ceci : ils ne peuvent se passer de la protection du gouvernement actuel et redoutent les conséquences de la désobéissance sur leurs biens et leur famille. » Autre contexte, autre époque, autre continent… Certes. Mais les mots de Thoreau sont plus que jamais d’actualité. Obéir au doigt et à la baguette à la gestuelle brouillonne d’un chef d’orchestre impossible à identifier. Ravaler le mot « rébellion ». Poser les questions essentielles est, semble-t-il, honni, inapproprié, à contre-courant. Poser des questions comme le fait un enfant, en toute innocence : pourquoi ? comment ? La réponse est dans le flou. C’est cette fable dont tout le monde se fout des origines : avaler des couleuvres. Cet acte culinaire sommaire : gober un œuf, gober le morceau. Encore un peu de purée ? Encore un peu de buée sur vos lunettes ? « Non merci, nous ne contredirons pas. » La position du bien-pensant mou est merveilleuse. Une posture docile et silencieuse. Traverser dans les lignes. Passer au vert. Ne pas contester. Le bien-pensant mou ne descend déjà pas dans la rue en temps normal pour protester, alors en période de crise réelle… Plus que d’un portrait, sa position tient d’une photo de classe, une classe qui déborde, dont certaines têtes ont été scalpées pour faire rentrer tout le monde dans le cadre. Celui qui réalise le cliché se marre, mais personne ne moufte sur la pellicule. Thoreau avait trouvé la solution : s’isoler dans une cabane au milieu des bois du Massachusetts, au bord du lac de Walden, loin de tout ça, de la grégarité, de la pensée unique. La masse contemporaine et occidentale a cette capacité inique de se coucher pour conserver ses acquis, même rabotés : son bas de laine, sa tirelire, son pèze, son flouze, son pognon. Les briques d’abord. La pseudo-sécurité matérielle l’a emporté sur la volonté de liberté. Et quand tombe la nuit, les couleuvres et les morceaux bien durs avalés, le bien-pensant mou se met en position pour quelques heures inertes supplémentaires.
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