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Elle


			— Comment envisagez-vous votre avenir, mademoiselle Carter ?


			Toujours cette même question. Madame Balma m’observe, m’étudie. C’est pourtant son métier de vouloir me percer à jour, me mettre devant les faits accomplis, en l’occurrence face à mon futur. Pourtant, cela m’agace.


			— Dans un avenir proche ? Quitter ce bureau avec hâte et soulagement. Et vous ? Quel serait votre avenir ? Allez-vous poser les mêmes questions répétitives à un autre patient ?


			Un soupir de lassitude lui échappe. Encore. On ne peut pas lui en vouloir. Cette psychologue s’occupe de moi depuis près de huit mois, sans succès. Non pas qu’elle ne fasse pas bien son travail, loin de là.


			Simplement, je suis coriace. Même s’il se dégage d’elle une certaine sérénité et un côté avenant, il n’y aura pas de confidences. Je n’ai rien à dire, rien à raconter.


			— Mademoiselle Carter, depuis tout ce temps, vous ne montrez aucun signe de coopération. Pourquoi refusez-vous mon aide ?


			— Je ne pense pas en avoir besoin.


			C’est la vérité. Désormais, ma confiance n’ira qu’à moi-même.


			— Hennessy… désespère Madame Balma une nouvelle fois.


			Ce moment de la séance où elle prononce non plus mon nom, mais mon prénom, signifie qu’elle fatigue. La femme assise en face de moi semble réellement peinée par mon obstination. Je ne lui ai jamais laissé aucune marge de manœuvre. On sent en elle de la bonté, une personne aimant son métier et son prochain. Échouer face à moi s’avère difficile à encaisser pour elle, mais il ne peut en être autrement. Elle poursuit néanmoins :


			— Vous savez ce que l’on dit ? On ne peut sauver quelqu’un qui ne souhaite pas l’être. Beaucoup d’autres personnes aimeraient être sauvées, soutenues et écoutées.


			J’en ai bien conscience. C’est d’ailleurs pour cette raison que je ne souhaitais pas voir une psychologue ou un quelconque professionnel. Il n’y a plus rien à sauver chez moi. Rien.


			— Pourquoi continuer à venir me voir si vous éludez chacune de mes questions et bloquez votre avancée ?


			— Vous le savez très bien.


			Voilà bien la seule information obtenue de ma part. Ma présence est uniquement due à mon frère, si protecteur et si inquiet pour moi. Quand il m’a demandé de me faire suivre par une professionnelle, comment le lui refuser ? Il mérite que je fasse tous les efforts du monde, alors je me rends aux rendez-vous que l’on me donne, sans grande motivation. Impossible de me résoudre à me faire analyser. Voilà pourquoi, à contrecœur, je regarde une malheureuse quarantenaire en tailleur tenter en vain de comprendre mon histoire afin de me soutenir, pour ne plus être condamnée à n’être que l’ombre de moi-même.


			Madame Balma me fixe toujours de ce regard si intrusif, comme si elle tentait malgré moi de sonder mon âme, mais finit néanmoins par capituler. Cette fois encore, on ne sera parvenues à rien ensemble.


			L’horloge indique à peine la fin de notre rendez-vous lorsque je ramasse ma veste, pressée de sortir d’ici. Ma psychologue me raccompagne jusqu’à la porte, en se gardant de me serrer la main. Cela ne vient pas d’elle, mais de moi. Ce n’est pas une question d’hygiène, simplement je réduis au maximum mon contact avec les êtres humains. Ainsi, le risque d’être une nouvelle fois trahie par cette espèce diminue. En me tenant la porte, Madame Balma ajoute une dernière chose, intimant presque une promesse cachée dans son sourire :


			— Un jour, Hennessy, vous trouverez la force de vous confier, même si vous pensez le contraire et même si ce n’est pas à moi.


			Je quitte le bâtiment sans un mot de plus. Elle se trompe. Jamais je ne parlerai, ne m’en sentant tout simplement plus capable.


			Dans les rues de Greenwich Village, la vie suit son cours avec ses commerces et boutiques ouverts de bonne heure. Une ambiance animée règne sur les trottoirs, ceux-là mêmes où des gens trop pressés marchent rapidement, les yeux rivés sur l’écran de leur smartphone, bousculant maladroitement d’autres passants. Le monde moderne dans toute sa splendeur. On ne prend plus le temps de rien. Ni de se poser, ni d’apprécier ce qui nous entoure, car l’Homme est coincé dans une routine abrutissante. Je ne blâme pas la technologie, seulement la bêtise humaine et son obsession à tout vouloir détruire. L’ironie de la situation me fait parfois sourire, car j’étais semblable à eux avant : insouciante, m’évertuant à vivre sans réfléchir à rien, sans penser aux conséquences. Préférant parfois me prélasser sous ma couette des heures durant, au lieu de vivre pleinement. Aujourd’hui, c’est terminé.


			Cela fait cinq ans que je vis uniquement pour moi-même, sans et pour personne. Très peu de gens peuvent se vanter de me côtoyer. Hormis mon frère, personne n’est autorisé à la moindre familiarité envers moi. Il reste difficile d’imposer un tel mode de vie aux autres, je m’évertue donc à réduire tous les risques de contact avec les gens qui m’entourent. Au-delà de me les interdire, je ne les souhaite pas. Certainement, un psychiatre diagnostiquerait cela comme une fuite face aux difficultés, un déni du problème profond, la raison précise pour laquelle je ne souhaite pas dépasser le stade, déjà bien agaçant, du psychologue. Le pourquoi du comment, peu importe : tant que je me sens en sécurité ainsi, cela ne regarde que ma personne.


			L’après-midi est déjà bien entamée quand je me dirige vers mon travail. Pour le rejoindre, il me faut traverser le Washington Square Park, bien peuplé sous ce doux soleil de début septembre. Les températures, quelque peu plus clémentes qu’en plein été, permettent à des parents de venir faire prendre l’air à leurs enfants, à des joggeurs de battre leur record de vitesse. Ce parc est avant tout le centre de la réputée université de New York, ce qui explique tous ces étudiants représentant la majorité des promeneurs. Bien évidemment, du haut de mes vingt et un ans, il m’est aisé de me fondre dans la masse, de passer inaperçue. Fut un temps où j’avais rêvé de faire de grandes études dans une telle université.


			Rien que les désirs de l’ancienne Hennessy, perdue depuis bien longtemps. Celle d’aujourd’hui aspire à une toute autre vie et préfère observer celle des autres. Par exemple, ces jeunes personnes préférant faire la fête nuit et jour plutôt qu’étudier. Riant trop fort, fumant des substances en tout genre, ces étudiants vivent les meilleures années de leur vie, les plus dingues et les plus marquantes. Ironiquement, les plus décisives également. Ce n’est pourtant pas mon monde. Tout en sillonnant en silence leur parc, je traverse cet univers qui me sera à jamais inconnu.


			Je n’ai pas de regret. Mon mode de vie me convient. Après tout, c’est un choix que j’ai fait il y a déjà presque cinq ans.


			Me voici arrivée sur mon lieu de travail qui, accessoirement, est actuellement mon hébergement temporaire. Lorsque les portes du bâtiment d’une chaîne bien connue s’ouvrent, des effluves de café viennent chatouiller mes narines, au moment même où les pâtisseries me font saliver d’envie. Si ma haine pour l’espèce humaine est profonde, mon amour pour la nourriture n’a jamais cessé de croître durant toute mon existence.


			— Tu as failli être en retard, Carter.


			Et voilà ! On ne peut même pas savourer quelques instants ces délicieuses odeurs alléchantes sans que ma patronne vienne briser mon petit cocon de sa voix discordante.


			— Je suis pile à l’heure, Joana.


			— M’en fiche ! Magne-toi d’enfiler ton tablier et au boulot, m’ordonne-t-elle.


			Cette femme aigrie ne m’aime guère, et c’est réciproque. Malgré tout, on se tolère mutuellement. De son côté, elle me permet de loger dans le débarras au-dessus du café, ce qui est une chance. Quant à moi, je représente une employée efficace et rentable, ne me payant seulement une moitié de salaire en contrepartie de mon squat à l’étage. Cela me convient. Ce n’est pas le grand luxe, certes, mais faute de mieux, on va s’en contenter.


			Je dépose mes affaires dans mon casier et enfile mon tablier Starbucks, prête à préparer des boissons caféinées en tout genre. Mes collègues savent que je ne parle pour ainsi dire jamais, ni à eux ni aux clients. D’ailleurs, il ne serait pas incorrect de les qualifier de simples personnes côtoyant le même espace de travail. Les appeler des collègues est loin de la vérité, car nous n’avons aucune relation, par choix. Mon choix.


			Les commandes affluent tranquillement, assez pour que certains serveurs se permettent de faire des pauses improvisées, me laissant seule à gérer le service. Cela m’arrange bien finalement, cela m’évite de les avoir dans les pattes, après tout.


			Certains confondent mon asocialité avec de la méchanceté. Pourtant, je n’ai jamais fait ou dit de mal. Les gens se sentent menacés par ce qui est différent et, en l’occurrence, différente, je le suis. S’ils veulent me diaboliser, c’est leur problème. Comme tout être humain, je suis pleine de défauts, mais j’ai au moins la bonne conscience de ne pas être quelqu’un de mauvais.


			Durant mon service, mon attention se porte sur les clients et leurs manies, des étudiants pour la plupart. Rien d’étonnant vu que l’université n’est toujours pas bien loin, les rues aux alentours regorgent de chambres d’étudiants. À l’inverse du parc, la majeure partie du temps, l’ambiance ici est beaucoup plus studieuse. Livres, manuels et surligneurs encombrent les tables lorsque j’apporte leurs carburants caféinés. Cela en étonne toujours certains, d’ailleurs, car les autres serveurs se contentent, comme beaucoup de nos établissements, de crier les noms des clients afin que ceux-ci se lèvent et récupèrent leurs commandes. Mais pourquoi me priverais-je de les observer de plus près en me rendant directement à leur table ? Du moins, de temps à autre, quand la salle n’est pas trop bondée. Je laisse traîner mes yeux sur les matières abordées, les thèmes, les titres. Ma curiosité l’emporte souvent.


			Aujourd’hui, le café est calme, les discussions douces et secrètes. Un environnement me convenant parfaitement et où je me sens plus sereine, au point d’échanger quelques amabilités commerciales avec des clients. Enfin, tout de même très rarement, et pas plus loin que « bonjour » ou « merci », grand maximum. Du coup, devrais-je dire que j’échange deux mots de plus que d’habitude.


			C’est sans compter sur l’interruption bruyante et bordélique d’un groupe de gars entrés en trombe par les portes du café. Une équipe de l’université, à en juger par le violet et le blanc ressortant de leurs sacs et vestes, couleurs emblématiques de l’université de New York. À en juger par le ballon sous le bras de l’un de ces sportifs, l’équipe universitaire de basket vient de débarquer dans le café.


			À ma plus grande joie…


			Parmi tous les étudiants côtoyant mon lieu de travail, les sportifs sont de loin les plus irritants. À peine sont-ils arrivés, la sérénité du lieu est rompue. Un brouhaha accompagné d’exclamations de joie et de rires rauques résonne à présent dans la bâtisse. Bruyamment, ils commandent auprès de ma collègue milkshakes et cappuccinos sous mes yeux désabusés. Certains d’entre eux me lancent des regards insistants, espérant attirer mon attention, ce qui est bien mal me connaître. Je n’accorde aucun intérêt à ces énergumènes, ce qui me vaut quelques râles de désaccord et de mécontentement. M’apprêtant à terminer ma distribution de boissons en tendant au dernier sportif son gobelet par-dessus le bar, celui-ci pose ses doigts sur les miens de manière délibérée et appuyée, un geste qui me lance une décharge dans tout le corps. Ce contact me déplaît fortement et me donne envie de balancer le contenu du verre sur le détenteur de ces doigts, mais je me ravise en une seconde, me rappelant où je suis et de quel côté du comptoir je me tiens. Ne m’attendant ni plus ni moins à une énième tentative de drague, une sorte de jeu où celui qui réussirait à choper mon numéro se ferait inviter par le reste de la bande, je suis, hélas, très loin du compte. Lorsque mes yeux croisent ceux dudit client, il braque sur moi un regard amer tout en me balançant :


			— Ça t’écorcherait de sourire un peu ? Ou d’être aimable ? Pour changer, ça ne serait pas du luxe.


			Pardon ? Non mais pour qui il se prend celui-là ? Précipitamment, il prend son gobelet, le choc m’ayant fait lâcher ma prise, puis retourne s’installer avec son équipe sans un regard de plus. Quel con ! Certes, ce n’est pas la première fois qu’il vient au café, mais tout de même. Quelqu’un lui a demandé son avis sur ma façon d’être ? Les humains sont si agaçants !


			Ma seule victoire réside en ne laissant rien transparaître. Si mon for intérieur est en train de brûler sauvagement une poupée vaudou à son effigie, mon visage ne trahit pas mes émotions. C’est encore plus rageant pour l’interlocuteur. Tout en continuant à le maudire silencieusement, mon téléphone m’annonce le texto de l’unique personne tolérée dans ma vie :


			Salut Ness ! Un ami vient de me filer un tuyau pour une coloc étudiante ! Il t’attend demain pour une visite. Je t’envoie l’adresse tout à l’heure. Bisous, prends soin de toi. Bryan


			Exactement ce que je craignais… Après maintes supplications de sa part, j’avais accepté son aide dans la recherche d’un autre logement. Mais sérieusement ? Une colocation ? Partager le même espace qu’une autre personne ? C’est une blague, Bryan !


		




		

			2
Lui


			— Allez, mec, c’est pour rendre service à un vieux pote.


			Au téléphone, celui qui aurait dû être mon coloc pour l’année m’annonce avoir refilé sa place à je-ne-sais-qui pour aider une de ses connaissances. Après tout, si la personne paie sa part du loyer, peu importe son identité, mais… tout de même ! Pourquoi me prévenir à la dernière minute en me mettant devant le fait accompli ?


			— Bon, OK, OK. Ça me saoule un peu quand même, ton histoire, Joe. Il débarque à quelle heure, ton gars ? finis-je par capituler.


			— T’es génial, mon pote ! Elle devrait arriver dans genre… dix minutes ? Du coup, je te laisse, bye !


			— Attends, comment ça, elle ? Joe ? Joe !


			Le bip de fin d’appel résonne à mon oreille. L’enflure ! J’ai dû mal entendre. Elle ? Une fille va débarquer dans quelques minutes pour poser ses valises chez moi ? Quel bordel… Sans compter que Joe m’a bien fait comprendre que la chose était déjà entendue et arrangée, vu qu’il a tout bonnement cédé sa place. Je vais passer pour quoi en refusant, maintenant ?


			Non pas par animosité envers la gent féminine, bien au contraire. C’est ma dernière année à l’université, hors de question de me foirer. Concentration et application sont mes mots d’ordre jusqu’à l’obtention de mon doctorat. Alors, une femme dans mon appart, c’est synonyme de distraction. Ou simplement de prise de tête. Une cohabitation entre homme et femme n’est que très rarement un havre de paix.


			Joe m’a raccroché au nez depuis moins de deux minutes quand j’entends la sonnette de l’entrée. Cette demoiselle ne perd pas de temps ! Ça promet… Pour autant, je ne vais pas m’amuser à la faire fuir. Me dirigeant vers la porte, la résignation me gagne et me pousse à l’accueillir en bonne et due forme. Pourtant, au moment où ma main se saisit de la poignée, une appréhension soudaine me gagne. Lorsque le visage de la fameuse femme apparaît entièrement sur le seuil de l’entrée, je comprends tout de suite d’où venait cette alarme résonnante dans ma tête. Et à en juger par l’expression de choc visible, quoique fugace, dans ses yeux, elle non plus ne s’attendait pas à ça. La porte de prison déguisée en serveuse de café se trouve être ma possible colocataire.


			Merde.


			Pour ce qui est de partir sur de bonnes bases, c’est raté ! Vu comment je l’ai remise à sa place hier, on ne peut pas s’attendre à une belle entente entre nous. Si elle s’avère aussi agréable qu’à son travail, la cohabitation va être un véritable calvaire. L’étonnement passé, la presque inconnue laisse place à un visage neutre. Trop neutre à mon goût. Une voix sûre mais douce s’échappe de sa bouche avec ces quelques mots :


			— C’est bien ici la colocation ?


			— Bonjour à toi aussi.


			Implacable. Tiens, tiens… Le sarcasme n’aurait donc aucun effet sur elle ?


			— Salut, me répond-elle, sans grand enthousiasme.


			— C’est déjà mieux qu’hier, mais ce n’est pas encore ça.


			Mon petit sous-entendu quant à notre échange de la veille ne la déconcerte pas, ou à peine. Même s’il est délicat de réellement parler d’un échange, étant le seul à avoir parlé. Râlé ?


			— Écoute, si notre altercation d’hier représente un obstacle pour la colocation, dis-le clairement. Cela nous évitera à tous les deux de perdre notre temps inutilement, lâche-t-elle finalement.


			C’est officiel : cette fille m’agace. Pourquoi Joe m’inflige-t-il ça ? Si l’affaire est entendue de son côté, un refus et elle se retrouverait à la rue ? Et puis, il me faut tout de même un coloc. Je m’efface près de la porte afin de lui laisser de la place pour entrer.


			— C’est bon. Entre.


			— Merci.


			Elle souffle ce mot en s’engouffrant chez moi. J’ai cru un instant l’avoir imaginé tant il était minime. Je referme avant de l’inviter à me suivre pour une visite rapide des lieux. Cette histoire de colocation imposée n’a pas vraiment de sens, me faisant un peu perdre la notion de ce qui est utile ou non. Quand bien même, la présentation de l’environnement dans lequel nous allons devoir cohabiter s’impose d’elle-même. Directement sur ma droite se trouvent le salon et la cuisine ouverte. La maisonnette est simple, ni trop grande, ni trop petite. Niveau déco, je ne me suis pas foulé, c’est vrai, et cela me correspond plutôt bien d’ailleurs : sobre, minimaliste. Je lui proposerais bien d’apporter ses touches personnelles, mais une intuition me dit qu’elle n’est pas forcément plus branchée que moi sur ce thème. M’attendant à subir sa neutralité durant toute la visite, un éclair de curiosité passe furtivement dans ses yeux quand nous nous approchons de la fenêtre donnant sur le jardin. En faisant coulisser la baie vitrée, les bruits de la ville arrivent à nos oreilles. La décoration de cet espace est aussi minime qu’à l’intérieur, mais très efficace, confortable avec ses chaises longues et ses coussins colorés. De hautes cloisons en bois nous séparent des immeubles et de leurs murs bétonnés, réduisant l’aspect ville de ce petit espace de nature. Même les désagréments sonores ne gâchent en rien ce lieu de quiétude verdoyante improvisée.


			— Le jardin te plaît, Carter ? demandé-je en insistant sur le dernier mot.


			— Pardon ?


			Gagné ! Utiliser son prénom sans qu’elle se soit présentée a au moins détourné son attention quelques secondes. J’hésite presque à lui donner une explication, mais bon, passer pour un psychopathe d’entrée de jeu n’est pas l’idéal pour établir une bonne entente.


			— Ton badge au café. Ton prénom est inscrit dessus.


			— Entre deux réflexions déplacées, tu as eu le temps de te renseigner, me rétorque-t-elle, retrouvant son impassibilité.


			— Fais la maligne, en attendant, j’ai une info sur toi, ce n’est pas ton cas vis-à-vis de moi.


			— Détrompe-toi, Einstein. Ton nom est marqué sur la boîte aux lettres. Et Carter n’est pas mon prénom, mais bien mon nom, on est à égalité.


			Elle ne parle pas beaucoup, et pourtant le peu de sons sortant de sa bouche me met en rogne. Si ma nouvelle colocataire veut jouer à ce jeu-là, à sa guise : on va jouer. Carter retourne déjà à l’intérieur, prête à continuer la visite. Finalement, si ce doit être une femme, ma colocation pendant un an, avoir cette fille n’est peut-être pas une mauvaise chose, dans un sens. Certes, son visage fermé me sort par les yeux, mais elle semble être discrète et peu bavarde. Sans compter que, vu son caractère et son absence totale de bonne humeur, notre foyer ne devrait pas voir beaucoup de réunions entre copines. En résumé, elle ne risque sûrement pas de me déranger outre mesure. De retour dans le salon, je l’invite à me suivre dans l’escalier à trois pas de la porte d’entrée. À l’étage, juste en face des marches, une porte donne sur la salle de bain commune.


			— Il n’y en a qu’une seule ? me demande-t-elle en pénétrant dans la modeste pièce.


			— Cela te pose un problème ?


			Serait-elle du genre peureuse ? Même si Carter semblait capable de n’être ébranlée par rien, l’unique salle d’eau allait forcément être un détail non négligeable.


			— Je ferai avec.


			Vraiment bizarre, cette nana. Elle a l’air aussi obligée que moi d’accepter cette colocation. Il me faudra demander à Joe plus d’informations sur toute cette affaire. Tout en lui désignant de la tête l’un des côtés du couloir, je l’informe :


			— Au fond, là-bas, c’est ta chambre. C’est ton espace privé, tu en fais ce que tu veux. Par contre, cette porte-là, désigné-je en posant ma main sur la poignée, interdiction d’entrer. Je te laisse découvrir ton possible futur coin à toi, tu n’auras qu’à me rejoindre en bas quand t’auras fini.


			J’ai déjà parcouru la moitié des escaliers avant même d’avoir fini ma phrase. Cette fille est une véritable énigme. Et ce qu’elle peut m’énerver avec son air impassible scotché au visage ! Moins on se croisera, mieux ce sera. Pour moi, mais aussi pour moi. Car si elle m’est désagréable, je me connais et pourrais vite devenir véritablement con. Inutile de rentrer dans un conflit quelconque avec elle. Carter ne m’empêchera pas de réussir mon année. Ce sera comme si elle n’existait pas.


		




		

			3
Elle


			Qu’ai-je fait pour mériter ça, sérieusement ?


			Ce gars va me rendre dingue. Son unique utilité sur terre semble être de tester mon self-control. Son souffle d’agacement me parvient de l’étage du dessous. C’est là ma seule satisfaction : ne pas être la seule à être dépitée par cette grotesque situation. Ce cher monsieur Husman, d’après sa boîte aux lettres, n’avait pas l’air très au fait de mon arrivée chez lui. À quoi joue Bryan, franchement ? Une colocation, c’est une chose, mais il devait bien avoir une idée sur l’identité du premier occupant. Donc mon grand frère souhaite me voir cohabiter avec un homme, tout est parfaitement normal.


			Décidant de lui envoyer un texto lourd de reproches plus ou moins sous-entendus, mon téléphone s’allume sur son message de la veille. L’accabler entièrement serait tout de même méchant de ma part car, en ce qui concerne le logement, il est parfait : simple, confortable, pratique. Et ce jardin… Je m’y vois déjà.


			En tournant sur moi-même, la chambre semble être un coin tout aussi agréable. Lumineuse grâce à sa large fenêtre donnant sur la rue, le lit faisant face à celle-ci. Une armoire prend tout un mur de la chambre. Elle me paraît si grande qu’il est normal de se demander si je parviendrai un jour à la remplir entièrement. Le reste de l’espace est libre, me laissant la possibilité d’y apporter ma petite touche personnelle. Mais en ai-je envie ? Est-ce réellement une bonne idée de vivre ici ?


			Il est vrai que Joana commence à me tanner au sujet de mon départ de son grenier, et je ne peux légalement pas le lui reprocher. Bryan coupe court à mes réflexions en répondant à mon message, assez ridicule, ressemblant plus à une chouinade d’enfant qu’à une argumentation d’adulte.


			Ne t’inquiète pas, je me suis renseigné avant. Caleb est un mec bien. Et puis tu dois t’ouvrir aux autres Ness. Essaie, fais-le pour moi ! Je t’aime.


			Eh zut… Comment ne pas céder quand ce traître joue la carte du « fais-le pour moi ».


			Très bien ma fille, tu vas vivre avec ce fameux Caleb Husman. Au moins maintenant, j’ai une information de plus en ma possession, son prénom. S’il souhaite tenir les comptes, qu’à cela ne tienne ! Refermant la porte de ce qui va être ma chambre, une conversation s’avère nécessaire avec mon nouveau colocataire, si j’ose dire le premier. Il ne faudra tout de même pas s’y habituer de trop. Arrivée en bas des escaliers, Caleb apparaît, avachi dans le canapé du salon, la tête tombant en arrière, laissant imaginer tout le malheur du monde venant de s’abattre violemment sur lui.


			— Si tu es dans cet état-là au bout de dix minutes sous le même toit, tu ne survivras jamais à une cohabitation, lancé-je pour attirer son attention.


			Nonchalamment, il arque un sourcil dans ma direction. Un léger rire rauque passe ses lèvres en se levant. D’un coup d’œil rapide, notre différence de taille me saute aux yeux, environ une tête de plus pour lui. Même si je n’en laisse rien paraître, cela ne me rassure pas vraiment. Venant dans ma direction, Caleb se stoppe, comme s’il avait senti mon malaise.


			— Alors, mademoiselle Carter sait faire de l’humour, à la bonne heure !


			— Oh non, ça n’en était pas. Ce n’était qu’une simple observation, Caleb.


			Le voilà rigolant franchement. Pourquoi répondre si puérilement à ses provocations ? Surtout si ça l’amuse.


			— Dois-je comprendre que tu emménages ici, Carter ?


			Il accompagne ses paroles d’une main tendue vers moi, attendant certainement de conclure le pacte silencieusement, à l’ancienne, avec une bonne poignée de main. Dommage pour lui, ce genre de geste ne fait plus partie de mes habitudes. J’ignore littéralement son geste et lui propose de passer tout de suite à la paperasse et au loyer. Sans plus de cérémonie, mon colocataire me désigne de la tête la table à manger où les documents sont déposés. Il ne me faut pas longtemps pour faire le tour des informations m’intéressant, notamment le loyer. Celui-ci est tout à fait correct. En faisant attention à mes autres dépenses, je pourrais facilement mettre de côté pour mon rêve. Prête à signer, Caleb se racle la gorge pour me signifier qu’il a quelque chose à dire avant de clôturer tout ce cinéma.


			— Ce n’est pas tout, j’ai également des conditions à cette cohabitation totalement improvisée et n’ayant vraiment aucun sens.


			Même si nous sommes d’accord sur la dernière partie de sa phrase, je m’attends au pire. Non mais franchement, c’est bien une colocation dans quoi je vais m’embarquer ? Puisant en moi toute la bonne volonté inspirée par mon frère, je l’invite silencieusement à poursuivre.


			— Premièrement, pas de fête ici, sauf si tu as mon accord et réciproquement. Deuxièmement, nos conquêtes personnelles restent personnelles !


			L’incompréhension se lisant sur mon visage après avoir levé un sourcil l’incite à approfondir ses propos.


			— Tu n’as pas envie de trouver une nana à poil dans la salle de bain ou de me voir en plein ébat sexuel avec une fille dans la cuisine, on est d’accord ? Sauf si c’est ton délire… sous-entend-il. Si tu es de ce bord-là, on peut s’arranger, entre colocataires.


			Caleb accompagne ses paroles d’un sourire ravageur qui aurait fait fondre toutes les minettes de l’université.


			Mauvaise pioche, Husman ! Ça ne prend pas avec moi.


			— Désolée de briser tes fantasmes, mais peut-on en revenir à tes conditions ?


			— De la même façon, je n’ai pas envie de te voir en pleine action dans une pièce commune de notre logis.


			— J’avais bien compris l’idée, merci ! Troisième condition ? Et s’il te plaît, épargne-moi les choses logiques du genre nos chambres respectives sont interdites à l’autre, le partage des tâches ménagères et pas plus d’une heure dans la salle de bain.


			Sans rien dire, Caleb me jauge de la tête aux pieds, ou du moins tout ce qu’il peut voir de moi étant assise face à lui, ce qui est tout à fait dérangeant. Puis, avec un sourire en coin, il ajoute :


			— Tu n’as pas l’air d’avoir passé une heure à te préparer ce matin, Carter.


			Va te faire voir !


			Ces mots me brûlent horriblement les lèvres, mais à l’évidence, avec ce spécimen, l’indifférence est une arme bien plus efficace. Je m’appliquerai désormais à le faire enrager par mon silence, même si cette tâche ne va pas être de tout repos. L’ignorer ostensiblement ne fait qu’étirer davantage le sourire fendant son visage. Tout cela n’est qu’un jeu pour lui. Il poursuit néanmoins :


			— De toute façon, on devrait savoir partager la salle d’eau sans avoir à faire un planning, on n’est pas des gosses non plus. Idem pour le ménage et compagnie.


			— Certes. D’autres conditions ?


			— Pas dans l’immédiat. Et toi ?


			Honnêtement, aucune idée. La cohabitation avec un inconnu reste pour moi une première expérience et, je l’espère, la dernière. Malgré mon côté réservé s’apparentant pour certains à un défaut, je ne prends pas vraiment de place et reste discrète. Cela devrait donc faciliter la coexistence avec cet autre être humain. Celui-ci me fixe de ses yeux clairs, d’une façon intense, voire intrusive. Cherche-t-il à lire en moi ? Bon courage. Tout en signant les papiers toujours posés devant moi, je conclus :


			— Aucune, pour l’instant.


			— Bien, la chose est entendue alors. Nous sommes désormais liés par les liens sacrés de la colocation, ajoute-t-il avec un sourire ironique.


			— Ne te tracasse pas trop, on ne se croisera pas beaucoup et nous ne sommes même pas obligés de nous parler.


			— Tu comptes te murer dans le silence tout le temps de notre vie commune ici ?


			Mon absence de réponse à elle seule suffit. Mes habitudes ne changeront pas. Aucune attache, aucun partage, rien. C’est aussi simple que cela. Même si je le lui disais, il demanderait peut-être des explications ou chercherait à savoir les raisons me poussant à vivre ainsi.


			— Si tu n’as rien d’autre à ajouter, je vais aller chercher mes affaires.


			Son visage est moins rieur d’un coup. Mon attitude semble lui déplaire. Ce n’est pas plus mal.


			— Fais comme bon te semble. Je ne te propose pas mon aide, à coup sûr tu la refuseras.


			Exactement. S’apprêtant à quitter la pièce, il dépose sur la table un trousseau de clés, sûrement mon double. Puis Caleb s’en va, l’air passablement agacé par mon attitude. Un jour, il comprendra : c’est mieux ainsi.


			Lorsque j’arrive au boulot, mes affaires sont déjà prêtes et descendues à l’accueil de l’établissement, derrière le comptoir. Après avoir quitté mon nouveau foyer, j’ai prévenu Joana de mon départ du grenier. Cette mégère était si heureuse au téléphone en entendant la nouvelle que je ne suis pas étonnée de la voir m’aider à dégager au plus vite. Toutes mes affaires tiennent dans une petite valise et un sac de sport. Il ne lui a donc pas fallu bien longtemps pour tout rassembler. En quittant la maison cinq ans plus tôt, je m’étais encombrée du strict minimum, n’attachant pas vraiment d’importance aux objets ou aux souvenirs matériels. On dit toujours qu’il faut voyager léger, non ? Ma patronne danse presque tant elle est satisfaite de me mettre à la porte, du moins de son logement.


			— Non seulement je vais continuer à venir travailler ici, mais tu vas devoir également me payer un salaire complet, tu en as conscience, j’espère ?


			— Oui, oui. Mais je n’aurai plus à te supporter en dehors de tes horaires de travail, espèce d’ingrate.


			Cause toujours, sorcière. Mais il est vrai qu’elle m’a accordé une aide bien utile. Derrière ses paroles acerbes et sa langue de vipère, on ressent une générosité qu’elle s’entête à vouloir dissimuler. Peut-être a-t-elle vécu quelque chose l’ayant totalement changée ? Comme moi. Mon sac à l’épaule, traînant ma valise derrière moi, je m’apprête à sortir du café avant de me retourner vers Joana, qui m’observe de derrière le comptoir.


			— Merci, patronne. À demain !


			— Oui, c’est ça. File ! l’entends-je dire avant d’entendre les portes se refermer.


			À mi-chemin entre mon travail et l’université, mon nouveau logement est idéalement situé. Non loin de là se trouve également la salle de boxe où je m’entraîne souvent. Non pas par espoir de devenir professionnelle, mais la boxe a toujours été un antistress redoutable. J’y ai noyé toute ma colère, ma haine, ma frustration. À mon arrivée à Greenwich Village, j’y passais des heures tous les jours à taper dans un sac de sable. C’était une période de ma vie où j’avais tellement de choses à expulser, tant de rage. À présent, je m’y rends pour me maintenir en forme et apprendre à me défendre. Il m’est devenu rare d’y aller uniquement pour soulager ma rage ou ma peine. M’étant renfermée sur moi-même et condamnant tout contact avec autrui, j’apprécie ne plus avoir à ressentir de haine profonde constamment.


			Mes écouteurs permettent à la musique d’adoucir mes pensées, accompagnant mes pas. À travers les mélodies, le monde prend une tout autre couleur à mes yeux. J’observe mon environnement et l’interprète au rythme des refrains et des instruments. Aujourd’hui, une nouvelle étape de ma vie commence. La question est : celle-ci s’avérera-t-elle être un tremplin pour un avenir plus rayonnant ? Ou mon premier pas vers une descente aux enfers ?
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Lui


			Après le départ de cette agaçante femme, je décide tout de même d’en apprendre davantage sur elle. Grâce aux documents de colocation, son prénom ne m’est plus inconnu. Un partout, la balle au centre : Hennessy Carter. Mais cela reste toujours trop peu. Pourquoi agit-elle de la sorte ? Si froidement, gardant de la distance avec tout le monde, même sur son lieu de travail. Tout à l’heure, quand je me suis levé du canapé, j’ai eu la désagréable impression qu’elle jaugeait le danger vis-à-vis de ma personne. Cette fille a beau jouer les fières et les fortes, elle cache bien son jeu. Cela fait une heure à peine, mes recherches sur Internet représentant un véritable échec, j’entends les clés dans la serrure de la porte d’entrée. Déjà ? Carter apparaît dans le salon avec un bagage minuscule et un sac de sport, sans un regard, sans un mot. C’est à se demander si elle avait véritablement un logement avant celui-là, avec si peu d’affaires. Le mystère s’épaissit. Impossible d’imaginer l’histoire de sa vie. Et merde, ce n’est pas mon problème. Je m’en fiche, après tout. Je décide d’adopter la même attitude : l’indifférence.


			Quelques jours se sont écoulés depuis le début de la cohabitation. Enfin, si on peut appeler cela ainsi. Carter est aux abonnés absents la majeure partie du temps. Le matin, quand je pars étudier, elle est dans sa chambre. À l’inverse, en rentrant, sans nul doute est-elle en train de concourir au titre de serveuse la moins aimable du mois. Son planning le reste du temps m’est totalement inconnu. Parfois, je m’interroge même sur le fait qu’elle se nourrisse ou sur son utilisation de la salle de bain. Certes, j’attendais de cette colocation du calme pour me concentrer, mais là, vivre avec un fantôme serait moins glauque.


			Dimanche arrive enfin. Toute la semaine, j’ai bossé mes cours au maximum pour ne prendre aucun retard. Assez satisfait de moi, je suis d’humeur à jouer au chat et à la souris. Dans mon lit, j’entreprends d’attendre patiemment son réveil. Cela ne tarde pas. De manière très silencieuse, Carter descend les escaliers. J’ignorais même qu’il était possible de faire aussi peu de bruit en marchant. Sans perdre une seconde, je m’en vais mettre cette étrange femme au pied du mur. Ma tentative d’être aussi discret qu’elle semble ne pas avoir fonctionné car, en débarquant dans la cuisine, Carter ne paraît pas particulièrement étonnée de me voir. Au contraire, son visage affiche une neutralité à toute épreuve.


			— Bonjour, chère colocataire.


			— Bonjour, répond-elle simplement.


			Le café finit de couler du filtre jusque dans la cafetière, et l’odeur vient me chatouiller les narines. Pendant qu’elle se sert une tasse, je m’apprête à faire une demande plutôt ironique.


			— Oserai-je te demander de me servir une tasse, s’il te plaît ?


			Une lueur d’amusement traverse son regard, aussi furtivement qu’un flash de lumière. Elle s’exécute, toujours sans dire un mot. Lorsque Carter me tend ma tasse, les nombreux bracelets à ses poignets m’interpellent. Des couleurs argentées et bleutées principalement. Dort-elle avec ? Remontant mon attention le long de son bras, je remarque quelques cicatrices de petites entailles çà et là. Même si je ne la connais pas le moins du monde, ces marques ne ressemblent pas à de la scarification ou à d’autres actes de ce genre. Cela me rassure sincèrement, car avoir une suicidaire sous le même toit aurait été bien trop stressant et énervant, ne supportant pas ce genre d’attitude.


			Plus globalement, c’est une femme plutôt agréable à regarder, avec un physique assez classique aux belles rondeurs qu’elle ne s’amuse pas à exposer vulgairement. Carter pourrait être tout à fait mon genre si seulement cette fille savait sourire. Son regard est distant, d’un vert glacial, en accord avec son visage froid et fermé, encadré par une tignasse brune. Même si je la détaille assez ostensiblement, son visage reste neutre ; en revanche, son corps parle de lui-même. Ses doigts s’agitent contre sa tasse, dansant inconsciemment d’un pied à l’autre. Ou bien je la mets mal à l’aise, ou bien mon analyse l’agace. Dans les deux cas, il lui suffirait de réagir pour que je me stoppe, mais il n’en est rien. Le silence s’éternise entre nous. Là où je m’attendais à une retraite précipitée au premier de mes pas dans la cuisine, Carter déguste son café assez lentement, le regard dirigé vers le jardin. Veut-elle me faire croire que son absence cette semaine est seulement due au hasard ? N’a-t-elle jamais cherché à m’éviter ? Cela me paraît gros comme histoire. Ou bien reste-t-elle ici pour prendre part à mon petit jeu à coups de neutralité et de désintéressement, pour me tester à son tour ?


			— Tu ne travailles pas au café aujourd’hui ? finis-je par la questionner.


			— Non.


			Mais quel échange productif, c’est son deuxième mot ce matin !


			— Dans ce cas, on pourrait peut-être manger ensemble ou aller se balader, qu’en penses-tu ?


			Son attention se dirige vers moi. Je rêve ou elle semble blasée par ma proposition ?


			— Pour quoi faire ? me demande-t-elle.


			— Eh bien, pour apprendre à se connaître ? J’aimerais savoir avec quel genre de personne je vis.


			Tout en posant sa tasse sur le plan de travail en bois, elle souffle excessivement.


			— Écoute, ce n’est vraiment pas utile. J’ai un casier judiciaire vierge et, niveau encombrement, c’est très léger ; cela suffit largement à tes connaissances.


			Cela confirme mes pensées : elle ne veut pas avoir affaire à moi. Serait-ce à cause de mon intervention au café l’autre jour ?


			Si elle se braque pour si peu, cette nana risque vraiment d’être agaçante. Comme si elle avait lu dans mon esprit, Carter se sent obligée de rajouter :


			— Ne te sens pas personnellement visé. C’est ma façon d’être, avec tout le monde. C’est ainsi, dit-elle en haussant les épaules.


			— Comme tu voudras. C’était le dernier pas que je faisais vers toi. Maintenant, c’est chacun pour soi.


			Sur cette conclusion, j’emporte avec moi mon café et mes bonnes intentions. Qu’elle se renferme sur elle-même si ça lui chante. Peu de temps après, la porte d’entrée claque, laissant une madame Solitaire s’en aller, sans un mot de plus.


			J’ai besoin d’un verre.
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Elle


			— Une colocation ? Si je m’attendais à ça !


			Elliot esquive chacun de mes coups avec aisance et rapidité. J’ai beau y mettre toute mon énergie et ma concentration, il reste imbattable. Pourtant, loin d’être une débutante, il peut aisément tenir une conversation en évitant mes crochets et mes directs.


			— Je n’ai pas eu le choix ! répondis-je.


			— Encore ton frère ?


			Ma réponse fut une tentative d’uppercut totalement parée. Eh merde !


			— Allez, miss, ça suffit pour aujourd’hui !


			Elliot est le proprio de ma salle de boxe. Un lieu humble et local où il prend le temps de s’entraîner avec les jeunes venant se défouler. Dès mon arrivée ici, il m’a prise sous son aile, même s’il n’est guère plus vieux que moi, en me coachant et en m’écoutant. À l’époque, je ressentais plus le besoin de m’exprimer. Non pas de parler de toute ma vie en détail, mais ma colère devait sortir, d’une façon ou d’une autre. Mon coach s’était avéré être une oreille attentive et un corps solide encaissant mes coups sans jamais me les rendre. J’ai arrêté d’accorder ma confiance, mais Elliot se rapproche le plus d’un genre de relation, bien qu’il ne sache rien de concret sur ma vie et mes problèmes. Il représente simplement un ultime contact avec le monde extérieur, en dehors de mon frère.


			— Je vais encore taper un peu dans le sac, l’informai-je.


			J’en ai besoin.


			Chaque coup donné me permet d’expulser mes doutes et mes craintes. C’était quoi cette embuscade ce matin ? Non sans mal, je me suis évertuée toute la semaine à éviter au maximum le contact avec ce type, qui ne cherchait pas non plus à converser avec moi. Alors pourquoi cette soudaine invitation au partage et à la cohésion ?


			— Le dernier pas vers moi, hein ? marmonnai-je pour moi-même.


			Tant mieux, je n’ai pas besoin d’attention ou d’intérêt. La solitude me convient, du moins je crois. Mais Caleb semble prendre plaisir à vouloir briser ma carapace à coups de bonnes intentions et de gentillesse. Au moins, j’ai vu dans son regard ce matin qu’il n’insisterait pas. Peut-être même y ai-je lu de la déception. Pourquoi serait-il déçu de mon refus de me confier ? On a signé un contrat de colocation, pas de mariage.


			Mes poings s’abattent avec acharnement sur le sac de sable, au fil de mes réflexions. À chaque coup, mes épaules se libèrent un peu plus, mon esprit se vide davantage. J’aurais passé l’après-midi à me dépenser dans cet antre.


			Après un signe de tête vers Elliot, je quitte la salle en sueur, prête à rentrer à petites foulées pour épuiser mes dernières ressources. Un vent frais me fouette le visage tandis que les éclairages nocturnes de la ville s’enclenchent petit à petit. Lorsque mon logement apparaît dans mon champ de vision, de la lumière venant du salon m’indique ne pas être seule ce soir.


			Dernière inspiration. J’entre.


			Des éclats de rire masculins fusent depuis le canapé. J’ai presque l’impression d’entendre l’équipe de basket universitaire débouler au café, même si dans le cas présent c’est moi qui débarque dans leur univers. Des visages étonnés et surpris se tournent vers moi, dont celui de mon colocataire, ne semblant d’ailleurs pas enchanté de me voir. Super ambiance. Caleb ne prend même pas la peine de me présenter, même si, honnêtement, cela m’arrange bien. Il y avait bien trop d’humains dans cette pièce.


			Prête à monter m’isoler à l’étage sans un mot de plus, une voix m’interpelle, me coupant dans mon élan. Un étudiant arrive à mon niveau, plutôt mignon, grand et au regard rieur.


			— Hennessy, c’est ça ? Salut ! Moi, c’est Joe, un vieux pote de ton frère.


			— Ah, salut, répondis-je. C’est donc grâce à toi, cette colocation, merci.


			— Oh non, c’est à moi de te remercier ! Il me fallait une excuse pour échapper à une cohabitation avec cette tête de mule !


			Joe accompagne sa pique d’un signe en direction du concerné, celui-ci lui répondant déjà par un très peu élégant « enfoiré ». Mon interlocuteur s’en amuse sans pour autant cesser de me parler.


			— Ton frère est un chic gars, ça me fait plaisir d’avoir pu lui rendre service.


			Comment le contredire ? Bryan est l’une de ces rares personnes à qui on peut entièrement faire confiance. Je lui confierais ma vie sans aucune hésitation. Encore une fois.


			Du coin de l’œil, Caleb m’observe longuement, sans que j’en comprenne la raison. Est-il rancunier du mur dressé entre nous ?


			Joe attire une nouvelle fois mon attention en me tapotant l’épaule pour me signifier avoir été ravi de faire ma connaissance. Seulement, dès l’instant où sa main entre en contact avec mon corps, le monde cesse de tourner. Ce simple geste, pourtant furtif et inoffensif, réussit à me faire trembler d’angoisse, à me faire bondir en arrière. Joe est tout aussi surpris que moi de ce changement d’attitude, mais je décide de l’ignorer et de me réfugier au plus vite à l’étage, sans me retourner, ne laissant la possibilité à personne d’autre de déceler ma faiblesse.


			Une nouvelle semaine passe. Caleb ne m’évite pas, mais ne cherche pas pour autant à converser avec moi. Il me semble même qu’il ne m’accorde aucune attention, pas même un regard. C’est mieux ainsi. Quant à moi, je me familiarise doucement avec ce nouvel environnement. Lorsque je ne suis pas en train de servir des cafés ou d’attaquer Elliot sur un ring, le jardin est mon lieu de prédilection la plupart du temps. Écouteurs vissés dans mes oreilles, symphonies douces en boucle, je me plonge dans mon projet de vie : ouvrir ma propre maison d’édition.


			Les romans m’ont toujours permis de m’évader, d’échapper à la dure réalité de la vie, particulièrement ces dernières années. Si tous ces univers divers et variés à portée de main n’avaient pas existé, la folie m’aurait probablement envahie. Avec avidité, je dévorais livre sur livre sans m’arrêter. Un jour, l’idée me vint que passer de l’autre côté du miroir pourrait être tout aussi enrichissant. Non pas devenir autrice, mais aider des écrivains à faire connaître leur monde, leurs histoires, leurs aventures. C’est plutôt ironique venant de quelqu’un ne souhaitant pas avoir de contact avec qui que ce soit. Pourtant, si c’est pour enrichir notre terre d’un nouvel ouvrage, d’une nouvelle échappatoire pour les âmes en peine, je peux bien faire un effort.


			À ce jour, les finances me font défaut pour lancer ma propre maison d’édition, mais j’en connais toutes les étapes, tous les secrets, et quand il sera temps, je serai prête. Pour l’heure, je gère un site de corrections et d’aide pour les auteurs indépendants n’osant pas envoyer leurs ouvrages à des maisons d’édition. Travailler avec moi est un bon compromis pour eux, car ils ne se sentent pas jugés, mais au contraire accompagnés et conseillés. Ce petit succès accapare une bonne partie de mon temps, me faisant connaître au fur et à mesure. J’envisage même de me trouver un partenaire, car les demandes de corrections et d’avis se font plus nombreuses. Mais cela briserait ma solitude…


			Ce passe-temps me comble, me réconforte. Je m’épanouis dans ce rôle à en perdre la notion du temps. Il est arrivé plusieurs fois à Caleb de me sortir de ma transe en rentrant de l’université. Ces instants représentent d’ailleurs nos seules rencontres désormais. C’est une situation assez étrange au quotidien : vivre avec une personne dont on ne connaît rien. Mais c’est mon choix, et il semble le respecter. Ce soir, il fait sa vie dehors, avec son équipe certainement. Cela me laisse tout le loisir de lire jusqu’à pas d’heure.


			Il fait sombre. Mes yeux ne s’habituent pas assez vite et je ne discerne rien. Mes poignets me font souffrir et mes épaules se crispent. Mes pointes de pied peinent à me maintenir droite. Mes forces m’abandonnent. Il m’en reste juste assez pour ne ressentir que la peur, la détresse et la douleur. On me regarde, on m’observe, me surveille. Si je reste silencieuse, ils me laisseront tranquille ? On va me sortir de là, quelqu’un va bien finir par se rendre compte de ma disparition ! J’ai mal, tellement mal. Pitié, aidez-moi.


			Il y a du mouvement devant moi. De grandes ombres, des visages dont les traits sont troubles, un conseil de mon subconscient me prévenant de l’inutilité d’imprimer ces faciès dans mon esprit. Les seules choses perceptibles sont les sourires figés sur ces masses sombres. Des rictus salaces, dérangeants. La terreur me gagne, grimpe le long de ma colonne vertébrale avec lenteur. Je vais mourir ici. Ils vont me tuer.


			Les ombres se rapprochent, grandissantes, de plus en plus sombres et oppressantes. Au fond de ma gorge naît un cri ne demandant qu’à s’échapper. Des mains se tendent dans ma direction, prêtes à me saisir, à m’enfermer. Je m’apprête à hurler à pleins poumons quand un bruit de fracas éclate telle une bulle de savon.


			Je me réveille en sueur dans mon lit. Un cauchemar. Depuis combien de temps n’en avais-je pas fait ? Revivre ces moments, encore, comme si c’était arrivé hier, quelle horreur. Pourquoi mes souvenirs viennent-ils me hanter de cette façon ? Maintenant ?


			Un coup d’œil vers la fenêtre m’offre un soleil déjà haut dans le ciel. Je me souviens avoir lu très tard et m’être traînée dans mon lit après avoir fini mon manuscrit. Ce fut une bien courte nuit, et pas d’un sommeil doux et réparateur, au contraire. J’envisage un instant de jouer les marmottes et de rester sous la couette toute la journée, une série sur l’ordinateur et quelques petites douceurs pour me tenir compagnie. Une fois n’est pas coutume, après tout. Avec difficulté, je m’extirpe de mon cocon pour aller me débarbouiller et me ravitailler dans la cuisine afin d’entamer mon programme.


			Pendant ma toilette, une musique émane du rez-de-chaussée. Une nouvelle habitude de Caleb ? Ou est-ce sa façon de combattre la probable gueule de bois qu’il doit se payer ? Je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille pour voir s’il me serait possible d’aller piller les placards sans avoir à lui parler. Un bruit de verre m’intrigue. Comme si on traînait des débris de verre sur le sol. C’est ce son qui m’aurait réveillée de mon cauchemar ? Je l’ai cru à tort venir de mon esprit. Finalement, la maladresse de mon alcoolique de coloc m’aurait arrachée à la suite de mon rêve, une suite loin de m’être inconnue, à mon plus grand regret.


			Bon… fournissons un petit effort.


			Je peux bien lui dire bonjour, cela ne me tuera pas. Du moins, j’essaie de m’en convaincre en descendant l’escalier. Ce fut un choc de voir toutes mes bonnes intentions s’envoler au moment où, arrivée dans la cuisine, ce n’est pas Caleb, mais une fillette haute comme trois pommes en train d’essayer de ramasser des morceaux de verre avec une pince à spaghettis. Nos regards se croisent, le mien interloqué, le sien menaçant de laisser déferler des larmes sur ses joues rosies. Une légère impression de débarquer dans un monde parallèle dépourvu de toute logique vient me chatouiller l’esprit.


			Passée la surprise et l’interrogation, je me précipite vers l’enfant, davantage inquiète de voir du sang que de connaître la raison de sa présence ici.


			— Tu ne t’es pas coupée ? Montre-moi tes mains ! Tu as mal quelque part ? débité-je en examinant ses bras du bout des ongles en remontant jusqu’à la naissance de son cou.


			La fillette reste silencieuse, les yeux embués de larmes et rougis. Ma déferlante de questions doit sans nul doute l’apeurer encore plus que sa bêtise. Enfant, je pleurais de culpabilité et de peur à chaque fois qu’un objet m’échappait des mains, aussi insignifiant soit-il. Délicatement, mes doigts viennent caresser sa joue, séchant une ou deux gouttes par mon geste. Me voulant rassurante, ma voix se fait plus douce encore.


			— Tu vas bien ?


			Un hochement de tête me confirme qu’elle n’est pas blessée. Je lui souris et la soulève pour l’asseoir sur le plan de travail afin de débarrasser les bouts de verre en toute sécurité. Au revoir le verre Captain America si fréquemment utilisé par Caleb. Excellent choix, fillette !


			— Pardon d’avoir cassé le verre. Je ne l’ai pas fait exprès, promis, dit la petite d’une intonation fluette et triste.


			— Je te crois, ne t’inquiète pas. Le plus important, c’est que tu ne te sois pas fait de bobo.


			— Mais j’ai cassé le verre de Caleb et il va être fâché contre moi.


			Bien que cette situation soit mon quotidien depuis quelque temps avec le concerné, cela ne semble pas emballer l’intruse. Des présentations s’imposent.


			— Je m’appelle Hennessy Carter. Et toi ?


			— Malia Husman.


			— Husman ? Tu es de la famille de Caleb ?


			— Oui, c’est mon grand frère.


			Cette gamine est pourtant beaucoup trop mignonne et adorable pour être sa sœur. Une fois les plus gros morceaux ramassés, je m’en vais chercher l’aspirateur caché sous l’escalier, suivie de près par la fameuse Malia, m’observant assidûment. À l’inverse de la chevelure foncée de son frère, la fillette arbore une longue chevelure dorée qui s’agite derrière elle à chacun de ses pas. Et là où les yeux de Caleb sont d’un marron tirant sur le noisette, ceux de Malia sont d’un bleu profond, envoûtant. De surcroît, le regard d’un enfant est incroyablement plus expressif que celui d’un adulte ; le sien est si pénétrant et pourtant si innocent.


			Toute trace du meurtre du pauvre Captain disparue, je remarque enfin le carnage sur le plan de travail de la cuisine. Des éclaboussures de farine tapissent le meuble, un saladier et des ustensiles. À la fois déconcertée et amusée, je me tourne vers une Malia se faisant plutôt discrète suite à mon analyse.


			— Et si tu me disais ce qu’il se passe ici ?
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Lui


			Je me fais littéralement mener par le bout du nez par une fille de six ans.


			Au lieu d’être bien au chaud sous ma couette, à profiter paisiblement de mon week-end, me voilà à faire le tour des petits commerces ouverts le dimanche pour dénicher des pépites de chocolat. Cela paraissait être une mission facile de prime abord, mais non ! Il a fallu que Malia veuille des pépites multicolores ! Mademoiselle veut absolument des cookies colorés pour la kermesse de son école. Apparemment, cela a une importance capitale, même si je ne comprends pas vraiment pourquoi. Logique féminine, sans doute. Pour moi, si c’est bon, on se fiche de l’aspect ! Mais cette maline sait pertinemment que je ne peux rien lui refuser. Alors, après presque une heure à enchaîner les supérettes, je me dirige enfin vers mon domicile, pépites en main. Mes recherches se sont avérées plus longues que prévu, me faisant regretter d’être parti sans ma sœur, la laissant seule à la maison. Enfin, officiellement, Carter est à l’étage du dessus en cas de gros problème, mais si elle est aussi efficace qu’aimable, c’est mal barré. Qui plus est, vu l’heure à laquelle je l’ai entendue se coucher, elle doit dormir à poings fermés. Du moins, je le croyais avant d’apercevoir au loin ses volets grands ouverts.


			Sans trop savoir à quoi m’attendre, je trottine les derniers mètres me séparant de la porte d’entrée et m’impatiente de retrouver la douceur de mon logis. Des éclats de rire et de la musique m’accueillent. Je reconnais facilement la voix de ma cadette, mais celle qui l’accompagne m’est inconnue. Lorsque je débarque dans la cuisine, mon cœur manque un battement. Au-delà du bazar monstre régnant dans la pièce, entre nuage de farine et cadavres d’œufs, la scène s’offrant à moi se grave à jamais dans mon esprit. Ma sœur cadette cuisinant, rigolant avec ma colocataire.


			Elle sourit.


			Le terme est même un peu faible, « irradier de joie » serait plus juste. Rayonnante. Éblouissante. Merde, mais qui est cette fille ? Rien à voir avec la Carter coltinée depuis quelques semaines. La femme dont le visage est maculé de farine par endroits m’hypnotise. Ses yeux sont illuminés de bonheur. Son sourire… Pourquoi ne sourit-elle jamais ? Il est pourtant si chaleureux, si beau ! J’avais décelé sa beauté malgré son sale caractère, mais là : elle est radieuse.


			— Attention, grand frère, tu baves !


			Malia me sort de la transe dans laquelle ma colocataire m’avait plongé malgré elle. Si l’intervention très gênante de ma sœur ne m’avait pas calmé, l’expression de sa copine de cuisine l’aurait fait. Lorsque celle-ci se rend compte de ma présence, nos regards se croisent et toute émotion quitte son visage. Eh zut, à la fin ! Pourquoi remet-elle son masque en ma présence ? Je lui ai fait quoi, à cette nana ?


			— Alors ! Alors ! Tu les as trouvées ?


			Ma furie se précipite vers moi, ne me laissant pas le temps de formuler une réponse. Elle m’enlace de ses petits bras pour me remercier d’avoir bravé le monde extérieur pour lui ramener ses précieuses pépites arc-en-ciel. Je lui rends son accolade, content de voir qu’un effort si insignifiant lui fait autant plaisir. J’irais les chercher sur la lune, ses décorations, s’il le fallait. Tout en me dérobant le sachet, elle court, direction la cuisine, dévoilant fièrement le paquet à son commis de cuisine.


			— Regarde Nessy ! Les cookies vont être trop beaux avec ça !


			Nessy ? Attends, mais où suis-je tombé ? J’observe tour à tour les deux femmes dans ma cuisine, totalement halluciné par la tournure que prend cette journée.


			— T’as raison, ils vont être superbes !


			Malgré ma présence, qu’elle ignore royalement soit dit en passant, le visage de Carter est plus doux, plus humain, plus aimant. Elle pose sur Malia un regard se voulant bienveillant et assez protecteur. Mon cerveau réfléchit au ralenti depuis que j’ai pénétré dans cette pièce. Ma sœur se met en tête de déposer sur chaque cookie le même agencement de couleur, j’en profite pour m’accouder au plan de travail, me penchant au-dessus des plaques de cuisson remplies de grosses boules de pâte.


			— Ils ont une drôle de forme, vos cookies. Ce n’est pas censé être des petits tas aplatis, normalement ?


			— Touche pas ! gronde ma sœur. C’est des cookies surprises Malessy ! Pas vrai ? interroge-t-elle sa coéquipière du regard.


			En guise de réponse, Carter émet un bruit à mi-chemin entre le gloussement et le ricanement, un son plutôt mélodieux d’ailleurs. Mélodieux ? Non, mais je suis malade, moi ? Un sourire et me voilà à dire n’importe quoi ! On va mettre ça sur le dos de la fatigue. Une légère sensation, comme si l’on m’épiait, s’impose à moi alors que je décide de me servir un peu d’eau, histoire de m’hydrater avant de balancer à voix haute les bizarreries naissantes dans ma tête. Pendant la recherche de mon verre, ma curiosité réclame plus d’informations :


			— Et c’est quoi, au juste, un cookie Malessy ?


			— Bah ! Malia Hennessy ! Malessy ! me rétorque-t-elle sur un ton de maîtresse d’école, comme si la chose était parfaitement évidente.


			La logique féminine m’est encore inaccessible, à l’évidence. Un placard, puis un deuxième, et encore un autre, et enfin l’évier. Je passe pour un imbécile à chercher mon fichu verre dans tous les meubles de la cuisine, ce qui semble bien amuser les deux greluches ricanant discrètement derrière moi. Décidant de ne plus être un gamin de quatre ans et de ne pas faire d’esclandre pour ne pas trouver mon verre fétiche, je chope le premier verre qui finit par repasser devant moi, me sers et vais bougonner dans le salon, suivi par les rires de ma sœur et de ma colocataire. Il va falloir que l’une des deux m’explique un jour.


			Le temps passe, les bruits venant de la cuisine s’estompent. Carter me rejoint, portant dans ses bras ma petite sœur. Je l’interroge rapidement du regard pour m’assurer de l’état de Malia.


			— Elle s’est juste endormie. La recherche des bonnes couleurs à mettre sur chaque cookie l’a fatiguée, me chuchote-t-elle.


			Usant de toute sa délicatesse pour déposer Malia sur le canapé près de moi avant de s’installer à ses côtés, son visage m’apparaît légèrement plus détendu comparé à d’habitude. Je ne sais vraiment pas quoi dire, quoi faire. Au moindre faux pas, la légèreté qui teinte ses traits risque de s’envoler. Il ne me faut pas plus de quelques secondes pour finalement me lever, afin d’occuper mes mains et mon esprit.


			— Je vais me faire un café, tu en veux ? lui demandé-je, pas très assuré.


			Un faible « merci » s’échappe de ses lèvres au moment où elle hoche la tête. Qu’est-ce qui m’arrive ? Être gêné si aisément, après avoir réussi à totalement l’ignorer ces dernières semaines. Et me voilà à fuir mon propre salon pour éviter de mal faire ou de mal dire les choses. Encore plus immature que ma propre sœur ! L’odeur du café termine de couvrir celle des cookies en train de dorer au four. Je m’empare des tasses et retourne affronter ma colocataire, mais la douceur de la scène me cloue sur place. Décidément, ce n’est pas une journée de tout repos pour mon cœur. Malia, dans son sommeil, s’est hissée jusqu’aux cuisses de Carter pour y caler sa tête. Voir ma protégée être si sereine et détendue suffit à m’emplir d’amour, mais la main caressant tendrement ses cheveux me fait totalement chavirer. Planté là entre le salon et la cuisine, je découvre une tout autre femme. Celle paraissant dénuée de tout sentiment humain est en réalité une personne avec tant d’amour à donner, ça se lit sur son visage. Comment n’avoir pas décelé ce cœur si chaleureux et joyeux ? Le mien, en revanche, fond à la vue de ses lèvres s’étirant mélancoliquement sur son visage. Si je ne savais pas comment entamer la conversation avec elle, il est évident de ne surtout pas l’engager. Parfois, le silence est tout aussi fort que les mots. Je dépose sur la table basse nos deux boissons et me réinstalle de l’autre côté du canapé d’angle, sans détacher mon regard de cette étrangère. Elle sait qu’elle est observée, mais selon toute vraisemblance, elle s’autorise à ne pas laisser ses mauvaises habitudes assombrir ce doux tableau.


			Me revient en mémoire cette promesse, celle de ne plus jamais faire de pas vers elle, vers cette femme froide et renfermée s’étant présentée à ma porte. Celle qui ne méritait pas qu’on se démène pour elle. Celle me rendant fou de rage à gâcher sa vie comme elle le faisait si bien. Et je ne dérogerai pas à ma parole. Non. Celle dont désormais je veux tout connaître, tout savoir, c’est elle. La jeune femme souriante assise là, devant mes yeux ébahis. Ce sont les barrières de la véritable Hennessy que je ferai voler en éclats.
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Elle


			Depuis combien de temps ne m’étais-je pas sentie ainsi ? Sereine, légère, apaisée. Tout ça grâce à Malia. Elle est à l’opposé de son frère. Lui ne voit en moi qu’une rabat-joie énervante dont il voudrait à tout prix dérider les traits, ce qui a pour effet de me braquer. Plus exactement, tous les adultes font cela avec moi. C’est pourquoi, en plus de la rancœur que m’inspire l’espèce humaine, je ne souhaite pas entrer en contact avec eux. Chacun voudrait me changer, me formater à l’image de la société. Mais cette enfant est différente, là, allongée sur mes cuisses, bercée par les caresses de ma main dans ses cheveux. Ce contact m’est si agréable. Il est si doux, si innocent.


			En me levant ce matin, qui m’aurait imaginée faire autre chose que ruminer ma mélancolie en me goinfrant de chocolat devant Netflix ? Certainement pas moi. À la place, un atelier cuisine m’a fait me sentir vivante. C’est simple, je n’avais pas conscience jusque-là à quel point ma vie était vide. Bien sûr que je le savais, mais c’était la solution la plus simple pour me protéger. Mes lèvres ne peuvent s’empêcher de s’étirer lascivement sur mon visage à la vue de ce petit être dormant si paisiblement, et c’est contagieux.


			Malgré la présence de Caleb, la quiétude et le calme me gagnent. Me connaissant, on peut parler d’un miracle. Les minutes s’enchaînent en silence, avec pour seul indicateur le tic-tac du minuteur déclenché pour la cuisson des cookies.


			— Merci.


			La voix de mon colocataire me fait sursauter. Je décide néanmoins de laisser à cet homme le bénéfice du doute et de ne pas me braquer. Du moins… pas tout de suite. Je l’invite du regard à poursuivre, ne sachant pas trop où il veut en venir.


			— Même si elle est jeune, Malia est débrouillarde, mais c’était bête de ma part de la laisser seule à la maison. Alors je te remercie d’avoir pris soin d’elle durant mon absence, tu n’y étais pas obligée.


			Il me semble sincère, mais sa dernière phrase me pique un peu. En quoi n’étais-je pas obligée ? Pour qui me prend-il au juste ?


			— Contrairement à l’image que tu peux avoir de moi, je ne suis pas un monstre au point de laisser une enfant livrée à elle-même.


			— Tu es loin de correspondre à l’image que tu te donnes, effectivement, avoue-t-il à demi-mot.


			Nous replongeons tous les deux dans le mutisme. Entre nous flotte une sorte de tension. Je ne saurais véritablement la décrire. Ses intentions envers moi me semblaient pourtant claires, mais ses remerciements et sa conclusion me font douter.


			Il a vu de moi une facette que, mis à part mon frère en de rares occasions, personne n’a pu voir ces cinq dernières années. La fille observée dans cette cuisine est fatalement à l’opposé de celle dont il a l’habitude au quotidien sous ce toit. Cette même facette que j’avais promis de définitivement ignorer.


			Aucun changement n’est à opérer. Ce moment d’évasion et de bonheur vécu avec Malia ne peut se reproduire avec quiconque. Caleb ne peut pas et ne doit pas s’insinuer dans ma vie sous prétexte d’avoir entraperçu celle que j’ai pu être, un jour. Il doit le comprendre, mais la moindre phrase pourrait avoir pour effet inverse de l’inciter davantage à creuser. Le regarder n’engendrerait pas un résultat différent.


			Alors, quand le minuteur annonce la fin de cuisson des fameux cookies mystères, une telle expiration m’échappe ; aurais-je retenu inconsciemment mon souffle ?


			La sonnerie a pour effet de réveiller sans gros efforts la dormeuse, qui se relève d’un bond.


			— Les cookies ! crie-t-elle en se précipitant vers la cuisine.


			Tout de même bien éduquée, elle m’attend sagement non loin du four pour ne pas risquer de s’y brûler.


			Malia trépigne littéralement d’impatience, sautillant sur place, des étoiles à la place des yeux. C’est fou, la capacité d’un enfant à être euphorique pour si peu !


			Sous la surveillance du maître de maison, je fais durer le suspense en m’armant très lentement de gants de protection, ce qui déplaît à la petite bombe à retardement.


			Une alléchante odeur s’échappe du four quand j’en baisse la porte. Le visuel des cookies n’est pas en reste : ils ont l’air tellement bons !


			J’ai presque honte de me voir saliver autant, voire plus, qu’une fillette de six ans.


			À peine ai-je eu le temps de retirer mes gants et d’éteindre le four que deux paires d’yeux viennent se pencher très près des biscuits, de l’autre côté de l’îlot central où repose la plaque garnie. Pas un pour rattraper l’autre, on dirait !


			J’ai tout d’un coup un doute sur la survie des cookies pour la kermesse.


			Malia me regarde, l’air d’attendre mon feu vert pour s’attaquer à ces malheureux.


			— Il faut bien les goûter pour savoir s’ils sont bons, lui chuchoté-je, justifiant ainsi le crime que nous nous apprêtons à commettre.


			— Ça serait bête s’ils n’étaient pas bons ! Il faut vérifier ! confirme-t-elle sur le même ton.


			— OK, je me lance !


			Sans même pouvoir réagir, Caleb se jette sur sa première victime et croque une bonne partie du pauvre biscuit.


			C’était sans compter sur le fait, pourtant évident, que sortant à peine du four, il allait inévitablement se brûler la langue.


			Le grand frère commence à jurer sur la souffrance subie, amusant beaucoup Malia et me donnant envie d’enfoncer un peu plus le clou.


			— On a dit tester la qualité, pas se jeter dessus dans la seconde ! Ça t’apprendra !


			Le regard de défi qu’il me jette me fait taire, mais pas de peur ou de crainte.


			Nous nous jaugeons l’un l’autre.


			Moi, l’air confiant, lui tout autant mais avec la larme à l’œil de s’être brûlé.


			Quand je me rends enfin compte du jeu dans lequel nous sommes en train de rentrer naïvement, mes yeux se détournent et trouvent tout d’un coup un intérêt incroyable à la farine traînant sur le plan de travail.


			— Bon, et alors ? coupe Malia. Ils sont bons ? Moi aussi j’en veux !


			Caleb réfléchit à la question en retenant d’un bras sa cadette qui essaie de lui chiper le restant du cookie.


			— C’est quoi, le truc au milieu ? C’est vachement bon.


			— C’est la surprise de Nessy ! Un marshmallow ! explique le cuistot en herbe.


			Mon colocataire m’adresse une mimique entendue, validant mon innovation, s’empiffrant du reste du biscuit.


			Les heures suivantes furent pour le moins étonnantes.


			Les malheureux cookies ne passèrent jamais la porte d’entrée et furent un à un dévorés par nos soins devant des dessins animés ridicules à la télé.


			Tous les trois, dans une ambiance que je n’avais pas connue depuis si longtemps, avons passé une après-midi au chaud, sous les plaids, à manger, rire et apprécier.


			Je me suis littéralement abandonnée à cette sensation.


			Comme expliqué à Caleb un peu plus tôt, la Hennessy qui lui sert de colocataire n’est pas un monstre sans âme incapable du moindre sentiment.


			Elle n’a tout simplement plus d’occasion d’apprécier de tels moments.


			Vint l’heure du départ de Malia, une certaine tristesse me gagne.


			Dès l’instant où elle partira, il me faudra faire face à la réalité, et de ce fait, affronter Caleb et les espoirs de coexistence qu’il aura nourris ces dernières heures.


			Manteau et écharpe en place, la fillette vient me prendre dans ses bras pour me dire au revoir.


			— Merci Nessy ! On cuisinera encore ensemble, hein ? Tu veux bien ?


			— Bien sûr, tu reviens quand tu veux, répondis-je, sûrement plus impatiente de notre prochain moment complice.


			Son sourire arboré à cette phrase me réchauffe le cœur encore un peu plus et le serre tout autant à l’idée de la voir partir.


			Mais le moment est arrivé, et dans un dernier au revoir de la main, Caleb accompagne sa petite sœur jusqu’à la voiture garée devant la maison, sans doute celle de leurs parents.


			Sans attendre plus longtemps, je profite de l’échappatoire pour me diriger dans ma chambre et m’y enfermer.


			J’observe de ma fenêtre la voiture s’éloigner, en entendant la porte d’entrée se refermer.


			Des bruits de pas m’indiquent l’ascension de l’escalier par mon colocataire… et sa direction vers ma chambre.


			Pourquoi ?


			Les pas cessent.


			Mon cœur bat vite, trop vite, et l’anxiété me gagne car il se tient là, derrière ma porte fermée à double tour.


			Il ne tente pas de l’ouvrir mais brise le silence laissé par le départ de Malia.


			— Tu es une énigme, Carter. Ton identité, ton vécu, ton parcours, celui qui t’a fait devenir cette serveuse aigrie. Pourtant, une chose est sûre, cette nana-là, ce n’était pas la véritable toi. Et parce que j’en ai conscience, tu cherches à me fuir. Tu sais parfaitement m’avoir dévoilé une facette de toi normalement destinée à être cachée du monde entier. Mais tu peux tenter de fuir si tu veux, désormais je ne te laisserai pas t’en sortir si facilement. Je découvrirai qui tu es au fond de toi, Hennessy.


			C’est la première fois… Oui, Caleb m’a appelée par mon prénom.


			Le temps de me faire cette réflexion, ses pas s’éloignent déjà de ma porte.


			Caleb se trouve dans l’escalier quand il conclut d’une voix forte et presque chantonnante :


			— Peu importe le temps que ça prendra !


			Et voilà, le pire scénario est en marche.


			Je viens de devenir son nouveau mystère à élucider.


			— Non mais tu as vu l’heure ?


			Une fois n’est pas coutume, Joana se jette sur moi lorsque je passe les portes du café avec plus de trente minutes de retard. Du jamais vu de la part de l’employée représentée par moi-même. Je m’excuse à contrecœur, mais résignée à supporter ses réflexions tout au long de mon service, si ce n’est jusqu’à la fin de mes jours avec cette vipère.
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