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  In My Life (Lennon / McCartney)


  Dans Ma Vie




  There are places I remember,


  Il y a des endroits que je garderai en mémoire,




  All my life, though some have changed


  Toute ma vie, bien que certains aient changé




  Some forever not for better,


  Certains pour toujours et pas en mieux,




  Some have gone, and some remain,


  Certains ont disparu, et certains subsistent,




  All these places have their moments,


  Tous ces endroits ont eu leurs heures de gloire,




  With lovers and friends, I still can recall,


  Avec des amis, je m’en souviens encore,




  Some are dead and some are living,


  Certains sont morts, certains sont vivants.




  In My Life, I’ve loved them all.


  Dans ma vie, je les ai tous aimés.




  Quand j’écoute cette chanson des Beatles, particulièrement la version pleine de mélancolie, chantée par Johnny Cash, j’ai l’impression qu’elle exprime parfaitement les sentiments que je garde pour les lieux et les gens que j’ai connus en Afghanistan…




  Pierre.




  Pour Kristell,


  Jessica, Léanne


  et Gabin




  PRÉAMBULE




  Ce livre a été initialement publié en 2013 aux éditions La Boîte à Pandore sous le titre Des flics français à Kaboul.




  Dix ans plus tard, retraité de la police, après m’être lancé dans l’écriture avec ce témoignage sur mes années afghanes, je suis devenu un auteur de romans policiers et je demeure à l’Île-Tudy en sud-Finistère, comme l’un des écrivains les plus connus de Bretagne, Jean Failler, le père de la série « Les enquêtes de Mary Lester ». C’est de cette rencontre qu’est née ma série « Les trois Brestoises » publiée aux éditions du Palémon.




  Né à Orléans, après toute une jeunesse passée dans le Berry et des aventures professionnelles françaises qui m’ont emmené de Versailles à Grenoble en passant par Nice, je n’avais aucun lien avec ma nouvelle région. Il arrive souvent qu’on me pose la question « Pourquoi la Bretagne ? » Je crois que ce livre répond tout simplement : « Parce que Kaboul ». Vous allez comprendre…




  Bien qu’ayant rédigé au jour le jour des notes personnelles, j’ai débuté l’écriture de ce livre à Kaboul en 2010, au lendemain de la mort, dans des conditions dramatiques, de Séverin Blanchet. Son but était à l’origine d’extérioriser mes impressions et de les coucher sur le papier autant que de rédiger un long témoignage, une sorte de journal destiné à mes proches et surtout à ma fille. C’est avec le temps, et l’encouragement de mon entourage que l’idée de transformer mon écrit en un véritable livre est venue et a donné naissance aux quelques pages qui suivent.




  Ce texte n’est en aucun cas une analyse de la situation afghane, je laisse ce domaine à des gens plus compétents que moi en la matière et capables d’avoir un recul, par rapport aux événements, que je n’ai pas. Il ne s’agit que d’un témoignage personnel et de l’expression de sentiments dont j’assume la subjectivité.




  Les noms et prénoms mentionnés, à l’exception de ceux des personnes publiques, ainsi que la mention des villes ou parfois des pays d’origine ont été changés.




  Quelles que soient les critiques dont ils ont fait l’objet, à tort ou à raison, le sacrifice quotidien des policiers afghans doit nous inspirer à tous le plus grand respect.




  Ce livre leur est dédié, ainsi qu’à toutes les personnes qui ont perdu la vie si loin de chez elles dans le seul but d’aider la population afghane.




  I




  De l’idée à la réalité du départ (France, automne hiver 2005-2006)




  La sonnerie de mon portable me fit sortir de la douce torpeur dans laquelle j’étais plongé, un bref regard sur le cadran me permit de constater que c’était un numéro parisien que je ne connaissais pas.




  « Allô Pierre, c’est Jacques de l’OCRTIS1, tu vas bien ?




  — Oui, répondis-je, après avoir repris mes esprits et compris de qui il s’agissait, tout en me doutant que mon collègue ne m’appelait certainement pas pour se préoccuper de ma santé.




  — Bon, je vais te la jouer courte : le chef cherche un officier de liaison antidrogue pour Kaboul, si ça te tente, tu pars la semaine prochaine.




  — Qu’est-ce que tu me chantes ?




  — C’est très sérieux, notre ministre de l’Intérieur s’apprête à partir en visite officielle à Kaboul. Il a décidé d’y renforcer la délégation du SCTIP2 en créant un poste supplémentaire destiné à un policier qui sera chargé de la lutte contre le trafic de stupéfiants. Mais, vu la destination de rêve, l’Office n’arrive pas à trouver de candidat. Comme il n’est pas question de décevoir le ministre, la police judiciaire et le SCTIP s’emploient activement à rechercher la perle rare. J’ai pensé à toi. Le départ est prévu dans les jours qui viennent.




  Sans réfléchir, je m’entendis lui répondre que la proposition m’intéressait. Il en sembla ravi, à croire que je lui sauvais la mise, et me lança :




  — Écoute, j’en parle au chef de l’OCRTIS et il va te rappeler.




  Évidemment, en raccrochant je plongeai dans un trouble qui m’obligea à faire un point sur ma situation du moment et un rapide bilan de ma vie.




  Après quinze mois à l’antenne de police judiciaire de Grenoble, cette police judiciaire, que l’on désigne habituellement par ses initiales « PJ » qui font travailler l’imaginaire de ceux qui ne sont pas du métier, je m’ennuyais et ne retrouvais plus l’ambiance que j’avais connue. J’avais pourtant adoré ce service. Issu de l’école des inspecteurs de la police nationale, il me paraissait évident que c’était la voie que je devais suivre. En débutant à la section criminelle de Versailles, je m’étais tout de suite passionné pour l’investigation et j’avais aimé ce boulot, loin du rythme de travail habituel des fonctionnaires. Pas d’horaires fixes, seul l’événement commandait et personne ne comptait ses heures jusqu’à la résolution de l’affaire, l’arrestation des malfaiteurs et leur comparution devant un juge.




  Les années ayant passé, je me retrouvai commandant de police, la nouvelle appellation des inspecteurs divisionnaires, depuis la fusion des corps en civil et en tenue.




  Les responsabilités avaient suivi le grade, j’avais été nommé chef de la section criminelle de cette antenne placée dans une région où la criminalité de haut niveau ne manquait pas. Même si la grande époque des Italo-Grenoblois et des « filles de Grenoble » était révolue, il y avait encore de beaux restes. Tout bon limier à la recherche de belles affaires aurait pu y trouver son bonheur, mais l’ambiance PJ que j’avais connue huit ans avant, lorsque j’étais parti pour la première fois à l’étranger, n’était plus là. J’étais devenu « un vieux » qui aurait dû être bousculé par les jeunes enquêteurs qui la composaient, or il n’en était rien, mes jeunes collègues étaient les premiers à partir le soir et avaient tendance à régler leurs enquêtes en fonction de leur agenda personnel, dans lequel deux priorités s’imposaient : la famille et le sport. J’avais toujours eu du mal à adhérer au premier point, et le second n’avait jamais été en tête de mes préoccupations. La manière de travailler avait également changé. Les interrogatoires s’étaient transformés en un simple enregistrement de déclarations « spontanées ». Il était révolu le temps où les équipes se succédaient pour tenter de faire avouer un voyou. Ce temps où l’on palabrait des heures de tout et de rien pour essayer de chercher la faille psychologique qui allait pousser le suspect à passer aux aveux. Ah, ça ! On en faisait pourtant encore des gardes à vue ! Beaucoup trop d’ailleurs. Le but n’étant plus de satisfaire à une quelconque nécessité de l’enquête, mais d’améliorer les statistiques, il fallait en faire à tour de bras, même si ce n’était pas utile.




  Bref, à l’approche de mes cinquante ans, je ne voyais plus grand-chose d’excitant dans cette vie devenue routinière.




  En attente du prononcé de jugement d’un second divorce, j’étais avec Carole, mais je n’arrivais pas à m’investir pleinement dans cette relation qu’elle voulait solide et durable. Il m’était impossible de me projeter dans le long terme, qu’il soit question de lieu, de travail ou de sentiments.




  Tout cela faisait de moi un candidat facile à l’expatriation d’autant que j’avais adoré ma période de six ans passée entre le Liban et la Turquie. J’attendais donc plutôt sereinement l’appel que m’avait promis Jacques, tout en continuant la planque qui était en cours. Celle-ci ne se trouvait d’ailleurs plus au premier plan de mes préoccupations du moment. Notre objectif venait de sortir de chez lui et se trouvait dans un bar situé au bas de son immeuble. Par radio, je demandais à un collègue de « faire un passage » pour voir s’il y avait une rencontre, lorsque mon téléphone portable sonna à nouveau.




  C’était cette fois le chef de l’Office des stups. Je le connaissais un peu. Il me confirma que la police recherchait quelqu’un pour l’Afghanistan en me donnant quelques précisions.




  — Le boulot sera celui d’un officier de liaison antidrogue, vous devrez essayer d’améliorer le niveau de la coopération opérationnelle avec ce pays. En d’autres termes, il faudra faire des affaires. Si ça vous intéresse, appelez le SCTIP3 qui vous renseignera sur les conditions administratives dans ce poste, la rémunération, le nombre de jours de congé et la vie dans le pays.




  Lui aussi avait l’air ravi d’avoir trouvé un candidat potentiel. J’avais rarement eu l’impression d’être une perle rare…




  Il continua à m’expliquer ce qu’on attendait de moi :




  — Pour commencer, il s’agira d’accompagner une visite ministérielle à l’issue de laquelle vous resterez là-bas. Le ministre veut renforcer notre action sur place en créant ce poste. Il doit partir dans les jours qui viennent. Ce sera donc précipité. Rappelez-moi pour me confirmer votre candidature, le reste ira très vite.




  À la fin de cette conversation, mon assurance en avait quand même pris un coup et je sentais la nécessité de m’accorder un temps de réflexion.




  Notre voyou avait quitté le bar où il était descendu, après avoir acheté des cigarettes. On était vendredi et mon groupe commençait à vouloir « lever ». Tous se préparaient déjà à passer un petit week-end en famille et, pour une fois, je n’y voyais que des avantages. Je pris la radio et donnai l’ordre du repli : « Retour service ».




  Il était dix-huit heures passées, je me retrouvais au bureau à regarder mes collègues qui partaient chez eux et fut rapidement, comme presque chaque soir, seul à l’étage de la PJ avec Frédéric, le patron. Je le considérais comme un ami. C’était un jeune qui aimait ce qu’il faisait et que les choses bougent. Venant de Paris, il avait été habitué à plus d’activité et s’ennuyait un peu. Mes « qualités » lui ayant été vantées par notre directeur, il voyait en moi une sorte de référence en matière de travail PJ. Il aimait bien ma compagnie, et j’eus envie de lui faire part de mes préoccupations. J’avais le sentiment qu’il était la seule personne à qui je pouvais me confier. Il réagit par une attitude « normale » :




  — Je vous regretterai, mais, si vous y trouvez votre compte, n’hésitez pas.




  — Je veux en parler au directeur avant de décider, c’est une question de loyauté. Je ne sais pas comment il va le prendre.




  Au fond de moi, je savais déjà à ce moment que ma décision était prise. Je partirais.




  L’idée n’allait plus me quitter. Le week-end avec Carole fut compliqué, je n’avais pas envie de parler de l’éventualité de mon départ, pensant inutile de créer un problème si cela ne se réalisait pas.




  Le lundi, je commençai ma quête de renseignements. Dès neuf heures, j’appelai la chef du personnel du SCTIP, que je connaissais de longue date. Elle était malheureusement absente et l’on me passa son adjoint qui me confirma que la chasse au candidat pour Kaboul était lancée, mais qu’il y avait peu de volontaires sur les rangs.




  « Les cinglés ne sont pas nombreux ! » pensai-je en moi-même.




  Il nota mes coordonnées et me communiqua celles du service administratif qui me renseignerait sur les questions de logistique. L’Afghanistan était la destination la mieux payée de toutes, et donnait droit à un billet d’avion pour la France tous les cinq mois. Une telle générosité de la part de l’administration avait certainement des raisons. J’avais à peine raccroché que j’étais rappelé par Florence Bernard, la sous-directrice du SCTIP, qui me tint le même discours que le chef de l’OCRTIS. Ma candidature l’intéressait, mais elle insistait sur la difficulté du poste en m’indiquant qu’il y avait déjà sur place, depuis trois mois, un ASI4 qui représentait notre ministère. Un commandant de police, comme moi, qui serait mon chef. J’avais quarante-huit heures pour réfléchir. En cas d’accord, mon départ était prévu la semaine suivante.




  Je décidai d’appeler Julien Lefloch, le collègue en poste à Kaboul. Il était certainement le mieux placé pour me parler de la vie et du travail là-bas. J’arrivai à le joindre d’autant plus facilement qu’il se trouvait en France à ce moment-là. Il tomba des nues.




  — On ne m’a jamais dit que la délégation devait être renforcée, s’exclama-t-il avant de se lancer dans un monologue me décrivant la dangerosité du pays




  Il finit par lâcher :




  — Les Afghans sont des gros cons, j’en ai marre, le poste va peut-être fermer, personne ne me soutient à l’ambassade, la première conseillère est insupportable.




  Je n’arrivai pas à placer le moindre mot et l’entendis conclure en me disant qu’il n’avait pas le temps de parler plus longtemps, avant qu’il me raccroche au nez…




  Bon, ça commençait bien. S’il était toujours comme ça, on allait peiner à s’entendre.




  Le soir, j’appelai Claude Vignon, notre directeur régional pour la PJ de Lyon. Nous nous connaissions depuis plus de quinze ans. Je lui devais mon grade de capitaine, celui de commandant, ainsi que mon affectation à Grenoble. On avait de bons souvenirs en commun sur des affaires menées à Nice. L’évocation de certains des dossiers que j’avais pu traiter et nos réminiscences niçoises étaient toujours le point de départ de discussions décontractées. À mon grand étonnement – même si je sentis qu’il accusait le coup – il jugea que l’opportunité pouvait être intéressante pour moi et que c’était à moi de décider. J’en conclus que j’avais sa bénédiction.




  Cela ne dura pas longtemps, dès le lendemain, il me rappelait :




  — Pierre, j’ai réfléchi, je ne comprends pas pourquoi le chef de l’OCRTIS vous a appelé directement. Il aurait dû m’appeler. Je vais lui passer un savon…




  Il avait changé d’avis et allait faire des pieds et des mains pour me garder auprès de lui.




  Quand j’appelai Florence Bernard et l’OCRTIS pour confirmer mon accord, ils furent ravis. C’était la première fois que je voyais l’administration se réjouir aussi vivement d’une demande de mutation de fonctionnaire. Si ça ne cachait pas quelque chose… Je leur parlai toutefois des réticences de mon directeur mais, pour madame Bernard, cette mutation répondant aux vœux du ministre, chacun devrait s’y faire.




  Je n’avais plus qu’à préparer mes valises. Une décision était prise, restait à la mettre en musique. De mon côté, j’étais prêt… ou presque.




  Nous étions fin octobre, le voyage du ministre de l’Intérieur était souhaité de longue date par son conseiller diplomatique, David Martinon, qui s’était déjà rendu en Afghanistan pour préparer la visite. Il pensait certainement que cela contribuerait à donner au ministre – et futur candidat à l’élection présidentielle – une stature internationale et démontrerait sa détermination à lutter contre le terrorisme, le trafic de drogue et l’immigration clandestine. Quel autre pays offrait une palette si large ?




  Mais l’actualité en décida autrement. Le jeudi 27 octobre 2005, à Clichy Sous-Bois en Seine-Saint-Denis, la mort de Zyad Benna et Bouna Traoré, jeunes enfants français d’ouvriers immigrés, allait déclencher un soulèvement sans précédent dans nos banlieues. L’incendie se propagea rapidement et dura plus de deux semaines avant de se calmer… tout en continuant à couver de façon inquiétante pendant plusieurs mois. Dans de telles circonstances, le voyage ministériel tomba à l’eau et mon départ fut remis à plus tard.




  L’idée restait cependant à l’ordre du jour, me donnant le temps de me préparer plus sérieusement.




  J’achetai des bouquins de toutes sortes sur le pays, la méthode Assimil pour me mettre au persan, je me documentai sur internet et, surtout, j’essayai de soutirer des informations à mes collègues déjà en poste là-bas. Nul ne semblait enclin à communiquer. Par une ancienne consule à Ankara, j’obtins les coordonnées de son homologue à Kaboul. Lorsque je lui écrivis pour lui demander conseil, il me répondit : « Emmenez de la bonne humeur, ça suffira. » J’attendais mieux (avec le recul, je devrais cependant reconnaître qu’il n’avait pas tort)




  Mon collègue sur place était toujours trop occupé et absolument hermétique à tout dialogue. Il cultivait le monologue et ne racontait que ses misères, son désir de partir, son maigre salaire… Bref, j’en conclus rapidement qu’il vomissait son travail autant que le pays. Charmant !




  Je contactai au final Joseph Compagnoni, un Marseillais, ancien de la brigade des stups, le commandant qui avait ouvert et créé le poste de Kaboul, devenu depuis ASI à Colombo. Il fut plus rassurant, m’expliquant que le poste était tout à fait supportable et qu’à condition de ne pas faire n’importe quoi, il était tout à fait possible de bien vivre à Kaboul. Il y avait passé du bon temps et ne le regrettait pas. Le boulot l’avait passionné.




  En appelant les gardes d’ambassade, je tombai sur quelqu’un de « normal » : Jean-Michel, que j’avais connu à Beyrouth où nous étions en poste ensemble. Un super fêtard, toujours d’excellente humeur. Lui aussi fut plutôt rassurant.




  À la fin décembre, Lefloch, de passage à Paris, alla voir la chef du personnel qui, se troublant de son état, lui proposa un soutien psychologique. Il le prit mal et décida de jeter l’éponge, rédigeant une lettre de démission et demandant son retour en France. Cela changea la donne, il fut décidé que je ne partais plus comme officier de liaison antidrogue mais que je remplacerais Lefloch en tant qu’ASI.




  Il fallut donc me chercher un adjoint, ce qui ne fut pas chose facile et je compris rapidement pourquoi les hautes instances avaient été si heureuses de me trouver dans un contexte d’urgence.




  Quand je sollicitai des collègues, la réponse la plus courante à laquelle j’eus droit en retour fut un éclat de rire. Ce fut Béatrice Bouvet, la chef du personnel, qui m’annonça qu’elle pensait avoir mis la main sur quelqu’un pouvant faire l’affaire. Il s’agissait de Serge Douet. Je le connaissais, il faisait partie de la sûreté départementale, nos concurrents directs quand j’étais à Nice. Il était aux Stups et je savais que c’était un bon flic. Serge sollicitait un poste à l’étranger et Béatrice Bouvet lui avait fait comprendre qu’il n’avait aucune chance, sauf à accepter l’Afghanistan et il avait donc dit « oui ». Divorcé, il voulait quitter Nice et se sentait libre pour vivre cette aventure.




  Nous étions mi-janvier et le départ se précisait, je devais être à Kaboul le 1er mars, Serge me rejoindrait quelques jours plus tard. Les commissions paritaires qui devaient valider nos affectations étaient prévues pour février, mais il ne s’agirait que d’une formalité, puisque nos passeports diplomatiques étaient déjà prêts. Une semaine de préparation à l’expatriation était prévue à Paris. Concernant notre installation, nous étions toujours dans l’expectative, il fallait nous débrouiller par nous-mêmes, l’ambassade ne logeait pas ses fonctionnaires. Il y avait apparemment possibilité de séjourner dans la villa que partageait Lefloch avec Henri Lapierre, le chiffreur de l’ambassade. Nous prendrions la décision sur place.




  Et nous voilà, Serge et moi, dans la capitale pour une semaine. Nous nous retrouvâmes place Charles-de-Gaulle à Nanterre, près de l’immeuble du ministère de l’Intérieur, sur notre trente-et-un, complet, chemise et cravate… J’avais oublié comment était Serge. Il parlait beaucoup et avait une pêche infernale. La quarantaine, grand, mince, sportif, cheveux ras, les yeux bleus. Le costume lui allait bien. Toujours jovial, il avait le charme typique du Méditerranéen à qui on passe tout, uniquement parce qu’il est sympathique. Je me disais que sa bonne humeur aurait l’avantage de compenser ma tendance à faire la gueule. Nous discutâmes un peu de tout. Nous avions une approche similaire de pas mal de choses, ce lien qu’ont tous les flics qui ont été sur le terrain… Une manière commune de penser et d’aborder les problèmes. Je n’avais aucun doute sur ses facultés d’adaptation. Ni lui ni moi n’avions l’expérience du SCTIP, un service compliqué, sorte de succursale du ministère des Affaires étrangères. Pas le genre d’endroit où on s’amuse dans les couloirs et où on se marre en se racontant ses aventures professionnelles devant un verre. On était loin de la PJ. Ici, pas de collègues mais des concurrents et ce quel que soit le grade. Dans cet endroit presque aseptisé, on trouve deux types de fonctionnaires : ceux qui n’ont pas l’ambition de s’essayer à l’étranger, et dont l’attitude démontre une certaine forme de décontraction, et ceux qui vivent avec pour seul objectif de se voir muter dans des contrées lointaines.




  Nous rencontrâmes d’abord Florence Bernard, sous-chef de cette usine à gaz, le directeur étant un préfet. Aujourd’hui, une centaine de pays ont au sein de leur ambassade un ASI, qui a pour vocation de conseiller l’ambassadeur en matière de sécurité, ainsi que dans ses relations avec les services de sécurité intérieure du pays hôte. Il met en place des actions de coopération. En clair, il établit des programmes de formations ou d’échanges de compétences dans des domaines qui sont du ressort du ministère de l’Intérieur français. Cela va de la police à la sécurité civile en passant par l’organisation administrative, et tout cela se fait au bénéfice du ministère de l’Intérieur local ou de son équivalent. Le SCTIP, dans le cadre d’enquêtes judiciaires, a également pour mission de faciliter l’action des policiers français à la recherche d’informations émanant du pays d’accueil. Il s’agit de monter ou de participer à des investigations ayant des connexions avec la France. L’officier de liaison aide à la bonne coopération entre la police française et ses homologues. Un travail passionnant.




  La sous-directrice nous accueillit dans son grand bureau, au premier étage de l’annexe du ministère, avant de nous laisser aux mains de nos futurs correspondants. L’intérêt pour l’Afghanistan était grand puisqu’il s’agissait de la coopération la plus importante. Nous y avions construit un laboratoire de police scientifique et on nous annonça qu’il faudrait suivre son activité tout en faisant évoluer notre travail vers d’autres objectifs. Parmi les sous-directeurs, personne ne connaissait Kaboul. Seul Charles Bronsky, le responsable du bureau Asie, y avait passé près de trois semaines l’année précédente. Il avait habité dans la maison qu’occupaient l’ASI et le chiffreur. Sa courte expérience nous intéressait et nous étions avides d’entendre ses impressions.




  Charles avait aimé le temps passé à Kaboul, mais il ne put s’empêcher de conclure par : « Vous n’allez pas vous amuser, heureusement qu’il y a le travail pour lutter contre l’ennui. Vous verrez, le boulot sera intéressant. Joseph Compagnoni a bien bossé. L’administratif n’était pas sa tasse de thé mais pour le reste, il a assuré. »




  Joseph avait, selon les dires de Bronsky, « un relationnel fort ». Malgré un anglais très approximatif, il avait conquis les internationaux et réussi à s’ouvrir les portes de la DEA5 et de leurs sous-traitants de la société Blackwater, avec qui il entretenait d’excellentes relations.




  Julien Lefloch, qui lui avait succédé, ne s’était pas fait au pays. Tout le temps de son affectation, sa vie avait été parasitée par des problèmes personnels. C’est ce qui l’avait décidé à abandonner sa place.




  Au MAE6, nous rencontrâmes les diplomates en charge de la coopération avec notre futur pays d’affectation. On nous avait bien expliqué qu’étant donné que le MAE nous fournissait notre budget Coop, ses fonctionnaires étaient « le nerf de la guerre ». Ils connaissaient parfaitement le dossier « Afghanistan ». Tous les domaines importants furent évoqués, de la situation politique et militaire jusqu’à l’économie, en passant par la vie sociale. L’un des diplomates, Emmanuel Durand, avait été prof à Kaboul dans les années soixante-dix. Âgé d’une soixantaine d’années, il avait tout de l’ex-baba cool, impression qui se confirma lorsqu’il déclara avec enthousiasme :




  — Quand vous serez là-bas, il faut absolument tester le haschisch local, c’est le meilleur du monde !




  Quoiqu’il en fût, il était passionnant à écouter.




  L’étape suivante fut la visite chez nos « cousins » de la DGSE.7 Ils sont représentés dans la plupart des ambassades et entretiennent généralement de bonnes relations avec le SCTIP. Même si leur rôle n’est pas exactement le même que le nôtre, il y a toujours des points communs et, parfois, nos centres d’intérêt se rejoignent. Dans un pays comme l’Afghanistan où nous avions une présence militaire importante, ils bénéficiaient d’avantages techniques incomparables.




  Question renseignement, la DST8, qui ne s’appelait pas encore DCRI9, avait un représentant au Pakistan qui couvrait aussi l’Afghanistan. Nous le rencontrâmes également au siège de son service où il était de passage. C’était un commissaire de police, d’un abord sympa, si ce n’était qu’il garda son pistolet à la main durant toute notre rencontre. Il revenait d’une séance de tir et passa son temps à manipuler, sous la table de conférence, la culasse de son arme. Le claquement résonnait régulièrement et ponctuait sa discussion. Étonnant ! Mais, il n’en demeurait pas moins qu’il nous fit impression par sa connaissance de la région.




  De rendez-vous en rendez-vous, à la fin de la semaine, nous avions une meilleure vision de la tâche qui nous attendait, il ne restait plus qu’à patienter jusqu’au départ.




  Niveau situation personnelle, les circonstances de la vie faisaient que j’étais à un moment où j’avais l’opportunité d’accepter ce poste hors normes qu’était Kaboul sans trop nuire à quiconque. J’étais en train de divorcer, mes parents étaient décédés, Jessica, ma fille issue de mon premier mariage, approchait des trente ans, avait un travail et vivait en couple à Marseille. Ma présence, côté famille, n’étant plus indispensable à personne, je pouvais en profiter pour me lancer dans cette nouvelle aventure. Il me fallut toutefois régler ma séparation avec Carole, ce qui se fit plutôt facilement. Terry, ma future ex-femme vivant en Turquie, arriva en France début février pour finaliser notre divorce. L’affaire se régla en quelques minutes au palais de justice de Grenoble. Le départ devenait imminent. Je passai voir ma fille et j’en profitai pour pousser jusqu’à Nice où j’avais gardé quelques amis.




  De retour à Grenoble, il fut temps d’organiser mon pot de départ. J’invitai mes collègues au resto et le repas fut précédé d’un pot à la PJ. Le directeur, Claude Vignon, était venu tout spécialement de Lyon. Sa tentative pour me garder avait échoué, mais il ne m’en tint pas rigueur, d’autant qu’il était lui-même sur le point d’être muté à Marseille. Un an et demi, cela avait été court. Je ne me voyais pas rester définitivement dans cette ville, mais je m’attendais à y rester plus de temps.




  Je finis la journée en vidant ma chambre. Mon logement était bien le signe que je ne comptais pas m’éterniser ici. Je ne m’étais jamais décidé à louer un appartement. Je venais de passer dix huit mois dans une pièce unique sommairement meublée louée à l’amicale de la police.




  Après un passage dans le Berry où j’avais une maison qui allait devenir ma résidence principale en France pendant que je serais en Afghanistan, je me retrouvai au petit matin, sur le quai de la gare de Bourges, direction Paris. Je devais me rendre une dernière fois au SCTIP pour y récupérer mon passeport diplomatique, mon billet d’avion, et recevoir les dernières recommandations. Ce fut l’occasion pour moi de rencontrer le chef du service, le préfet Jary. Il avait une bonne soixantaine d’années et ce poste serait le dernier de sa carrière. Les commissaires ne l’aimaient pas. Je n’en ai jamais su les raisons, peut-être une simple jalousie due au fait qu’il n’était pas issu de leur corporation et qu’ils considéraient qu’un tel poste aurait dû leur revenir ? Personnellement, il me plaisait, avec son côté « père de famille ». Il avait exercé au Kosovo et ce poste l’avait marqué. Il me fit comprendre qu’il aurait un œil sur ce que nous ferions. Notre sécurité le préoccupait déjà et il s’inquiétait des difficultés que nous rencontrerions dans un pays en conflit. Il me fut agréable de sentir que nous aurions son soutien.




  Ma dernière « visite imposée » fut pour David Martinon, le conseiller diplomatique du ministre de l’Intérieur. J’avais rendez-vous dans l’après-midi avec lui. Il me reçut dans son bureau, place Beauvau. Martinon, aux côtés de Nicolas Sarkozy depuis quelques années, faisait à l’époque partie du sérail du ministre. Il était destiné à un avenir politique et son avis était écouté. Il s’agissait de faire bonne impression, mais je n’arrivais pas à me départir d’une certaine anxiété à l’idée de le rencontrer. Je crois qu’il se rendit compte de mon malaise et s’employa à y mettre fin. Il s’inquiéta, comme tout le monde avant lui, de savoir quelle était ma motivation et me parla de son voyage à Kaboul. Il souhaitait que la police française fût présente et visible et que notre participation à la lutte contre le trafic de stupéfiants fût active. C’est la raison pour laquelle il avait voulu un renforcement de la délégation. Il avait toujours dans l’idée de faire venir le ministre de l’Intérieur à Kaboul dans les prochains mois. L’entretien dura une vingtaine de minutes. J’en sortais plutôt content.




  Et me voilà me retrouvant le lendemain matin à l’aéroport Charles de Gaulle partant pour Delhi, puis Kaboul où Sege me rejoindrait par la suite. Mes derniers appels téléphoniques, pour mes amis et puis Jessica, ma fille. Elle était devenue la seule famille qui me restait en France.


  




  1 L’OCRTIS (Office central de répression du trafic international de stupéfiants).




  2 SCTIP (Service de coopération technique internationale de police).




  3 Service en charge de tous les policiers français en poste à l’étranger.




  4 Attaché de sécurité intérieure, représentant du ministère de l’intérieur – policier ou gendarme – en poste dans une ambassade.




  5 Drug Enforcement Agency.




  6 MAE (ministère des Affaires étrangères).




  7 DGSE (Direction générale de la Sécurité extérieure).




  8 DST : Direction de la surveillance du territoire.




  9 DCRI : Direction Centrale du Renseignement Intérieur.




  II




  Kaboul




  L’arrivée sur Kaboul reste gravée dans la tête de tous les gens qui se sont posés dans cette ville. L’approche se fit au ras des montagnes avant de laisser entrevoir la capitale afghane. De la poussière… et encore de la poussière, très peu d’immeubles, des maisons entourées d’un mur d’enceinte. Tout se confondait avec la terre… Même couleur jaunâtre, du sable et pas de véritables routes… Quelques usines qui semblaient abandonnées. Nous atterrîmes enfin. Sur le côté de la piste, je remarquai des avions de chasse hors d’âge, des restes de l’armée de l’air afghane. Et puis des hélicoptères qui avaient l’air d’avoir pas mal d’heures de vol. Peu d’appareils… Un avion blanc et bleu de la compagnie nationale Ariana Afghan Airlines. Nous nous immobilisâmes en face du bâtiment de l’aéroport : « Welcome To Kabul ». J’y étais ! Le ciel était bleu, la température douce. Tout me semblait vieux et en piteux état, la piste, les bâtiments, les avions, les camions, les uniformes des policiers et les habits des fonctionnaires qui s’affairaient au pied de l’appareil. Un tracteur et sa carriole arrivèrent. Ils transporteraient nos bagages de soute.




  En accédant à la salle de contrôle des passeports, je reconnus, pour l’avoir déjà vu en photo, Jelani, notre secrétaire local. Le SCTIP, comme le MAE, nous avaient mis en garde contre cet encombrant personnage. Colonel de la police afghane en retraite (ou en activité, car nul n’avait réussi à savoir quelle était sa position exacte), il officiait avec la délégation depuis sa création. Il avait été recruté par Joseph Compagnoni. Apparemment, il n’avait pas très bonne réputation au sein du ministère de l’Intérieur et s’était déjà fait remarquer dans différentes affaires dont une l’avait conduit jusqu’en garde à vue. Il avait fallu l’intervention des Affaires étrangères pour le sortir de ce mauvais pas. Il affichait la bonne quarantaine, les cheveux et barbe poivre et sel, et était vêtu à l’occidentale, en complet cravate. À côté de lui se tenait Julien Lefloch. Leur accueil fut chaleureux et je fus soulagé de ne pas me retrouver seul. Jelani se chargea des formalités et j’eus à peine le temps d’échanger quelques mots avec Lefloch qu’il était déjà de retour avec mon passeport. Mes valises récupérées, nous passâmes aisément la douane avant de nous retrouver dehors. Un expert français, chargé d’une formation au bénéfice des policiers afghans du laboratoire de police scientifique, nous attendait. Julien prit le volant et Jelani partit de son côté. L’aéroport donnait directement sur une grande avenue rejoignant l’une des artères principales de la ville où trônait, au carrefour, la colonne Massoud, un monument érigé à la gloire du chef de guerre tadjik.




  — La plus belle route de Kaboul, me dit Julien, empruntée par tous les officiels en visite dans le pays, et c’est aussi la plus dangereuse. Les convois militaires sont la cible d’attentats par IED1, des bombes artisanales qui sont déclenchées sur leur passage. La mise à feu est actionnée par télécommande, souvent grâce à un téléphone portable, et c’est redoutable.




  Et il ajouta :




  — Pour les insurgés, l’autre manière d’attaquer les convois consiste à lancer contre eux un véhicule chargé d’explosifs, conduit par un kamikaze qui percute l’un des véhicules en déclenchant sa bombe.




  « Charmant, me voilà dans le bain », pensai-je.




  Je remarquai ma première burqa et notai le peu de femmes dans les rues. Celles qui n’étaient pas en burqa portaient un voile et étaient vêtues de robes longues qui cachaient leurs formes.




  — Nous allons à la maison, m’annonça Julien en empruntant une route qui longeait la rivière Kaboul, une sorte d’égout à ciel ouvert.




  La voie devint subitement plus approximative. Elle avait dû être bitumée, un jour. Les véhicules que nous croisions étaient soit des tacots qui devaient totaliser quelques centaines de milliers de kilomètres, soit des 4x4 rutilants dont la plupart étaient dépourvus d’immatriculation. Nous bifurquâmes vers une grande mosquée qui s’étalait tout en longueur. Mon guide me renseigna :




  — C’est la mosquée des Talibans. Ils y jugeaient les criminels – les voleurs, les assassins, mais aussi les femmes adultères – avant de les emmener dans le stade d’en face pour exécuter publiquement les sentences : mains coupées, lapidations et autres réjouissances.




  Sympa !




  Nouveau virage et nous arrivâmes sur une avenue très populaire, remplie d’hommes, tous vêtus de l’ensemble typique des Afghans, pantalon ample et chemise longue qui arrive aux genoux.




  — C’est le quartier des Talibans, le plus dangereux de Kaboul, me précisa Julien. Là-bas, c’est le marché aux oiseaux. N’y va jamais si tu n’es pas accompagné.




  Mon collègue était maintenant sur ses gardes, sa tension était devenue palpable.




  — Il faut toujours conduire vitres fermées, portières verrouillées. Méfie-toi des gosses qui viennent s’accrocher aux portes des véhicules. Il peut très bien s’agir de lanceurs de grenades.




  Ambiance !




  Quand tout cela fut derrière nous apparut une nouvelle avenue. Julien me désigna le zoo. Après quelques centaines de mètres, une petite rue. Adieu le bitume, uniquement de la terre, des trous, des bosses, de la boue, des ordures… Rustique !




  — C’est là que nous habitons ! me lança Julien, en arrêtant la voiture devant un portail et en klaxonnant pour qu’on nous ouvre.




  Il s’agissait de deux habitations et d’un bloc de chambres destinées aux employés. Une petite maison donnait sur la rue, et la maison principale sur un grand jardin. Julien me fit rapidement visiter. Chacune des deux bâtisses possédait deux niveaux. La première faisait également office de garage avec une entrée sur la rue. La porte avait été condamnée et le garage transformé en salle de sport. Il y avait trois chambres, dont une était occupée par Henri, le chiffreur, en congé à mon arrivée. La maison principale était constituée au rez-de-chaussée d’un vaste salon, d’une salle à manger en L et d’une cuisine. À l’étage se trouvaient une grande salle de bains et quatre chambres de surfaces diverses. La plus grande, celle de Julien, serait désormais la mienne. Pour les dix jours qu’il lui restait à passer ici, il avait transféré ses affaires dans une pièce plus petite. J’appréciai le geste. Ma chambre avait été repeinte récemment, le sol était moquetté, plusieurs placards occupaient les murs, un grand lit et deux bureaux en verre avec des étagères du même style constituaient le mobilier. Un poêle à bois très rudimentaire assurait le chauffage. Je notai immédiatement que toutes les pièces présentaient de grandes fenêtres mais strictement aucun recoin pour se cacher ou s’abriter d’éventuels assaillants. Un sujet d’inquiétude.




  Dans la soirée, je retrouvai Julien dans le salon. L’usage voulait que le dîner fût précédé d’un apéro pris face à la cheminée où crépitait un feu de bois. Henri gérait les lieux de main de maître en dirigeant cinq employés : deux Indiens affectés aux tâches ménagères qu’il avait ramenés avec lui d’Inde, où il était en poste précédemment, et trois Afghans : le cuisinier, Bachir, et deux gardes, Freidoun et Ahmad, deux frères qui se relayaient pour assurer la surveillance de la villa.




  Gildas, formateur au laboratoire de police scientifique, nous rejoignit. Il logeait ici lorsqu’il dirigeait des formations à Kaboul. Il adorait venir en Afghanistan. La ville et la vie qu’on y menait lui plaisaient.




  — J’aime votre résidence. Les guest houses sont chères et offrent peu de service, m’expliqua-t-il.




  Julien et lui ne tarissaient pas d’éloges à propos d’Henri. Il leur paraissait évident que je ne pouvais pas trouver mieux.




  *




  Le lendemain, les choses sérieuses commencèrent. Je devais profiter de ces dix jours avec mon collègue pour être à même de prendre sa suite, connaître ses correspondants et être opérationnel dès qu’il serait parti. La priorité était de rencontrer l’ambassadeur. La suite serait consacrée à la police afghane. Julien devait me présenter les gens de Blackwater. Ne connaissant pas cette compagnie, qui n’avait pas encore fait parler d’elle en Irak, je comprenais mal quel intérêt elle pouvait avoir pour notre mission.




  D’après ce que j’avais compris, il s’agissait d’une société privée américaine, sous contrat avec le département de la Défense américain, et dont le rôle consistait à aider la DEA2 à former les unités antidrogue. Nous serions partenaires pour la formation d’une unité supplémentaire spécialisée dans la lutte contre les trafiquants.




  Curieux et inquiet comme un gosse le jour de la rentrée, j’avais hâte de découvrir mon nouveau terrain de jeu.




  Nous quittâmes la maison. Julien conduisait.




  — La route est dangereuse, me dit-il, il faut toujours rester sur ses gardes.




  Je commençais à me demander s’il n’était pas en train de me faire un numéro, pour me tester ou se payer ma tête. Je ne savais pas quoi en penser. Ayant passé six mois dans ce pays, il devait avoir acquis une bonne expérience. Toutefois je saisissais mal la réalité des faits. Il fit encore le guide :




  — Notre maison se trouve dans le Karte Tshar, « Quartier Quatre » en dari, à dix minutes en voiture de l’ambassade la nuit, et à plus d’une demi-heure dans la journée.




  La circulation dans Kaboul était IN-FER-NALE ! Des voitures, des carrioles à bras, quelques vélos, des gens à pied, des enfants… ça grouillait de partout.




  Pris dans les embouteillages, notre véhicule s’immobilisa. Coup classique, des gamins l’entourèrent rapidement et Julien se raidit, immédiatement sur la défensive. Je n’avais pas fait attention jusque-là au pistolet Beretta posé sur le siège, coincé entre ses cuisses. Les gosses nous avaient repérés et avaient senti l’odeur des dollars. Certains commençaient à frotter les vitres avec un torchon noir de crasse, d’autres proposaient des chewing-gums, d’autres enfin, l’air malheureux, tendaient la main et commençaient à répéter de manière monotone « one dollar ! ». Il suffisait d’attendre et de laisser faire. Mais Julien ne voyait pas ça du même œil et s’énerva en vociférant.




  — Bourou bourou, batcha !3




  Je fis mine d’être fasciné par sa maîtrise de la langue persane. Les gamins, qui devaient être âgés de huit à quinze ans, s’en amusaient et n’avaient aucunement envie de partir comme il le leur demandait. Bien au contraire, ils se mirent à rire et répétèrent en cœur « Bourou bourou batcha ». Quelques-uns d’entre eux montèrent sur les marchepieds tandis que nous avancions lentement. La scène aurait pu être comique mais Julien, hors de lui, saisit son arme et appuya le canon contre la vitre de sa portière, face au visage d’un des gamins en hurlant des insultes. J’en restai sans voix. Heureusement, la circulation devint plus fluide et les enfants accrochés à la voiture finirent par lâcher prise. Mon collègue ne décolérait pas et continuait de râler. Me revint en tête la réflexion du commissaire Leanti, un ami qui connaissait Lefloch et l’avait rencontré à Kaboul :




  — Pierre, le problème que vous allez avoir, c’est Julien, vous ne pourrez pas vous entendre avec lui.




  Je sus à cet instant que Leanti ne se trompait pas. Lefloch était à bout et il n’avait passé ici que six mois. Le voir dans cet état ne put que m’inquiéter sur les difficultés du poste.




  Julien était passé à autre chose et me commentait à nouveau le circuit.




  — À droite, l’hôtel Serena, c’est le seul hôtel véritablement de luxe. Il est ouvert depuis peu. Il appartient à l’Aga Khan. La plupart des visiteurs de marque y descendent. Là, c’est le lycée Istiqlal et le Centre culturel français. Le directeur est un ami. Nous le rencontrerons dans le courant de la semaine.




  Après avoir tourné à droite, il continua :




  — Voilà le ministère des Affaires étrangères, c’est le quartier des ambassades et des missions internationales.




  Dernier virage à droite et nous arrivâmes devant un portail vert derrière lequel flottait le drapeau bleu, blanc, rouge.




  — L’ambassade, m’indiqua Julien…




  — C’est ça !?




  L’endroit ne correspondait pas du tout à ce que j’avais pu imaginer. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises… La lourde porte d’entrée s’ouvrit, poussée par deux employés locaux, des vieillards sans âge vêtus à l’afghane, la tête recouverte d’un turban. Pas de protection armée, pas l’ombre d’un policier. J’étais en train d’entrer dans l’ambassade de France en Afghanistan, pays victime du terrorisme, et notre ambassade – bien que la France fût l’un des pays de la coalition et donc une cible potentielle – ne bénéficiait d’aucune sécurité particulière. Hallucinant !




  Les lieux avaient été inaugurés en mai 1968 par Georges Pompidou, avant qu’il ne rentre précipitamment en France pour faire face aux événements que l’on connait. Pendant toute la période talibane et la guerre, notre ambassade, abandonnée par les diplomates, fut gardée uniquement par quelques Afghans que la France continuait d’employer en tant que portiers pour leur manifester sa gratitude. Le geste était noble mais ne favorisait pas notre sécurité.




  Julien m’accompagna jusqu’à nos locaux – d’anciens garages récemment rénovés – où nous attendîmes d’être reçus par l’ambassadeur.




  Il décida de me présenter mes futurs collègues en commençant par Martine, la première conseillère. Elle avait son bureau au premier étage de la chancellerie, elle nous accueillit de manière sympathique et me dressa un rapide tableau de l’Afghanistan, du poste et du travail. Elle était calme, mesurée, elle habitait, elle aussi, à l’extérieur de l’ambassade, dans une maison en travaux.




  Notre tour des bureaux se poursuivit par le conseiller militaire. Contrairement à un attaché militaire, le conseiller militaire, bien que posté dans les locaux, ne dépendait pas de l’ambassadeur mais du commandement militaire français présent sur le théâtre des opérations. Il ne restait en poste que six mois et jouait le rôle d’officier de liaison entre l’ambassade et l’armée française, mais aussi entre l’armée locale et les différents attachés militaires étrangers. À ce moment-là, le conseiller militaire était une conseillère : Marie, capitaine de frégate. Dans un pays qui n’a pas de marine et où la place faite aux femmes est des plus limitées, le choix me parut osé.




  Au rez-de-chaussée se trouvaient la salle du chiffre et les bureaux administratifs, dont le SCAC4, un service qui m’avait été présenté comme incontournable puisque nous dépendrions de lui pour l’ensemble de notre coopération. À sa tête se trouvait Henri Gilles, que Julien m’avait dit beaucoup apprécier. Dans les années soixante-dix, Gilles était déjà là. À cette époque, c’était un jeune prof de français. Il parlait persan couramment, ce qui lui permettait d’avoir des amis dans la communauté afghane. Il connaissait bien le pays et l’aimait. Sa femme l’avait accompagné à Kaboul et il m’apprit qu’il circulait seul en voiture ; de toute évidence, il n’avait pas la même approche sécuritaire que Julien…




  La dernière visite fut pour l’équipe des gardes. Ils étaient six. Trois permanents et trois renforts occasionnels qui « tournaient » tous les deux mois. Je retrouvai une connaissance, Jean-Michel, que j’avais connu au Liban. Il n’avait pas changé et dégageait toujours la même bonne humeur. Ses deux coéquipiers, Franck, le chef du service, et Flavien, avaient également l’air sympa et décontracté. Ils occupaient un petit trois-pièces dans l’immeuble situé à l’entrée de l’ambassade, un endroit plutôt minable. Heureusement que l’ambiance était bonne, car vivre ici aurait pu rapidement tourner au cauchemar.




  Avant que l’ambassadeur ne nous reçoive, j’arrivai tout de même à m’isoler quelques instants avec Julien pour parler de notre travail dans le pays. Nous avions à cette époque un budget annuel d’environ un million deux cent mille euros pour procéder à des opérations de coopération au bénéfice de la police afghane. Il s’agissait d’une coopération bilatérale, décidée en concertation avec les Afghans, sans autre intervenant. Seule exception, le laboratoire de police scientifique, où nous travaillions à l’origine en partenariat avec les Allemands et les Britanniques, projet que nous avions continué seuls. Des experts se succédaient pour former les gens du laboratoire mais aussi ceux des brigades des mineurs et des unités antidrogue. Mon boulot allait consister à poursuivre ce programme qui semblait fonctionner et à étudier si de nouvelles orientations ne pourraient pas lui être ajoutées, notamment sur un plan plus « opérationnel ». La chose ne paraissait pas évidente, compte tenu de la charge de travail très lourde déjà existante. Ce serait à Serge et à moi de relever ce défi.




  Le sujet avait l’air d’ennuyer profondément Julien, visiblement épuisé par le pays, ses habitants, le SCTIP, l’ambassade. Il s’attendait à un soutien plus présent de la centrale, or celle-ci était rarement réactive.




  L’ambassadeur finit par nous recevoir. Nous entrâmes dans le couloir de la résidence. Quelle tristesse ! La peinture était défraîchie et un canapé crasseux, flanqué de ses deux fauteuils, transformait l’endroit en salle d’attente. Au fond, au travers d’une porte vitrée, on apercevait le salon, une grande pièce meublée dans le style des années soixante. Tout affichait le même état de décrépitude.




  Il nous ouvrit sa porte pour nous accueillir. Souriant, il nous serra chaleureusement la main et nous invita à prendre place dans le coin salon aménagé au fond de son bureau.




  La pièce tout en longueur devait être à l’origine la salle de séjour de la résidence. La façade offrait une belle vue sur un grand jardin. La table de travail faisait face à cette baie vitrée. Deux gazelles gambadaient dans la verdure. Le calme et la beauté de l’endroit, situé en plein centre-ville d’une capitale réputée comme étant l’une des plus dangereuses du monde, étaient dépaysants. Pour le reste, la pièce ressemblait à l’environnement déjà traversé, rien de bien attrayant…




  Ses premières paroles furent pour Julien. Il lui parla de son départ proche et du temps qu’il avait passé sur place. Julien finit par me présenter. Comme de coutume dans ce genre de situation, j’étais mal à l’aise, légèrement intimidé. En quelques mots, je résumai mon expérience en matière de police judiciaire et mon passé à l’étranger. J’évoquai également la délégation et le souhait de Paris de la renforcer. Je commis à ce moment-là l’erreur de mentionner la volonté du ministre de voir notre service s’impliquer sur le terrain dans des actions de lutte contre les stupéfiants, tout en indiquant pourtant que cela se ferait en parfaite transparence avec l’ambassade. Que n’avais-je pas dit là ?




  Notre hôte, jusque-là très calme, perdit son sang-froid, et son visage s’empourpra :




  — Il n’est pas question que je sois au courant de ça… Je ne veux pas en entendre parler… La communauté française se compose de près de trois cents personnes, à ce jour nous n’avons jamais été menacés… Ce type d’action pourrait mettre en péril notre sécurité. Je ne veux rien en savoir !




  Le tout accompagné de grands gestes qui marquaient son énervement et son refus de soutenir cette entreprise.




  Oups… ça partait mal. Je tentai de moduler mes propos :




  — Il ne s’agit que d’un projet, et qui sera soumis à une évaluation pour savoir ce qui est réalisable et ce qui ne l’est pas… bien sûr en concertation avec les autorités françaises.




  Mes précisions produirent peu d’effets et il ne chercha pas à cacher son agacement. Julien restait muet.




  Après un silence qui s’éternisa, la discussion reprit sur des généralités, la vie à Kaboul, mon futur logement… L’atmosphère finit enfin par se détendre. J’eus l’impression d’avoir un peu gaffé durant cette première visite. Visiblement, l’ambassadeur n’était pas sur la même longueur d’onde que mon ministre et, plus inquiétant encore, il semblait être dans l’ignorance totale des projets de ce dernier. Pourtant, mon arrivée était le résultat de la venue du conseiller diplomatique. Le sujet avait dû être évoqué et la création du poste d’officier de liaison antidrogue n’avait pas pu lui échapper. Je restai perplexe.




  Julien m’emmena ensuite faire un tour en ville où il avait quelques trucs personnels à régler pour organiser son départ. On se rendit à KAIA5, dans la partie militaire de l’aéroport où stationnait une bonne partie du contingent français. Là où se trouvait aussi l’hôpital militaire, adresse importante à connaître en cas de pépin de santé.




  — Cette route est régulièrement empruntée par des convois militaires et des patrouilles, c’est le lieu de nombreux attentats. Il ne faut jamais suivre de trop près un convoi. Les militaires peuvent se sentir menacés et tirer, c’est déjà arrivé. Plus d’un Afghan en a fait les frais. Le convoi peut aussi être victime d’un IED et, dans ce cas-là, mieux vaut être loin, me conseilla Julien.




  Du bon sens dont il me faudrait me souvenir.




  Au programme du lendemain étaient prévues des rencontres avec la police afghane. Je les attendais avec impatience, elles faisaient partie intégrante du côté dépaysant du travail que j’aimais à l’étranger, le truc qui faisait toute la différence avec le quotidien en France. Ayant couvert le Liban, la Syrie et la Jordanie en tant qu’officier de liaison de l’Office des stupéfiants avant de passer trois ans en Turquie, je connaissais un peu le sujet. La difficulté résidait dans la recherche des « bons contacts » qui devaient permettre de répondre aux sollicitations éventuelles de ma direction. Tout un art dans des pays où, bien souvent, votre problème n’intéressait pas grand monde et où la motivation n’était souvent pas bien grande. Nous rencontrâmes le général Yarmand, chef de la police judiciaire afghane, un service qui aurait naturellement ma préférence. Quelles que soient les nationalités, les flics de PJ ont toujours quelque chose en commun. J’avais déjà eu l’occasion de le remarquer, et je ne voyais pas pourquoi cela changerait en Afghanistan.




  Le bureau de Yarmand se situait au premier étage d’un immeuble à deux niveaux, au centre même du ministère de l’Intérieur afghan. La moitié du rez-de-chaussée accueillait le laboratoire de police scientifique, un endroit propre, bien tenu, dans lequel le personnel semblait travailler. Tout avait l’air bien conçu, il y régnait une ambiance très francophile. Nos experts et mes prédécesseurs avaient fait du bon boulot, je fus impressionné. Joseph Compagnoni avait fait venir le mobilier de France. J’avais l’étrange sensation de me retrouver dans un bureau de la police française au centre de Kaboul.




  Chez le général, ce fut différent. C’était bien le bureau d’un Oriental. Une table de travail massive faisait face à un ensemble de canapés disposés tout autour de la pièce. Les autorités aimaient recevoir et faire une copieuse démonstration de leur pouvoir. Amis et parents, au sens le plus large, défilaient tout au long de la journée. L’habitude étant de gérer ses propres affaires et, de temps à autre, son service.




  Chaleureusement accueillis par Yarmand, nous disparûmes dans ses immenses canapés. Le thé vert ne tarda pas, suivi des plateaux de fruits secs et de bonbons. Julien indiqua qu’il était sur le départ, ce qui parut étonner notre interlocuteur.




  — Mais vous venez tout juste d’arriver, vous ne pouvez pas repartir déjà !




  Julien, avec quelques sourires gênés, me laissa la parole afin que je puisse me présenter. À l’issue de l’entretien, le général – qui avait passé autant de temps à téléphoner qu’à nous écouter – fit apporter un certificat d’appréciation au nom de Julien. Je ne pouvais savoir si Yarmand serait une aide efficace, mais je savais que j’avais tout intérêt à m’entendre avec lui.




  Le second soir, je rencontrai pour la première fois Henri, rentré de congés. Côté employés, le changement fut net, « The boss is back ». Ils n’étaient pas terrorisés mais on sentait bien que la fin de la récréation avait sonné. Le service fut impeccable. Henri aimait parler et surtout faire parler les gens. Il savait mettre à l’aise, poser des questions, et donner l’impression de s’intéresser à ses interlocuteurs. Quand on est aussi bien écouté, on se livre facilement. Il avait ce charme, cette qualité, que l’on retrouve souvent chez les gens du ministère des Affaires étrangères, qui savent vous faire croire qu’ils cherchent vraiment à vous connaître, même s’il n’en est rien. Henri parla du pays. À la différence de Julien, il s’y plaisait.




  Les jours suivants, mon collègue continua les présentations « du nouveau » dans les divers services de police afghans. Au niveau international, nous ne rencontrâmes quasiment personne. Ce serait mon affaire. Nous visitâmes la fameuse société privée américaine Blackwater avec laquelle nous étions associés pour certains programmes. Leur compound était situé entre le palais présidentiel et le quartier général des forces de la FIAS6. Mark, un jeune Britannique responsable des formations, nous reçut. L’ambiance fut excellente, on était entre collègues. Mark se débrouillait bien en français, ce qui n’avait rien d’extraordinaire puisque sa mère était française. Une formation était prévue pour bientôt, elle serait animée par des policiers du GIPN de Limoges qui seraient hébergés et nourris chez Blackwater. C’était l’habitude. Le chef « Afghanistan » de la compagnie était présent, CT, dit « Chocolate Tender », un Black musclé d’une cinquantaine d’années, de bonne corpulence, jovial, au sourire étincelant, un ancien du FBI7. Il paraissait ravi de notre coopération, le disait et le répétait…




  Et vint le jour du départ de Julien. Henri, Gildas et moi accompagnâmes le partant et nous retrouvâmes dans le jardin de l’aéroport qui servait de salon VIP. L’émotion de Julien était palpable. Les quelques mois passés ici le marqueraient toute sa vie. Il avait souffert et n’était pas mécontent de partir. Quelques accolades, des mains serrées, et Julien nous quitta pour s’avancer en direction de la zone d’embarquement. Nous le regardâmes s’éloigner avant de quitter à notre tour l’aéroport.




  Je me retrouvais maintenant seul aux commandes, mais Serge arrivait dans une dizaine de jours, ce qui me laissait tout juste le temps de préparer son arrivée et d’explorer notre terrain d’action…


  




  1 IED : Improvised Explosive Device.




  2 DEA : Drug Enforcement Agency, bureau antidrogue américain.




  3 Va t’en va t’en, garçon (dari).




  4 SCAC (Service de coopération et d’action culturelle).




  5 KAIA (Kaboul International Airport).




  6 FIAS ou ISAF en anglais (Force internationale d’assistance et de sécurité).




  7 FBI (Federal Bureau of Investigation).




  III




  Boulot, dodo et autres occupations




  L’ambassade




  Les jours suivants allaient me donner l’occasion de prendre mes marques, de mieux découvrir le travail déjà effectué et de rencontrer seul mes nouveaux interlocuteurs.




  J’appris également à connaître nos deux employés locaux. Le chauffeur, Abdourassoul, était un brave type, mais son utilité et son efficacité n’étaient pas évidentes. Il ne parlait pas un traître mot de français ou d’anglais. Je ne comprenais pas comment mes deux prédécesseurs avaient pu accepter cette situation. Ce gars travaillait depuis trois ans pour nous et il savait tout juste dire « Bonjour ». Comment pouvait-on parler de sécurité si on n’était même pas capable de communiquer avec son chauffeur ?




  Le niveau linguistique du secrétaire n’était pas mauvais, mais restait loin d’être parfait et je m’attendais à mieux. Il ne fallait pas compter sur Jelani pour des traductions de qualité. Nous n’étions cependant pas plus mal lotis que l’ambassade, dont les deux interprètes présentaient un niveau encore inférieur. Dans un pays où existait un lycée français depuis très longtemps, cela paraissait surprenant. Les seules personnes qui parlaient notre langue couramment étaient issues des milieux aisés et approchaient la soixantaine. Mais cette élite avait pratiquement disparu, et ce n’était pas au sein de cette population que l’on trouverait un interprète susceptible d’accepter un salaire aussi peu attractif que celui que nous offrions, de l’ordre de six cents euros mensuels. L’avantage de Jelani reposait sur le fait qu’il était un ancien colonel de police. Cette situation lui ouvrait en grand les portes du ministère de l’Intérieur. Partout où il allait, il était connu comme le loup blanc, et j’étais souvent le témoin de longues embrassades qui avaient tendance à s’éterniser. Mais je savais que, chez les Orientaux, ces grandes marques d’amitié ne voulaient pas dire grand-chose. Jelani avait aussi un défaut que l’on rencontre chez bon nombre d’employés locaux. À force de voir passer de nouveaux chefs de service obligés de se reposer sur lui, il avait fini par croire qu’il était incontournable. Pour ma part, je n’avais aucune confiance en lui. Il passait le plus clair de son temps à critiquer mes prédécesseurs et je savais déjà qu’à mon départ j’aurais droit au même traitement. Ma connaissance du pays n’était que livresque, mais j’avais lu que la diffusion de rumeurs et de propos diffamants était une spécialité afghane. En matière d’interprétariat, je n’étais pas à même de comprendre le dari, mais je trouvais surprenant qu’une phrase de trois ou quatre mots nécessite parfois, pour sa traduction, un flot de paroles de plusieurs minutes. Il arrivait également qu’un interlocuteur me pose une question et que Jelani y réponde sans me la traduire, sous prétexte qu’il en connaissait lui-même la réponse. Un comportement pour le moins très énervant.
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