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25 Avril 2015.


À l’instant où je termine mon texte sur la vallée de Katmandou, j’apprends le cœur serré la terrible nouvelle du séisme qui a ravagé La « mythique Katmandou » où j’étais encore il y a seulement quelques jours et qui ne sera plus jamais la même… On me demandait encore récemment : – Le Népal ? – Katmandou ! – C’est situé où, exactement ? Alors je commençais par le mot magique : Himalaya ! Puis je situais l’endroit entre Inde, Tibet et Chine… Mais tremblement de terre oblige, la question se fait désormais plus rare… Les programmes télévisés n’ont plus qu’un mot à la bouche : Katmandou, parce que ça sonne bien ! À l’annonce de la catastrophe entre le « zapping » sur les chaînes d’informations et Internet, j’essaie de savoir ce qu’il est advenu des villages alentour pour lesquels j’ai tant d’affection, et ceux bien plus loin perchés… Mais, rien.


Même dans la mort, ceux qui font l’actualité ont besoin de vendre, vendre un séisme, vendre de la misère et des larmes. Comme si l’indomptable nature avait jeté son dévolu uniquement sur ce qui résonne à l’oreille du reste du monde : Katmandou. Et puis, un clou chasse l’autre… Les familles politiques se déchirent, le monde du foot a de gros problèmes de corruption… Alors le Népal…


Tout le monde, en Occident, se rend compte que derrière ces mots magiques, il y a un séisme, un peuple qui souffre, des morts par milliers. Je n’ai aucune nouvelle de mes amis népalais. Sont-ils encore là, ceux que j’ai croisés, ceux dont j’ai fait le portrait ? Les dieux les ont-ils ramenés vers eux ?


Car c’est certain, tout en remerciant les nombreux Occidentaux qui les aident financièrement à survivre, pour ce peuple aux croyances tenaces, les dieux sont en colère. Les Népalais parlent souvent de cet aspect négligé par les trekkeurs qui grimpent toujours plus haut, toujours plus loin, laissant derrière eux les reliquats de leur festin d’aventure, envahissantes poubelles qui défigurent les sommets…


Je dédis ce carnet de voyage au peuple népalais et à son immuable sourire.
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« Il faut se hâter d’étudier ces vestiges d’âges que l’humanité a dépassés pour jamais. Ces débris d’un monde oublié, dont les contours s’estompent et disparaissent dans la brume des âges, nous redisent les sentiments et les pensées de races qui ont civilisé la nôtre et nous parlent un langage que bientôt l’homme ne comprendra plus. »


Gustave Le Bon,
Le Népal (1886)





Le voyage commence bien avant.
Les incertitudes aussi…
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On ne passe pas à Katmandou. Katmandou, c’est le but, tout comme l’échappée jusqu’au pied de l’Everest ou des Annapurna. Pour quelle raison ? Peut-être pour la résonance du nom, comme Zanzibar, Tombouctou ou Samarcande !, autres bouts du monde enchanteurs. Et cela parce que le voyage commence bien avant, avec rêves de grands espaces et d’aventure ! À la clé, une rencontre intense avec des temples, des dieux et des hommes… Même si mes voyages ne sont qu’un furtif survol du pays, de ses habitants, de ses cultures, j’ai fini par dépoussiérer cette vieille idée qui me taraudait. Je pensais que mes moyens, ma vie ne me permettait pas de partir aussi longtemps que je l’aurais souhaité, surtout dans un pays comme ce Népal si mystérieux. En fait, nous sommes culturellement éloignés de ces contrées exotiques. On peut toujours se donner l’illusion de revenir à la tradition des grands explorateurs. On peut s’intéresser de façon sincère à ces lointains ailleurs, tenter une approche dessinée objective, recueillir informations et témoignages, avoir des discussions intenses avec des guides cultivés, des habitants curieux de nous et de notre vie, partager un tchai, ce thé épicé qui réchauffe et délie les langues de sa douceur ! Force est de constater que nous restons en surface, avec un témoignage édulcoré d’une vie différente de la nôtre, et un manque d’objectivité lié à des a priori tenaces. Mais après tout, n’est-ce pas mieux ainsi ? Heureuse d’être dupée par la partie restée intacte de mes rêves ! Je ne suis pas ethnologue, j’ai des doutes sur les informations liées au pays, et il n’est pas question ici de faire une liste exhaustive des temples et des monastères que j’ai pu voir, et ce qu’il en reste aujourd’hui. Qui en serait capable d’ailleurs ? Ce que j’écris n’engage que ma perception du moment. Je traduis humblement cette émotion, accompagnée de ma palette colorée, avec l’envie de partager tout simplement ce nouveau carnet.
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Destination de rêve après le poussiéreux et bouillant Rajasthan,. escale de repos avant le retour, je pensais y inspirer un grand bol d’air, en contemplant les Annapurna. Naïvement, je voyais Katmandou comme un grand village, encore parfois habité des derniers hippies survivants… J’ai eu le plus grand mal, sorti des guides touristiques, tous identiques, à trouver de vrais bons livres sur le pays, je ne savais donc pas vraiment à quoi m’attendre. Arrivée sur le tarmac du petit Tribhuvan international airport, j’ai vu le sourire de bienvenue de Prakash, les foulards de soie beige qu’il nous a noués autour du cou en signe de bienvenue, le premier stûpa tout de blanc vêtu, déployant ses ailes de drapeaux de prières aux quatre vents, la première rencontre avec des moines, au son rugissant des trompes appelant à la prière… En moins de deux heures, déjà conquise, j’étais reliée au Népal. Katmandou, la polluée, la bouillonnante et magnifique ville aux innombrables temples, témoin d’une époque révolue, a été un choc, et je me suis prise de passion pour Bhaktapur, Patan, et tous les villages de la vallée… Une petite escapade par la sinueuse et dangereuse route qui mène à Pokhara (six heures de route pour environ cent quatre-vingts kilomètres), juste pour voir le soleil se lever sur le massif de l’Annapurna. Et, jamais gravie jusqu’à son sommet, la gigantesque queue de poisson, le Machhapuchhare culminant à 6993 mètres d’altitude, restera à jamais gravée dans ma mémoire. Lieu incroyable dont on peut juste dire : j’y suis allé ! Peut-être pour rien, si le temps n’est pas de la partie… Comment pourrais-je garder cela pour moi toute seule ! J’ai vécu quelques jours durant, de découvertes en découvertes, des moments de pur bonheur. Une seule envie : y revenir et partager !


2015. Me voici de retour. Les dieux seront-il avec moi ? Chaque voyage est différent, même si l’on retourne au même endroit. Il ne faut surtout pas, jamais, écouter ces grands voyageurs, aventuriers et trekkeurs qui vous diront à quel point le Népal a changé, à quel point, Katmandou n’est plus celle qui existait il y a seulement quelques décennies. Pour qui veut bien ouvrir grand ses yeux, écouter, respirer l’air ambiant, pour qui veut bien ressentir avec tous ses sens en éveil, le pays réserve de belles surprises.





La vallée de Katmandou



काठमाडौं उपत्यका


« Je savais que cet antique empire, isolé de tous les pays voisins par la formidable barrière que forment autour de lui les géants de l’Himalaya, est situé dans une des régions les plus pittoresques et les plus grandioses du monde. »


Gustave Le Bon,
Le Népal (1886)
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Dans quelques jours, selon le calendrier népalais, nous serons en 2072 ! Nous sommes bien à l’abri, au cœur du Népal, au sein d’une vallée de rêve, protégé par la grande chaîne de l’Himalaya. À mi-chemin entre l’Inde et le Tibet, le Népal offre à la vallée de Katmandou un emplacement commercial de premier ordre depuis fort longtemps. À la confluence de plusieurs rivières, dont la Vishnumati et la Bagmati, la vallée s’abreuve de ces flots, qui prennent une incomparable grandeur spirituelle puisque les corps des défunts offerts aux eaux divines après leurs crémations vont y prolonger leur voyage jusque dans le Gange, fleuve sacré entre tous.
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