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			À Céline
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			Le type qui tenait la bouteille regardait quelque chose et, par le fait, on devait attendre un peu. Attendre qu’il eût fini de regarder quelque chose (on ne savait pas ce que c’était qu’il regardait, il avait la figure tournée vers la fenêtre et, ce qu’il regardait, ça se passait dehors) et qu’il vînt nous servir.


			Ce n’était pas grave. On avait le temps. Ça faisait longtemps qu’on avait le temps.


			Après un moment il est venu avec sa bouteille et il a rempli nos gobelets. Moi, je lui ai demandé :


			— C’est du fort ?


			Il m’a regardé comme si j’avais demandé l’heure, puis il a descendu les yeux vers sa bouteille, et il m’a dit :


			— Je n’en sais rien.


			J’avais devant moi un homme assez jeune, à peu près trente ans, et bien fait, bien gros. Des petits cheveux blonds flottaient sur sa tête comme des mèches d’arbre, comme des sortes de flammes, et il avait des yeux verts.


			Il portait un vieux pantalon rouge qui lui tombait mollement sur les hanches, avec une tunique verte à manches courtes d’où sortaient deux gros bras poilus et blancs. Au bout des bras, deux mains. Dans une main, la bouteille. Il nous servit tout de même et s’en alla de l’autre côté. Moi, je rigolais. Antonin voulait savoir ce que c’était qui me faisait rire et je lui fis :


			— Quand j’étais jeune, les fabricants écrivaient le degré de l’alcool qu’ils avaient mis dans les bouteilles.


			Il me regarda comme si j’avais prononcé une morsure de chien, comme si mes paroles avaient mordillé. Il demanda :


			— De quoi faire ? De quoi ça servait ?


			— Pour savoir si c’était fort, je dis, ou pas tellement fort.


			Il demeurait devant moi très étonné. Antonin doit avoir douze ans, ou treize, et je suis beaucoup plus vieux que lui. Si je lui racontais de la même façon (que l’histoire des bouteilles) tout ce qui se passait quand j’étais jeune, et qui avait changé, il trouverait de nombreux motifs de s’étonner encore. Il demanda :


			— De quoi ça servait de savoir ça ?


			— De rien, mon garçon. Ça ne servait de rien du tout.


			Je voulais choquer mon gobelet sur celui d’Antonin mais l’homme avec sa bouteille était retourné devant la fenêtre et il regardait quelque chose qui se passait dehors.


			— Qu’est-ce que c’est qu’il regarde, l’homme ?


			Antonin répondit qu’il ne savait pas. Et moi, c’est lui qui m’intéressait : Antonin. Un bon enfant. Gentil. Silencieux. Un gars de son temps. Comme enfin je levais mon gobelet contre le sien, nous bûmes. Pas mauvais. Je me demandais ce qu’il avait mis là-dedans : ça goûtait l’amer, une arrière-saveur de café brûlé. Mais, devant, on trouvait du genièvre et de la fleur. Ça pétillait un tout petit peu sur le plat de la langue puis ça devenait doux et ça descendait vers la gorge : alors on rencontrait ce fin goût de café, quand ça descendait vers la gorge. Est-ce que c’était fort ? Assez fort. Pas trop. Je me demandais si ça plaisait à Antonin :


			— Ça te plaît ?


			— Sûr.


			Ça me fit sourire. Tout. Ce mot déjà : « Sûr ». De mon temps, on disait « oui » ou bien on disait « non ». On disait « au revoir » et « merci ». Comme j’étais content, je souriais. Content d’avoir rencontré Antonin.


			Pendant ce temps une guêpe tournait sur le bois de la table. Elle tournait sur elle-même comme une toupie, comme un chien qui court pour attraper sa queue. Cette guêpe devait avoir perdu une aile ou un neurone et Antonin la regardait tourner. Elle bourdonnait assez fort pour un si petit animal. J’avais de la peine pour elle.


			Antonin la regarda un moment, cette petite guêpe folle, puis il avança doucement la main, et il toucha la guêpe, et il la prit entre deux doigts. Il la porta entre ses lèvres et il la mangea. Il mâcha un peu cette petite guêpe et il souleva son gobelet pour boire un coup. Je lui demandai s’il avait mal aux dents. Il me regarda, il me sourit, et il me dit :


			— D’une dent.


			Il me montra une prémolaire en étirant sa lèvre avec son doigt. J’avançai les yeux pour voir. Il y avait un petit point gris sur sa dent. La guêpe lui ferait du bien.


			L’homme, à ce moment-là, revenait de la fenêtre par laquelle il avait regardé quelque chose (on ne savait pas ce que c’était) et s’en allait déposer la bouteille sur une table. Il nous demanda si on voulait manger un bout de pain. Je me tournai vers Antonin avec un mouvement de la tête, et il dit à l’homme :


			— Quel pain ?


			— Celui de gauche.


			Antonin hocha la tête à son tour :


			— Sûr.


			L’homme disparut derrière, où restait son fils qui faisait le pain de gauche. Alors Antonin se leva et se dirigea vers la fenêtre car il voulait savoir ce que l’homme regardait de ce côté. Il y resta peu, revint s’asseoir et prit son gobelet pour boire un coup. Moi, en le regardant, je me demandais ce que ce serait de l’emmener à La Cebedal, sur la Sierra Albaniego. Je me représentais ce long chemin depuis la mer jusqu’à la sierra. Long, pas si long. La quarantaine de kilomètres. Mais des kilomètres de montagne, des pistes qui semblent bien se moquer de ma boule à force de longer des ravines puis de changer d’avis pour descendre voir si, à droite, on ne se perdrait pas mieux, puis de grimper vers un col avant d’y renoncer quand on y est presque et de choisir une oblique où la pente est plus dure, la poussière plus moche, et le vent plus gris. Ça faisait combien ? – trente ans ? – que je n’étais plus monté à La Cebedal ? Trente ans, pas loin. Pourquoi j’y serais allé ?


			Le gamin devant moi buvait son vin de genièvre et de café, il avait l’air d’aimer ça. Et moi, moi… Quoi ?


			L’homme revenait avec le pain dans un grand plat de terre bleu et je lui dis :


			— C’était quoi, ce que vous regardiez à la fenêtre ?


			Au lieu de répondre, il tourna son visage vers la fenêtre justement. Il avait encore son plat dans les mains. Il n’avait qu’à le poser sur la table, ce plat, au lieu de ça il restait à rien dire en regardant la fenêtre. Et ce fut Antonin qui prononça :


			— La petite chienne à Perla.


			Ça m’étonnait. Je fis :


			— Laquelle chienne ?


			— Celle à Perla.


			— Qu’est-ce qu’elle a ?


			— Elle est morte, puis revenue.


			— Ça m’étonne.


			— Faut pas.


			Tout de même je pouvais. La preuve, c’était que l’homme y voyait aussi un inconvénient, vu qu’il avait regardé plus d’une fois par la fenêtre. Je dis :


			— Elle est morte. Quand ça ?


			— Vendredi, fit Antonin.


			— Et la voilà revenue ?


			— Parfois.


			L’homme posa le plat de pain sur la table, et deux cuillers en argent. Ça fumait, entre Antonin et moi. Je respirais en cherchant à savoir ce qu’il avait mis dedans. Chacun fait son pain gauche de la main droite, à sa façon. Ici, ça sentait la sauge, l’oignon bleu et le fromage de jument. Bon pain.


			Je mis la cuiller dedans. Antonin qui avait vu la petite chienne revenue, ça ne m’intéressait pas mieux que le temps qu’il fait. La chienne était revenue et je me trouvais content pour elle mais je ne pouvais pas la voir. Je ne possédais pas cet œil-là. L’homme à la bouteille non plus, il ne pouvait pas voir la chienne, il n’avait pas l’œil, mais il avait vu quelque chose qui accompagnait. Peut-être était-ce Perla qui marchait. Mais le plat de pain où brillaient les filets fins de l’huile entre les oignons, j’y tenais.


			Avec ma cuiller, j’attrapai un coin de pain, un bout de jarret, quelques herbes. Tout de même, je demandai :


			— Qu’est-ce qu’elle fait, la chienne ?


			— Elle est assise et regarde la mer.


			— Ah.


			Antonin mit un doigt dans sa bouche et poussa un petit coup sur sa prémolaire, puis il prit sa cuiller et à son tour l’enfonça dans la soupe et le pain. Je le voyais faire et pendant un temps, nous mangeâmes sans parler, comme il faut.


			Dans les Asturies existe une loi : deux hommes qui trempent leurs deux cuillers dans la même gamelle et dans le même pain sont reliés. Ça vaut contrat. Il allait falloir, donc, que j’emmène Antonin à La Cebedal. Voilà ce que je me disais en mâchant ma soupe.


			Je lui fis :


			— C’est bon ?


			— Sûr.


			— Allez.
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			Je me nomme Poil et je suis vieux. Je suis né le jour où deux avions d’une ligne commerciale se sont emboîtés au trente-cinquième étage d’un immeuble, au quatre-vingtième étage de l’autre, dans la ville de New York. Mon siècle, je le connais. Je l’ai traversé d’un bout vers l’autre.


			Je me nomme Poil et je ne suis pas un Asturien. Si je me trouve à Sabugo, devant l’océan, ce n’est que pour Antonin. Autrement, je viens d’Armentières.


			D’Armentières à Sabugo, c’est déjà du chemin. Ce n’est pas qu’il y ait là de quoi me faire peur mais j’en connais de plus jeunes qui auraient reculé. J’ai quatre-vingt-six ans ! Ma sœur aussi. Le même âge que moi. Ça faisait parler, quand nous étions petits. Les gens disaient :


			— Ah ! Deux tours jumelles qui s’éteignent, d’un côté de la mer ; et deux jumeaux qui s’allument, à Armentières, de l’autre côté.


			Qu’importe. Antonin, c’est un bon gars. On m’a dit de venir le trouver. J’avais l’adresse : à Sabugo, dans les Asturies. On m’a dit de le conduire à La Cebedal, j’irai à La Cebedal. Quarante bons kilomètres de montagne. Après ? On me dira de faire quelque chose d’autre que je ferai. Telle est ma besogne.


			Je m’exprime en français, en néerlandais, en langue gitane, en castillan. De l’asturien, je possède quelques phrases mais Antonin parle assez bien le français.


			Moi, je me trouvais donc sur le bord de la mer et je regardais à l’ouest en attendant qu’Antonin terminât ce qu’il avait à faire ; il se tenait à dix mètres de moi, juste sur la limite entre la terre et l’eau, et le ressac venait de temps en temps lui mouiller les sandales. Il pissait. Les deux pieds sur le continent, sur les Asturies, il pissait dans l’immense Atlantique.


			Il devait en avoir pas mal, et ça durait longtemps. Un si petit garçon. Je me rendis compte qu’il était habillé de la même façon que moi : un pantalon de toile, brun. Et c’était tout. Il avait le torse nu, ainsi que moi. Évidemment, il avait un torse d’enfant, des petites épaules, des bras fins, on voyait les lignes de ses côtes et il avait le ventre un peu creusé alors que je poussais devant moi une panse ovale et j’avais la poitrine couverte de poils bruns et gris. J’avais la peau teinte et marquée quand la sienne était lisse et claire. Aux pieds, il avait ces petites sandales. Moi, des bottines. Sinon, c’était pareil : nous étions vêtus pareils.


			En espérant qu’Antonin finît de pisser, je vis le bateau qui m’avait amené ici depuis Dunkerque. Un vieux chalutier reconverti, pas très beau, qui avait gentiment chevauché les remous de la Manche et du golfe de Gascogne. Pas très beau, mais bon appareil. Comme moi, tenez ! Ah ah !


			Antonin avait fini de pisser. Il regardait de l’autre côté que moi. Alors que j’avais l’œil à gauche, vers le bateau, il observait un équipage venant vers nous : une vieille femme qui montait un taureau. Le taureau était brun et fort, il marchait dans le sable, et la vieille femme était assise dessus dans une robe jaune, avec un chapeau de paille. Assise comme elle était, ses jambes autour de l’énorme dos du taureau, sa robe lui remontait sur les cuisses. Elle s’avançait lentement vers nous et le visage d’Antonin avait changé : il était devenu plus lisse, un peu plus pâle, comme le visage d’une statue de marbre, mais ses yeux brillaient mieux, comme s’il allait se mettre à pleurer des étincelles.


			La vieille femme et le taureau passèrent. Antonin se tourna vers moi. Le sang était revenu dans sa figure, il avait les pommettes roses. Il souriait. Il n’eut pas besoin de me dire quelque chose et, comme il me regardait, je compris qu’il avait envie de s’en aller.


			La mer était calme encore mais elle forcirait bientôt : le vent conduisait devant lui des nuages gris et bruns, des colonnes de pluie tomberaient du nord-ouest, on allumerait des feux. Le temps s’annonçait magnifique.
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			Antonin habitait une belle maison au centre de Sabugo. Sa mère et son père étaient dans cette ville des gens importants : elle, fournissait des herbes sèches ; et lui, des jarres, des pots, des plats de terre, de verre, de bronze ou de bois. Ça se voyait à leurs mains, tous les deux. Ils se tenaient là, au bon endroit de leur terre et de leur vie. Leurs gestes, leurs façons d’avoir des épaules et de laisser leurs visages recevoir les coups de clarté qu’on leur adressait le disaient. Ils écoutaient sans impatience et répondaient sans hâte.


			Nous nous tenions dans la belle pièce, autour d’une table en bois nu qui devait mesurer un peu plus de trois mètres. De la paume, bien à plat, j’en caressais le plateau. Je m’étais penché pour la sentir parce qu’elle était douce, d’un grain très fin, et je m’étais demandé si elle avait été enduite ou vernie. Les parents d’Antonin, me voyant faire, avaient souri sans répondre à la question que posait mon geste, et je les en avais remerciés. Huit fois sur dix, il est préférable de ne pas savoir. Cette belle table m’était plus précieuse en conservant secret chacun des mystères de sa fabrication.


			Nous buvions du vin de sauge et de menthe, et je regardais la pièce : l’ancien coffre et le coffre nouveau, de chaque part de la haute fenêtre, et la bibliothèque qui recouvrait tout le mur à gauche, le mur court. Il se faisait tard mais les lampes donnaient une lumière douce et chaude. Nous ne parlions pas. De quoi aurions-nous parlé ? Dehors, le ciel avait bruni, la pluie brassait les vitrages comme si elle réclamait d’entrer. La température avait chu de six degrés mais, à l’intérieur, il faisait bon et la mère d’Antonin, telle que son fils et que moi, était demeurée torse nu. Elle avait de beaux bras fins, de belles épaules, de beaux seins ronds qui remuaient à peine lorsqu’elle avait un geste de la main.


			Sur un guéridon en cerisier tourné, auprès de la petite fenêtre, celle qui recevait la lumière du jour à l’aube, je vis trois pièces sculptées dans le porphyre : le renard, la salamandre et l’homme nu.


			Je me levai de table et me dirigeai vers la porte par laquelle j’étais venu : c’était là que j’avais laissé mon sac. Avec mon sac dans la main, je me rendis auprès du guéridon et je pris l’homme nu de porphyre. J’ouvris mon sac, j’y rangeai l’homme nu sous mon tricot, et je sortis une autre pièce, en porphyre aussi : une sirène à dents bleues que je posai entre la salamandre et le renard. Puis je remis mon sac au pied de la porte et repris ma place à la table. Le père d’Antonin choqua mon verre au sien, c’était du cristal, et fit :


			— Grâce.


			J’avais gardé l’habitude des mots de mon temps. De mon temps, on disait « merci », on répondait « avec plaisir », mais tout avait changé depuis que les gens s’étaient remis à connaître le grec et le latin. On s’était souvenu que « merci » venait du verbe mercari (un déponent intransitif : mercor, mercaris, mercatus sum) qui signifiait « trafiquer, faire du commerce ». De là venait aussi le mercenaire, un salarié. Le mot « merci » retrouvait son sens premier du prix que l’on paie, du salaire. Les gens n’avaient pas aimé cela. Le « merci » devait être gracieux. Il fallait le décrocher de cette histoire de négoce et de rémunération. Alors ils disaient « grâce ». Et qu’est-ce qu’on répondait à cela ? J’avais dû le savoir et l’avoir oublié. Je me contentai de cogner mon verre sur celui du père, et de boire un coup de vin. Pas mal, bien raide, et solidement parfumé.


			Je m’emmerdais un peu. Ces deux-là restaient assis à sourire et je me demandais où avait disparu Antonin. Alors je regardais les choses, les coffres, la bibliothèque, le petit joueur de tambour qui secouait ses baguettes lorsqu’on lui poussait le doigt sur la tête, et ces lampions de cristal suspendus aux poutres du plafond. Un coup d’œil à la petite sirène aux dents bleues que j’avais mise entre le renard et la salamandre.


			« Tu descendais dans l’eau si claire


			Je me noyais dans ton regard


			Le soldat passe elle se penche


			Se détourne et casse une branche »


			La mère d’Antonin récitait ces paroles et je la regardai sans comprendre : elle souriait encore après avoir fini de parler. Au fait, elle semblait une Joconde, une Joconde aux seins nus, avec ses deux mains sur la table. Et ce fut son homme qui me dit :


			— Floria prononce une strophe d’Apollinaire.


			J’étais content pour elle. Mais un souvenir me revenait et je tentai de le retrouver. Il s’agissait d’une image que j’avais vue quelque part et qui ressurgissait mais ça restait accroché au fond de mon esprit. C’était agaçant. Puis je demandai :


			— Où est-il, Antonin ?


			J’espérais qu’elle ne me répondrait pas en vers ou d’une façon énigmatique. Je m’attendais plus ou moins à des paroles ténébreuses telles que :


			— Antonin est sous terre, ou peut-être en mer, à moins qu’il nage entre les nuages de l’air.


			Ou bien :


			— Antonin se trouve tout entier entre sa chevelure et ses pieds.


			Mais ce fut l’homme qui parla :


			— Il a trois bons camarades. Sans doute sont-ils à cuire des sardines sur la grève en parlant de vous.


			— Il pleut fort.


			Il sembla surpris :


			— C’est vous qui me dites ça ?


			Sa réponse me rendit fier de moi. Dans mon village d’Armentières, je remplissais un certain nombre de fonctions : j’étais l’homme des besognes fortes, je conduisais des personnes, je communiquais des messages dans les auberges et les arrière-cours des ateliers, je conservais certains secrets avant de les restituer lorsqu’on m’en donnait le signal. Et j’allumais les feux : j’étais feueur. On me faisait venir et j’arrivais avec mes baguettes, ma pierre, mon couteau. Je regardais ce qu’on avait mis devant moi : de la mousse, des copeaux secs, du petit ou du gros bois, n’importe. Il ne me fallait pas longtemps et, que ce fût dans une lanterne ou justement, tenez, sur un littoral, sur une grève brassée par la pluie, je vous construisais de beaux feux clairs. De l’étincelle au brasier, tous les formats. J’avais ça dans les mains. Vous n’en auriez pas trouvé un autre que moi, depuis Calais jusque Valenciennes.


			Et cet homme-ci, le père d’Antonin, savait cela ? Je me posai bien sur ma chaise, la main sur le ventre, et je fis quelques mouvements entendus, de la tête et des yeux.


			Ce fut son tour de me questionner :


			— La route à La Cebedal, vous la savez bien ?


			— Je l’ai sue. Elle a changé ?


			— Pas tant.


			Il m’indiqua ce qui m’était utile : la vieille route qui montait vers Tineo avait été lissée jusque Naraval. Ensuite, bon, c’était toujours la vieille route vers Tineo, comme on la connaissait depuis les commencements. Mais, à la bifurcation, juste au pied du chemin pour La Cebedal, existait un reposoir. C’était nouveau.


			— Un reposoir ? dis-je. C’est pas lourd. On y dort ?


			— On y fait ce qu’on veut. Le maître est bon.


			— Comment l’appelle-t-on ?


			— Kennedy. Nommez-le Capitano si vous espérez qu’il vous raconte son histoire.


			— Capitano ?


			— C’est une longue histoire.


			— Kennedy.


			— De Milwaukee, dans le Wisconsin.


			— Long voyage.


			— Longue histoire.


			De tant parler, j’eus soif. Je tendis la main vers le gobelet de cristal mais soudain je retrouvai le souvenir qui avait failli me revenir un temps plus tôt et qui s’était coincé quelque part. Était-ce à cause de ma soif ?, ou du Capitano ? Je revis cette petite cabine du chalutier reconverti qui m’avait mené depuis Dunkerque dans les Asturies. La cabine du capitaine où j’étais invité à boire un coup entre les soirs et les matins. Sur une cloison de sa cabine, le capitaine avait fixé un portrait. Il disait que c’était sa femme mais je n’y avais pas cru. Il s’agissait d’un petit tableau joliment encadré. Une peinture italienne ou flamande, façon xve siècle : une madone très semblable à Mona Lisa, en bon état, mais qui révélait son âge dès qu’on y mettait le nez. La délicatesse des traits, des coloris, puis ces rides et ces fêlures minuscules, et cette patine, cette lente patine d’un vernis vieux : xve.


			Le capitaine me laissait voir de près, de loin, de derrière si je l’avais voulu, sans quitter sa chaise de bois. Il soulevait seulement sa pipe et répétait :


			— Ma femme.


			De la cabine du capitaine à cette maison bourgeoise existait ce lien de ces deux femmes, l’une peinte et l’autre vive, ayant cette identique façon de sourire, et ces mains posées devant elles, et quelques paroles énigmatiques.


			J’étais né de ce siècle mais j’avais gardé, de l’époque précédente, assez de solides et bons chromosomes pour sentir quand le vent tourne, et là, devant cette table, je commençais à trouver le temps lent. J’en avais dîné des silences, des sourires extatiques et des demi-phrases pénétrées de pénombres. Je me levai de ma chaise et je dis :


			— Là-dessus.


			La femme et l’homme, tous deux, me regardèrent. Lui, me demanda :


			— Vous avez où dormir ?


			— Sûr.


			Avec le capitaine, je n’étais convenu de rien, mais je le voyais mal refuser de me loger une nuit encore si je frappais à sa coque. Sinon, j’aurais dormi sur la plage, comme Rimbaud. Je leur dis :


			— Demain, à la première heure, au crépuscule de l’aube, j’emmène Antonin.


			Ils ne se levèrent pas. Je repris mon sac au pied de la porte. Je sortis et je me trouvai dans la rue noire : une bourrasque m’emballa de pluie et de vent comme un chien qu’on a laissé dehors et qui vous rejoint dès qu’on sort.


			Je ne m’étais pas trompé, il faisait un temps magnifique.
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			Il faisait noir mais je n’étais pas gris et, lorsque je m’avançai sur le quai où était amarré le chalutier reconverti, je distinguai sur la droite, sur la plage que la marée découvrait, une bête énorme : c’était un taureau, il marchait sur le sable dur, et levait lentement son mufle vers la lune ou vers le large.


			Dans le bateau, en rencontrant cette vieille femme à la robe jaune et au chapeau de paille que j’avais croisée avec Antonin, alors qu’elle chevauchait la bête, je compris. Elle était assise à ma place habituelle dans la cabine du capitaine qui, les yeux mouillés d’émotion, fumait sa grosse pipe sans prononcer un mot de trop. J’avais l’impression d’interrompre quelque chose, d’intervenir dans une intimité. Je m’apprêtais à quitter la cabine quand le capitaine me fit :


			— Un moment. Restez.


			Puis, se tournant vers la vieille, il demanda comme ça :


			— Des fois, vous ne voulez pas du feu ?


			Comme la vieille hésitait à répondre, je dis :


			— Vous parliez de quoi ?


			— De savoir des choses, fit le capitaine.


			— Quelles choses ?


			— Savoir si ça fait mal.


			— Si quoi fait mal ?


			— Mourir. Mourir, ça fait mal ?


			Je me grattai les poils du torse d’un air pensif qui convenait à l’occasion, et je dis :


			— Ça dépend.


			Je considérai la vieille qui restait assise à ma place avec son chapeau de paille sur la tête, et je lui dis :


			— Vous ne m’avez pas l’air d’en être là.


			Elle jeta vers moi un coup de menton :


			— Vous n’avez pas vu comme il m’a regardée tantôt, l’enfant ?


			— Antonin ?


			— Et le taureau. Il a cette façon de porter…


			Ça ne m’intéressait pas. Je me tournai vers le capitaine :


			— Vous vous connaissez ? Madame et vous ?


			La vieille déclara que l’unique possibilité de connaître quelqu’un consistait à naître avec lui, à posséder un jumeau. Mais que, pour l’heure, en ce qui la concernait, il s’agissait moins de naître que de mourir, et qu’à ce titre un capitaine de chalutier, même d’un chalutier reconverti, valait autant qu’un autre. Elle se reprit :


			— Vaut mieux qu’un autre.


			Je songeai à ma sœur distraitement, avec qui j’étais conné. Mais j’étais las des paroles énigmatiques et je tournai les yeux vers ce portrait de femme dont je m’étais souvenu auprès de la mère d’Antonin. Je ne trouvais rien à dire et les deux autres, la vieille et le capitaine, ne parlaient pas davantage. Il régnait une atmosphère particulière, comme si l’humidité de l’extérieur était entrée dans la cabine par le hublot, par une écoutille et une fente sous la porte. Une ampoule nue pendue au plafond par un bout de fil électrique donnait une clarté qui rendait chaque visage, chaque objet, la ligne du bord de la petite table, plus nets qu’en plein jour. Le capitaine se tenait assis sur sa chaise, penché vers l’avant, les bras sur ses cuisses, et il fumait sa pipe en souriant. La vieille dame en jaune se demandait si elle allait trépasser. Moi, je ne voulais que ma couchette pour la nuit. Et il ne se passait rien. Dehors, sur la grève, le taureau broutait sous la nuit des bouquets d’algues brunes.


			Soudain la vieille sursauta. Elle venait d’avoir une pensée. Je vis des rides dures se dessiner au coin de ses yeux. Des lignes de chagrin.


			— S’il faut que je trépasse, trépassons. Mais, bordel de Satan, je ne saurai donc jamais ce qu’il en fut de Milio Pile de Pont ?


			Cette vieille histoire… Milio Pile de Pont était une légende. Un homme qui avait traversé le Serbal puis l’Europe avec douze cavaliers puis qui avait passé Gibraltar, et après ? Il y avait eu la Guinée, tout le monde savait. Et après ? Le capitaine retira la pipe de sa bouche et dit :


			— Vous le saurez bientôt après, et mieux que nous. Les défunts, quand ils passent, entrent dans un village de lumière où toutes les vérités leur sont procurées s’ils les demandent.


			La vieille restait méfiante :


			— Ça, qui vous l’a dit ?


			— Ma femme, répondit encore le capitaine.


			Et moi, je n’osais même plus me tourner vers ce tableau accroché à la cloison. Je savais bien ce que j’y verrais : cette femme qui souriait, de l’air de se foutre bien de ma balle.
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			Le lendemain matin, le soleil se tenait à son solstice. Le petit solstice, comme nous disions. Et j’ai conservé un souvenir puissant de ce 21 décembre. Le 21 décembre 2087.


			J’avais quitté le chalutier de très bonne heure, sans rencontrer la vieille dame ni le capitaine, et il faisait encore sombre lorsque j’avais arpenté le quai puis longé la grève. C’était à peine si, à l’est, on distinguait un pan de ciel gris, du côté où le soleil poindrait.


			Je n’ai jamais eu besoin de beaucoup de lumière pour y voir. Et la bête était si forte que, même à septante mètres et par la brune pénombre de l’aube, on la voyait marcher de son pas lourd sur la ligne de marée (à peu près à l’endroit où, la veille, Antonin avait pissé dans l’eau). Le taureau de la dame en jaune regagnait sa cabane : il savait le chemin. Ce que ça voulait dire, ce taureau tout seul, et si la femme était donc bien morte, et si elle se hâtait de grimper vers ce village de lumière dont le capitaine avait parlé, je m’en moquais. Elle y trouverait sa réponse, au sujet de Milio Pile de Pont, et le monde n’était pas mal fait.


			Il ne pleuvait plus mais ça ne tenait pas à grand-chose. Il aurait suffi de bousculer un peu ce gros ciel pour en faire tomber de l’eau.


			Les averses de la nuit avaient rincé les collines et je marchais dans une fine couche de boue d’argile et de sable, semée de gravier, qui s’en venait toucher la grève et les galets. Tout cela me réjouissait fort.


			L’air piquait. Je portais, sur une camisole de coton, mon bon tricot de laine et, par le fait, mon sac sur le bras ne pesait pas lourd.


			Au capitaine du chalutier, j’avais laissé le petit homme nu de porphyre que j’avais emporté la veille chez les parents d’Antonin en échange de ma sirène aux dents bleues. Et j’avais empoché son tableau, cette jolie femme du XVe qui souriait avec douceur. Même emballée dans ma dernière chemise, je la sentais qui me cognait l’épaule à travers la toile de mon sac.


			Je marchais sans hâte. J’avais averti Antonin de se trouver devant l’usine de cartons, à l’aube, d’où nous partirions vers la montagne. L’homme du bar, la veille, celui qui nous avait servi du vin de fleur et du pain de gauche, et qui avait regardé par la fenêtre, m’avait renseigné un marchand de moutons qui pouvait nous emmener, Antonin et moi, jusqu’à Naraval au moins, sur la route de Tineo.


			Le quai portuaire de Sabugo, d’où je m’éloignais, avait été construit à l’écart du village, et je longeais cette grève de sable et de galets longue d’environ huit cents mètres qui se terminait sur une demi-falaise basse, une sorte d’éboulis tombé de la montagne : des rochers petits et gros que la mer venait mordre et sucer.


			Le taureau, comme un chien, semblait se diriger vers cet arc en levant son mufle contre le vent. Il avait jusque-là traîné sans but, et peut-être l’avait-il fait toute la nuit, mais son chemin s’était redressé : il ne flânait plus, avec cette nonchalance des épaules, mais il marchait devant lui comme s’il avait vu quelque chose dans les rochers.


			Mon regard allait plus vite que son pas et j’avais tourné la tête de ce côté. C’était loin et le ciel restait incertain, trempé de brume brune, mais ça se voyait : une forme jaune, sans vie ni mouvement, accrochée dans trois rochers que la mer atteindrait bientôt. Ça ressemblait à une épave d’arbre, un arbre qui aurait poussé trop près d’une rive et qu’une crue aurait arraché, puis emporté, puis noyé, puis laissé là.


			Je m’étais détourné, j’avais regagné le chemin littoral. J’avais marché dix-huit minutes encore en voyant s’allumer des lampes aux fenêtres des maisons, et j’avais trouvé l’usine de cartons.
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			L’usine était un long bâtiment bas derrière et devant lequel étaient plantés vingt arbres qui fournissaient l’électricité nécessaire. Je vis quatre camions rangés auprès d’une large porte, au bord de la route : l’un d’eux avait ses lanternes allumées. Je ne trouvai pourtant pas la bétaillère sur laquelle je comptais, le véhicule du marchand de moutons.


			Un peu plus loin, je vis un homme qui semblait attendre, et je me portai vers lui. Je le saluai en asturien, il me regarda sans répondre, puis un autre homme survint, qui sortait de l’usine par la large porte, et tous les deux se dirigèrent vers le camion dont les phares étaient allumés. Ils y montèrent, l’un d’entre eux s’installa au volant. Il donna du courant et le camion s’ébranla en silence, passa devant moi, et s’éloigna sur le ruban noir et mouillé de la route. Je restai seul, dans l’aube grisâtre, et le vent brassait les branchages nus des vingt arbres. Des peupliers, me dis-je en levant le front sur eux. Pour le courant, c’est encore le peuplier qui fournit le mieux. Dès neuf ans déjà, dix ans, il est d’un excellent rapport.


			Le ciel blanchissait lentement à l’est, un ciel brouillé, malpropre, et d’autres images émergèrent de la grisaille : un haut bâtiment sans fenêtres, un peu plus loin, qui ressemblait à un silo de grains, mais les gens de la côte ne faisaient pas de grains, et je me dis que je verrais mieux ce que c’était plus tard ; la lisière d’un petit bois derrière ce haut bâtiment ; une maison derrière l’usine de cartons. J’attendis encore. Pour me divertir, je piétinais des flaques d’eau noires où nageaient encore des filets de sable que je troublais du bout de mes bottines. J’entendis le son d’un pas qui s’approchait et je vis venir cette silhouette vers moi, qui n’avait rien d’un petit garçon. Je ne savais pas qui il était. Il me dit :


			— Vous êtes Poil ?


			Après ça, quand je lui eus répondu, il ne se passa plus rien : l’homme resta près de moi sans prononcer un mot de plus, et partagea mon attente. Je le regardai : il était large et long. Bien nourri. Une tête ronde avec des plis sur le front et des yeux qui saillaient sous de lourdes paupières. Un pantalon noir, une veste en velours rouge à quatre boutons fermés. Une besace à l’épaule.


			Il s’était planté à côté de moi, ses mains dans le dos, et j’aurais bien voulu reprendre mon occupation que sa venue avait interrompue (piétiner les flaques noires), mais je m’en trouvais dissuadé par sa présence même.


			Nous entendîmes venir quelque chose et tournâmes nos têtes à gauche dans un identique mouvement, ce fut pour voir s’approcher une sorte de cortège. Un petit groupe de gens s’avançait dans notre direction, mais ils semblaient marcher sur deux rangs comme des militaires ou des écoliers. Un petit homme fluet, tout habillé de blanc, était à leur tête.
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