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Combien de personnes peuvent tenir dans cent-cinquante mètres carrés ? Cinq ? Huit ? Vingt ? Cent ? Deux-cents ? Mille ? Tout dépend du lieu, direz-vous de façon très juste. Et c’est vrai : ça dépend du contexte. Alors, si l’on voulait préciser la question, on pourrait se demander : combien de jeunes — et de moins jeunes — peuvent tenir dans l’une des boîtes de nuit les plus plébiscitées de Marseille et sa périphérie ? En termes légaux : six-cents. Et pas un cheveu de plus, puisque c’est la loi. Mais, cette nuit-là et dans cette discothèque-là, à l’occasion du week-end de la fête de la musique, ce nombre avait explosé. Ils devaient être au moins quatre-vingts de plus que le nombre règlementaire, et on ne peut plus entassé. 


Cela ne dérangeait pas Roxane. Agglutinée contre d’autres danseurs plus ou moins expérimentés et plus ou moins poisseux, elle se déhanchait au rythme de l’assourdissante techno. Les basses résonnaient dans son corps, lui donnant le tempo, et les stroboscopes l’aveuglaient, si bien qu’elle gardait la plupart du temps les paupières closes. Si elle avait souhaité penser, elle n’en aurait pas eu l’opportunité tant l’environnement était bruyant. Tant elle avait bu, aussi. La jeune femme, comme toutes les autres personnes autour d’elle, aurait des acouphènes et une gueule de bois monumentale le lendemain, mais cela ne la perturbait pas le moins du monde. Les bras au-dessus de la tête, des mèches de ses cheveux collées contre sa nuque ou ses tempes, il n’existait plus rien d’autre que les boum boum de cette musique. Ses paupières tressautaient à intervalles irréguliers, signe que la pression dans ses veines était trop élevée. Son cœur, lui, battait la chamade à cause de l’effervescence ambiante, de sa chorégraphie endiablée et de tout l’alcool ingurgité mélangé à ces boissons énergisantes. Ces cocktails détonants lui provoquaient aussi des palpitations qu’elle avait décidé d’ignorer. Mais peut-être n’était-elle pas en mesure de les prendre en considération, plutôt. 


Oui, Roxane aimait danser. Elle aimait agiter son corps au rythme de cette techno, quand le monde semblait tanguer autour d’elle, comme bercé par des flots vaporeux. À moins que ce ne fût elle-même qui tanguait. Elle aimait aussi tout oublier en s’imbibant d’effluves d’alcool, de sueur, de parfum, de déodorant et de cigarette réunis dans cet espace exigu. Elle avait besoin de s’y retrouver au minimum tous les samedis soir. Assez paradoxalement, ce tumulte ambiant était son redémarrage, son réamorçage. Sa manière de recommencer une nouvelle semaine, de façon paisible. Sa manière bien à elle d’être heureuse.


 


Il y avait tant de mains, de bras et de corps autour d’elle que Roxane aurait pu ne pas se rendre compte que quelqu’un, dans son dos, avait commencé à la saisir par la taille. Mais la jeune femme savait avec exactitude quand cela se produisait. Après tout, et bien qu’elle fût sérieusement éméchée, elle avait de l’entraînement dans ce domaine. Elle ouvrit les yeux et, persuadée que c’était un homme, déploya son sourire le plus aguicheur — celui dont elle seule avait le secret, et qui marchait à tous les coups — avant de se retourner, non sans peine, en direction de son prétendant. À la place d’un homme, elle croisa le regard de Valentine, l’amie avec laquelle elle partageait ses samedis soir débridés. Sans s’arrêter de danser ni de sourire, Roxane l’enlaça et lui hurla à l’oreille d’une voix rendue rocailleuse par l’alcool :


— ÇA VA ?


Elle avait crié si fort que, malgré l'assourdissante musique, son amie décala la tête. La grimace de Valentine fit rire Roxane. Elle fut aussi persuadée que, vu la moue qu’elle était en train d’afficher, son amie venait de hurler quelque chose comme « Putain, tu m’as percé le tympan ! ». Il lui sembla ensuite qu’elle lui parlait, mais Roxane n’en comprit pas un traitre mot. Tant bien que mal, la jeune femme s’écarta. En tentant de fixer ses pupilles aussi dilatées que devaient être les siennes, elle lui indiqua son oreille pour lui faire comprendre qu’elle ne l’avait pas entendue. Valentine leva les yeux au ciel avant de passer aux mimes. Elle incurva sa paume et ses doigts en une sorte de demi-lune qu’elle porta à ses lèvres, tout en penchant la tête en arrière. Roxane comprit aussitôt et, au comble du ravissement, lui montra son pouce avant de la saisir par la main. Elle entreprit de pousser les corps mouvants qui gênaient leur progression jusqu’au bar. Titubantes à cause de la foule et de leur état d’ivresse, les deux jeunes femmes parvinrent néanmoins à se frayer un chemin entre les individus aussi soûls que dégoulinants. À quelques pas de leur objectif, Roxane sentit une main épaisse se poser sur l’une de ses fesses. Pire, elle la palpait sans ménagement. Ça ne pouvait pas être un accident, au vu de l'insistance des énormes doigts en question. On était littéralement en train de la peloter ! Sans réfléchir davantage, elle écrasa de toutes ses forces le talon de sa chaussure sur le pied dudit personnage. La main s’arracha de ses fesses comme par magie et Roxane eut un sourire en coin en l’imaginant les larmes aux yeux et le souffle coupé à cause de la douleur. Qu’on la drague était une chose, mais qu’on la palpe sans son autorisation en était une autre !


Devant le bar luminescent et tout aussi bondé, Roxane hurla encore à l’oreille de son amie :


— TU BOIS QUOI ? 


— COMME TOI !


Elle hocha la tête d’un air entendu, puis s’en alla frôler d’autres bras mouillés de transpiration. Quelques instants plus tard, elle revint avec deux Jäger Bomb. 


— T’ES FOLLE ! TU VAS NOUS TUER ! s’écria Valentine, hilare, en récupérant son cocktail sans se faire prier.


— MAIS NON, C’EST RIEN, T'INQUIÈTE ! 


Elles trinquèrent avant que Valentine porte un toast. Elle crocheta la nuque de son amie avec son bras, lui sautant presque dessus. Elle manqua de peu de renverser sa boisson, puis lança : 


— À NOS SOIRÉES, VIEILLE POULE ENRAGÉE ! 


— À NOUS ! hurla Roxane en faisant à nouveau tinter leurs verres.


Alors qu’elle commençait tranquillement à siroter son cocktail, Valentine ne la lâcha pas. Au contraire, elle colla sa bouche contre son oreille.


— TU VOIS LE GARS AU T-SHIRT ROUGE SUR TA GAUCHE ? CELUI ACCOUDÉ AU BAR. 


Roxane partit en exploration visuelle. Malgré le trouble de sa vision et les lumières stroboscopiques, elle ne mit que quelques secondes avant de hocher la tête, signe qu’elle l’avait repéré. 


— IL TE MATE COMME UN DINGUE DEPUIS TOUT À L'HEURE. POUR COMBIEN TU VAS LE VOIR ? 


Sa paille noire toujours coincée entre les lèvres, Roxane afficha un sourire malicieux. En penchant la tête d’un côté, puis de l’autre pour contourner un groupe qui allait s’assoir sur des canapés, elle put constater qu’effectivement, l’individu au 


T-shirt rouge la dévisageait avec insistance. Lorsque leurs regards se captèrent, il lui adressa un clin d'œil. Roxane prit quelques secondes supplémentaires pour l’observer, tout en aspirant sa boisson, puis elle se retourna vers Valentine pour lui crier à son tour à l’oreille : 


— POUR DIX.


Son amie haussa les sourcils, le visage barré par un faisceau lumineux. Ses yeux s’agrandirent et Roxane put constater à quel point ses pupilles étaient dilatées. 


— PARCE QU’IL EST CANON, se justifia-t-elle.


Valentine fut secouée par un rire auquel son amie ne put résister. Ce ne fut qu’une fois leur hilarité passée qu’elles commencèrent le décompte d’une même voix : 


— UN… DEUX… TROIS. SEPT !


— UN… DEUX… TROIS. SEPT ! 


Les deux jeunes femmes éclatèrent à nouveau de rire, si bien que Roxane dut se tenir au bras de son amie quelques instants. 


— ALORS EN PISTE, MA BICHE ! lui intima Valentine d’un ton suraigu lorsqu’elle eut enfin la force de se remettre à crier. 


Roxane se détacha d’elle et reprit une gorgée de son mélange de Jägermeister et de boisson énergisante pour se donner du courage. Serpentant entre les fêtards, elle passa près de deux hommes qui s’embrassaient langoureusement avant d’atteindre l’inconnu qui n’avait jamais cessé de la dévorer des yeux. Elle le vit se redresser, bomber le torse et s’humecter les lèvres. Dès l’instant où il comprit qu’elle venait lui parler, il posa une main sur sa hanche et se pencha vers elle. Un mélange de tabac froid et d’après-rasage à l’odeur marine bon marché émanait de lui.


La bouche collée à l’oreille du jeune homme, Roxane souffla : 


— Je te plais ? 


Pour seule réponse, elle le sentit raffermir sa prise autour de sa taille. Puis il commença à redresser son buste, si bien que les lèvres de Roxane frôlèrent sa joue imberbe. Maintenue contre son corps, la jeune femme ressentit le tempo de ses pulsations cardiaques, le rythme de son souffle, mais aussi son érection naissante contre son ventre. Et, alors que leurs nez se trouvaient à quelques centimètres l’un de l’autre, ils se dévisagèrent quelques instants. Que ce fût à cause de son état d'ébriété ou des lumières clignotantes, Roxane ne sut pas si ses yeux étaient verts ou bleus, mais, dans ses pupilles, elle perçut son désir pour elle. C’était palpable, animal, brûlant. Cela suffit pour que leurs lèvres commencent à se rapprocher. Lorsqu’elles se touchèrent enfin, Roxane agrippa la nuque de l’inconnu, et ce furent leurs langues qui se mirent à se chercher. Son cœur s'accéléra. Plus chancelante que jamais, elle fut rassurée que l’inconnu la maintienne aussi fermement contre lui.


 


*


 


Il y avait de l’eau, c’était indéniable. Était-ce un lac ? L’océan ? La mer ? En tout cas, c’était humide… et agréable. Roxane se sentait flotter. Au bord de la béatitude. À moins que ce ne fût du coton… En tout cas, elle était sur le dos. Non, le ventre, en fait. À moins que… 


La jeune femme poussa un gémissement qui venait du plus profond de ses entrailles. Elle tenta d’ouvrir ses paupières collées de fatigue et de mascara. Heureusement, autour d’elle, la pénombre régnait, ce qui n’agressa pas davantage ses yeux. Seul un fin trait de lumière pénétrait dans la pièce et venait caresser le mur, un peu plus loin. Avec peine, Roxane souleva son buste. Elle constata que, non seulement elle se tenait bien sur le ventre, mais qu’en plus elle ne baignait pas dans l’eau. C’était juste son oreiller qui était imbibé de bave. Elle grimaça et, à l’aide de son épaule, entreprit de se débarrasser de la traînée mouillée et collante sur sa joue. Sa tête lui tournait encore, si bien qu’elle avait l’impression d’être sur un bateau. Comme chaque fois, un acouphène, puissant et désagréable, lui sifflait aussi une note suraiguë dans les oreilles. Roxane eut aussitôt la sensation que son estomac lui ferait payer ses excès de la veille, de même que son crâne. 


En se retournant et s’asseyant sur le lit, elle porta une main à son front douloureux. Puis elle réalisa deux choses : la première était qu’on avait aussi remué et grommelé à côté d’elle, ce qui voulait dire qu’elle n’était pas seule dans ces draps ; la deuxième étant que lesdits draps n’avaient pas du tout la même odeur ni la même texture que d’habitude, ce qui voulait donc dire que ce n’étaient pas les siens. Non, elle ne se trouvait pas chez elle.


En retenant presque sa respiration, de peur de réveiller l’individu qui dormait, Roxane jeta un œil rapide autour d’elle. Dans la pénombre, son regard accrocha une lumière rouge, de l’autre côté du lit. Elle indiquait 11 : 39. Roxane perçut aussi un dos plutôt musclé et l’arrière d’une tête pourvue de cheveux courts. Un souffle régulier s’en échappait.


Ni une ni deux, la jeune femme s’extirpa des draps et, le plus silencieusement possible, se lança à la recherche de ses habits. Elle retrouva avec facilité ses sous-vêtements — qui n’avaient heureusement pas atterri bien loin — mais mit plus de temps à localiser sa robe. Son sac à main et ses chaussures à talons, eux, avaient été abandonnés près de la porte de la chambre. Sur la pointe des pieds, Roxane partit les chercher. Alors qu’elle se trouvait au milieu de la chambre, elle entendit que, dans son dos, l’inconnu s’était mis à gesticuler et marmonner. Comme si elle jouait à Un Deux Trois Soleil, la jeune femme se figea. Elle resta en apnée, le cœur battant, statufiée. Après quelques secondes silencieuses, percevant à nouveau la respiration tranquille de l’homme endormi, elle reprit sa progression. Elle avait enfin récupéré l’ensemble de ses affaires et posé une main sur la poignée de la porte, pourtant, Roxane souffla un juron entre ses dents. Elle avait oublié quelque chose… Quelque chose d’important. À pas de velours, la jeune femme rebroussa chemin et avança, une nouvelle fois, vers le lit. Ses genoux craquèrent lorsqu’elle s’accroupit pour fouiller le sol. Elle ne trouva rien. La pénombre n’aidait pas. Une fois à côté de l’inconnu endormi, elle se mit à quatre pattes et poursuivit ses recherches. Elle ne repartirait pas sans en être certaine. Quand, enfin, elle mit la main dessus, elle le souleva. Le préservatif était plein et, Dieu merci, il ne coulait pas, ce qui voulait dire qu’il n’était pas percé. Si Roxane avait pu faire du bruit, elle en aurait soupiré de soulagement. Réprimant un haut-le-cœur, elle reposa l’étui en latex sur le sol et, le plus vite et le plus doucement possible, elle s’enfuit de cet appartement qu’elle ne connaissait pas.


Roxane dévala les escaliers et n’enfila ses chaussures que lorsqu’elle eut atteint le rez-de-chaussée. En poussant la lourde porte de l’immeuble, le soleil, haut et étincelant, l’aveugla. Mais il ne l’empêcha pas de s’engouffrer dans la rue animée. Le risque que l’inconnu se réveille et tente de l’intercepter était bien trop grand ! En sortant son téléphone portable de son sac à main, elle constata qu’il ne lui restait que douze pour cent de batterie. Merde ! Sans perdre de temps, elle ouvrit une application qui la géolocalisa. Roxane put constater qu’elle se trouvait dans le quartier de la Castellane. Le point bleu qui la représentait n’était qu’à un pas du cinéma Le Prado. Un long soupir s’échappa de sa bouche asséchée. Son téléphone pouvait s’éteindre. Aucun souci. Elle n’en avait pas besoin pour se rendre là-bas. 


 


Lorsque Roxane déchaussa une nouvelle fois ses escarpins, ce fut pour enfoncer ses pieds nus dans le sable brûlant. Elle ferma quelques instants les yeux pour savourer cette délicieuse morsure. Un léger sourire naquit sur son visage. 


Sur la plage, des familles, des couples, des vieux et des jeunes se côtoyaient dans un heureux brouhaha. En cette fin juin et avec cette chaleur déjà estivale, elle était bruyante et agitée, mais Roxane n’avait pas la force de se rendre à une plage plus lointaine et tranquille. Au milieu d’innombrables serviettes de toutes les couleurs, elle trouva un petit carré de sable vide, véritable oasis, où poser ses quelques affaires et enlever sa robe. Son string et son soutien-gorge feraient l’affaire. Après tout, elle avait l’habitude de se baigner en sous-vêtements. Sans considérer les regards des quelques femmes outrées par son impudeur, elle se dirigea sans plus attendre vers la mer. À l’inverse de la plage surchargée, l’eau était si calme que ça ne l’en rendait que plus majestueuse. Sa surface, comme de l’huile, scintillait grâce aux rayons du soleil. 


Au moment où ses orteils pénétrèrent dans la Méditerranée, Roxane se sentit libre de respirer à nouveau. Enfin. Puis, sans attendre plus longuement, elle avança vers l’horizon. Dès l’instant où ses hanches furent immergées, elle ferma les paupières et plongea. Ses bras et ses jambes formaient une chorégraphie rythmée et efficace, la propulsant chaque fois plusieurs mètres plus loin. En remontant à la surface, le nez en avant pour que ses cheveux ne viennent pas sur son visage, elle prit une grande inspiration. Ignorant les gamins qui, un peu plus loin, s’amusaient à s’éclabousser, elle se remit à nager en direction des bouées jaunes. Une fois qu’elle eut trouvé un semblant de tranquillité, elle se plaça sur le dos, offrant son ventre au soleil. En fermant, à nouveau, ses yeux encadrés de mascara waterproof, elle se laissa porter par cette eau fraîche et salée. Il lui sembla alors, comme à chaque fois, qu’elle venait la laver jusqu’au plus profond de son âme. 


 


La journée pouvait commencer.
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Vingt ans auparavant. 


 


— Arrête un peu de bouder, Roxy ! 


La fillette avait croisé ses bras fins devant elle. Renfrognée, le regard fixé sur les arbres qui bordaient l’autoroute et qui défilaient à grande vitesse, elle n’avait pas entendu sa mère. Ou elle avait fait semblant de ne pas l’entendre, ce qui était d’ailleurs beaucoup plus probable.


Assise à l’avant, à côté de son mari qui conduisait, Sophie s’était retournée pour tenter de rassurer et dérider sa fille. Mais Roxane n’avait pas dit un mot depuis qu’ils étaient montés dans la voiture familiale, plusieurs heures plus tôt. Pas un seul son n’était sorti de sa bouche aux lèvres pincées. Pas une petite réflexion ni une demande et encore moins une blague… C’était un fait suffisamment rare pour être notifié. 


En se contorsionnant, Sophie posa une main, qu’elle voulait apaisante, sur le genou de sa fille, que sa petite robe bleue ne cachait pas. 


 


Il faisait si chaud, ce jour-là ! Roxane s’était fait la réflexion que la température était la même que lorsqu’ils partaient en vacances. Dans ces moments-là, pour se rendre au camping dans lequel ils avaient leurs habitudes, ils prenaient toujours cette même route bondée. Elle la reconnaissait grâce au château qui avait été construit tout en haut de cette falaise et que, si on était assez attentif, on apercevait depuis l’autoroute. C’était le signe que l’arrivée tant attendue approchait. Que les grillons allaient chanter, que l’immense tente allait être montée, la table de pique-nique installée et qu’ils allaient se coucher tard pour ne se relever que lorsque la température deviendrait insoutenable sous la toile. C’était toujours plus ou moins à cette époque-là qu’ils partaient pour une quinzaine de jours. Ce moment de l’année où les voitures s’arrêtaient, tant elles étaient nombreuses et où les parents s’énervaient, disant parfois des mots qu’on interdisait aux enfants. Mais cette fois, il n’était pas question de tente ou de table de pique-nique. Et encore moins de quinze jours. C’était d’ailleurs ce qui faisait que Roxane n’était pas contente. Pas contente du tout, même. 


 


— On va habiter près de la mer ! Tu te rends compte ? lança sa mère dans un enthousiasme débordant, qu’elle espérait contagieux. C’est pas génial, ça ?


— Ce sera les vacances tous les jours ! renchérit Marc.


— Et à la rentrée, on ira à la plage après l’école ! T’en connais beaucoup, toi, des enfants qui vont se baigner à la sortie des classes ? 


— Et puis on achètera peut-être même un petit bateau ! Ça te plairait pas, ça, ma puce, un petit bateau ?


Sans décolérer ni décroiser les bras, la fillette détourna son regard boudeur de la fenêtre pour le porter sur le dos de son père, puis sur le visage de sa mère. Lorsque Sophie lui sourit, Roxane finit par exploser : 


— Vous faites que répéter ça tout le temps ! Mais moi, je m’en fiche de la mer ! Et je m’en fiche de votre bateau ! Moi, je veux mes copines et c’est tout ! Je veux pas déménager ! JE VEUX PAS !


Dans un mouvement rapide, Roxane décroisa les bras pour taper des poings sur l’assise de son siège. Elle fixa sa mère et son regard interdit, avant de détourner la tête pour cacher les nombreuses larmes bordant ses yeux. La fillette reprit sa contemplation des pins qui avaient, depuis de longues minutes, totalement remplacé les marronniers et les platanes auxquels elle était habituée.


Pinçant les lèvres, Sophie enleva la main du genou de sa fille. En se replaçant correctement sur son siège, elle croisa le regard de son mari. Contrairement à elle, il affichait un air serein. Il souriait, même. Sophie sut que ce regard signifiait quelque chose comme : t’en fais pas, tout va bien se passer, je te le promets, car Marc était d’un naturel optimiste et positif. Rien ne l’inquiétait outre mesure. Il avait toujours été de ceux qui ne voient que le côté plein du verre. Elle, à l’inverse, se faisait un sang d’encre du moindre gravier sur le chemin. Il était tout de suite vu comme une montagne à gravir. Sophie tritura ses doigts sur ses genoux, tirant sur les petites peaux autour de ses ongles, le cœur lourd de savoir sa fille si triste. Mais ce fut la voix hésitante de son petit garçon, derrière elle, qui provoqua son premier sourire sincère de la journée. 


— Ze suis content, moi, qu’on habite à la mer…


 


Lorsque, un peu moins de deux heures plus tard, Marc fit ralentir la voiture, ce fut devant un grand portail noir. Il se trouvait entre la calanque de Saména et celle des Trous et bordait le chemin des Goudes. En appuyant sur la télécommande qui permettait de l’ouvrir, un grand sourire se dessina sur les lèvres du père de famille. Au pas, la voiture pénétra dans la cour. Sur la banquette arrière, aux deux extrémités, les nez des enfants frôlaient les vitres, même si Roxane ne l’aurait jamais avoué. Comme un silence quasi religieux régnait dans l’habitacle, malgré la radio qui était restée allumée et diffusait un morceau de Madonna, ils entendirent tous les quatre les gravillons crisser sous les pneus, et les cigales crier autour d’eux. Au moment où la voiture s’immobilisa devant la jolie maison au crépi beige et que le contact fut coupé, Marc se retourna vers ses enfants. Tout sourire, il leur lança : 


— Bienvenue chez vous, mes chéris !


Roxane vit aussitôt les yeux de son petit frère s’illuminer. D'excitation, il serra son doudou, aussi moche que puant, entre ses petits doigts. Puis il se mit à agiter les jambes en répétant : 


— Ze veux voir la mer ! Ze veux voir la mer !


En descendant du véhicule, libérée par ses parents, Roxane les vit s’étirer le dos, adoptant des positions un peu bizarres, les faisant grimacer malgré leurs sourires. Alors qu’elle s’était mise à détailler les gravillons clairs sous ses pieds et les pins qui bordaient la maison, elle surprit son père prendre sa mère par la taille et lui voler un baiser. Sophie rit. Et Roxane devina qu’ils étaient heureux. Mais ils paraissaient aussi ne pas accorder d’importance au fait qu’elle, elle était si triste d’avoir quitté Lola et Andréa, ses copines depuis la moyenne section de maternelle. Celles qui devaient rester ses meilleures amies pour la vie, puisqu’elles se l’étaient, un jour, promis.


— Ze veux voir la mer ! Ze veux voir la mer ! répétait en boucle Matthieu, surexcité. 


Il tenait toujours aussi fermement son doudou d’une main, mais s’était mis à tirer sur le bas du T-shirt de son père de l’autre. 


— On y va tout de suite ! rit Marc qui semblait aussi impatient que son fils. Venez, venez ! 


Il prit la main de son petit garçon et commença à l’entraîner au fond de la cour. Sophie se tourna alors vers sa fille qui n’avait pas décroché un mot et était restée près de la voiture. Elle tendit une main dans sa direction en la couvant d’un sourire et d’un regard doux auquel Roxane répondit par un nouveau croisement de bras. En plus d’un froncement de sourcils théâtral. 


— Viens, Roxy. Je te promets que tu vas adorer ! 


Comme sa fille n’esquissa aucun mouvement, Sophie haussa les épaules et emboita le pas aux garçons. Arrivé devant un portillon noir, son fils sautillait d’impatience. Son mari, lui, le même sourire scotché à ses lèvres venait de sortir un trousseau de clés de sa poche. 


Roxane vit sa famille passer le portillon qui grinçait et emprunter des escaliers qui descendaient. Désormais seule à côté de la voiture familiale, ses parents n’étant plus dans son champ de vision, surplombée par cette maison aux volets fermés qu’elle ne connaissait pas, entourée par ces pins qui projetaient des ombres menaçantes au sol, mais aussi ces cigales qui semblaient hurler à la mort, la fillette fut soudain prise de panique. Elle décroisa les bras et courut à la suite de ses parents, le cœur battant.


— Attendez-moi ! s’écria-t-elle. 


Lorsqu’elle fut au niveau du portillon d’où ils venaient de disparaître, Roxane stoppa sa course. Impossible de bouger. Impossible de faire autre chose que de se délecter du paysage en contrebas. La fillette se trouvait en haut d’un escalier en pierre qui menait à une petite crique. La Méditerranée était juste là, à quelques mètres d’elle et de ses yeux ébahis. Dans la cour devant la maison, les grillons criaient si fort qu’elle n’avait pas entendu le léger remous de ses vagues. Même si la mer était si lisse, si calme et si brillante qu’on aurait pu la comparer à une immense étoffe de satin bleu, elle percevait désormais son murmure. En bas des escaliers, sa mère tenait la main de Matthieu, qui avait posé son doudou à côté de lui. Accroupi, il effleurait l’eau salée de sa main libre. Son père, lui, fier et droit comme un i, regardait l’horizon, les mains dans les poches de son short.


Roxane descendit les marches avec une lenteur teintée de respect, à la fois intimidée et émerveillée par le spectacle de cette crique intime et paradisiaque. 


— Ze peux me baigner, maman ? Dis, ze peux ? 


Alors que Matthieu tirait par à-coups la main de sa mère pour attirer son attention et obtenir une réponse, Roxane détailla tour à tour ses parents. Ils semblaient eux-mêmes communiquer à travers leurs regards. Le oui à peine prononcé, la fillette sentit son cœur s’emballer de joie. Son frère, lui, poussa un petit cri. Roxane enleva, en hâte, sa robe ainsi que ses sandalettes qu’elle abandonna là où elle les avait quittées. Sa culotte comme seul habit, elle courut sans plus attendre dans l’eau salée. La mer enveloppa agréablement son corps, tandis que la plante de ses pieds était caressée par le sable mouillé. Le soleil, lui, venait avec délice picorer sa peau dénudée. 


— Mais attends, Rossane ! se mit soudain à chouiner son frère dans son dos. 


Sophie aidait Matthieu à se mettre, lui aussi, en culotte mais comme cela n’allait pas assez vite à son goût, le petit garçon ronchonnait, frustré. Lorsque, quelques secondes plus tard, tenant son père par la main, il mit enfin les pieds dans l’eau, un cri suraigu sortit d’entre ses lèvres. Un cri encore plus haut perché résonna lorsqu’une vague le mouilla jusqu’à la taille, trempant sa culotte en un éclair. 


— Vous ne restez pas trop longtemps, hein. Vous n’avez pas de crème solaire ! lança Sophie à l’attention de ses enfants, mais aussi de son mari. 


Elle savait pertinemment que personne ne l’avait écoutée puisqu'ils s’étaient mis à s’éclabousser les uns les autres, faisant jaillir des cris, voire des hurlements de joie de toutes parts. Elle savait aussi qu’ils seraient rouges comme des tomates s’ils ne l’écoutaient pas et que, ce soir, ils allaient avoir mal à la tête. Pourtant, en les voyant dans cette petite crique, immergés et heureux, dans leur nouveau « chez eux », elle se dit que ça en valait sûrement la peine. 
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— Alors, les filles, c’était comment samedi soir ? 


— Très cool ! Mais y avait un de ces monde !


Valentine écarquilla ses yeux encore fatigués pour amplifier ses propos.


— Et on n’est pas encore en juillet… ou même pire, en août ! Ça va bientôt devenir impossible d’aller danser là-bas…, renchérit Roxane un peu dépitée, en posant un coude sur le comptoir d’accueil, sa joue dans sa paume. 


La moue que ses deux collègues affichaient fit sourire Alexandre. Il secoua la tête, amusé.


— Horreur ! Comment allez-vous bien pouvoir occuper vos samedis soir si vous n’allez plus là-bas ? questionna-t-il d’un air dramatique et volontairement surjoué.


— Fais pas trop le malin avec nous, toi ! Je te ferais dire qu’il fut un temps où tu étais le premier d’entre nous à vouloir danser au Loft tous les week-ends ! 


— Sauf que tu nous abandonnes lâchement depuis des mois et des mois ! s’indigna Valentine à son tour. 


— Ça, c’est depuis que Monsieur a une copine, de toute façon, reprit Roxane en haussant les épaules. T’as changé, Alex. C’est pas bon, ça, de changer ! Et encore moins pour quelqu’un…


— Hé, ho, les filles, c’est pas ma fête aujourd’hui, hein !


Roxane voulut répondre que c’était lui qui avait commencé, mais son collègue la devança. La fixant dans ses yeux noisette, il répliqua d’un air qui se voulait complice : 


— En plus, quand on allait au Loft ensemble, en ce qui me concerne, c’était pas pour danser, mais pour choper…


— Et même pas pour passer du temps avec nous, espèce de bouquetin ? se scandalisa Valentine, d’un air théâtral. 


Roxane ne put s’empêcher d’esquisser un sourire, qu’elle tenta néanmoins de cacher derrière sa main. Sa collègue avait le don pour trouver des insultes toujours plus surprenantes. 


— Bien sûr que si. Arrêtez un peu de faire les fausses vexées ! N’empêche que c’est justement là-bas que j’ai rencontré Giulia. Et elle me tuerait si j’allais en boîte sans elle. 


Les deux femmes à ses côtés ouvrirent la bouche d’un seul mouvement, souhaitant à coup sûr lui faire la même réflexion, mais Alexandre prit les devants.


— Je sais très bien ce que vous allez dire : « Elle devrait pas t’empêcher de faire ta vie ! », ou « Si elle t’interdit déjà des trucs, c’est que vous deux, c’est voué à l’échec ! », ou mieux encore « Donc c’est elle qui porte la culotte ? ».


Il avait tenté d’imiter leurs voix féminines, mais n’était parvenu qu’à produire une caricature ridicule d’un timbre bien trop surélevé. Les deux femmes durent prendre sur elles pour avoir l’air outrées, tout en essayant de ne pas exploser de rire. 


— Mais je vous rassure d’emblée : je suis vraiment bien avec elle et elle ne m’oblige à rien. J’ai juste pas envie de tout gâcher. Donc si, pour le moment, elle est pas à l’aise avec le fait que j’aille danser sans elle, c’est comme ça et ça me va, finit-il en haussant les épaules.


— Franchement, je te comprendrai jamais…, souffla Roxane d’un air atterré en détaillant son collègue comme si un œil lui avait poussé sur le front. 


— Faut faire des compromis quand on est en couple, c’est tout ! Val, tu me comprends un peu quand même, toi, non ? 


Sous le regard de ses deux collègues, derrière le comptoir d’accueil qu’elle gérait, la concernée se mit à fixer une voiture de la concession. Flambant neuf, le véhicule rouge vif luisait sous les spots. Valentine réfléchissait avec soin à la réponse qu’elle allait leur donner. Pendant quelques instants on n’entendit plus que les voix de leurs deux autres collègues qui discutaient, un peu plus loin, dans l’immense pièce vitrée baignée de soleil.


— Oui, je comprends… Mais toi, comprends aussi que ça nous fasse bizarre que tu ne sortes plus du tout avec nous ! Et puis, entre nous, continua-t-elle en se penchant en avant et en se mettant à parler à voix basse, le principal souci c’est que je ne me fais plus du tout draguer depuis qu’on sort que toutes les deux. Et ÇA, c’est un vrai problème. 


Alexandre ne put s’empêcher d’éclater de rire face à la mine déconfite de Valentine. De son côté, Roxane contint le sien. Par contre, elle ne put se garder d’afficher un demi-sourire. 


— Hé ! Vous moquez pas ! C’est très sérieux ! Je suis devenue transparente… Plus AUCUNE fille me reluque ! Pas un regard ! Au moins, quand t’étais là, toi, avec ton sex-appeal de poteau électrique, les filles étaient pour moi, mais depuis que t’es plus là, c’est le calme plat. Je suis désespérée. 


— Pourquoi j’en prends pour mon grade alors que j’ai rien fait, dans l’histoire ? s’indigna Alexandre. 


Cette fois, Roxane ne put s’empêcher de pouffer de rire. Entre deux hoquets, elle affirma : 


— C’est qu’une phase, Val, ça arrive !


— Ouais. Ben, c’est facile pour toi de dire ça ! Tu chopes n’importe qui en trente secondes chrono ! 


— Les hommes et les femmes, c’est deux espèces à part. Sincèrement, je pense que c’est plus facile avec les gars. Un décolleté, un sourire, un regard, un frôlement, et pas besoin de plus. Hop ! Négociée, l’affaire ! Le tour est joué ! Regarde Alexandre et Giulia !


— Non mais… c’est vraiment ma fête, aujourd’hui, ou quoi ?


— Peuchère, Alex, tu sais bien que c’est de l’affection !


À ces mots, Roxane pencha la tête dans sa direction et papillonna des cils, ce qui eut pour effet de dérider son collègue. Il leva tout de même les yeux au ciel. En partageant une amitié avec ces deux énergumènes depuis plus de cinq ans, il était habitué. 


— N’empêche, c’est pas juste, bouda Valentine. 


— Tu nous soûles, mais t’avais qu’à aimer les mecs, aussi ! lança son collègue, railleur. 


Pour simple réponse, elle leva un majeur dans sa direction. Et le sourire vainqueur d’Alexandre s’agrandit. 


— Oui ? Dites-moi, messieurs-dames, je peux vous renseigner ?


Lorsque, sérieuse, la voix de Roxane retentit, Valentine devint cramoisie et Alexandre pinça les lèvres pour ne pas exploser de rire. La standardiste rangea aussitôt son doigt grossier derrière son dos et baissa les yeux sur l'écran devant elle. Impossible pourtant de dissimuler la teinte de son visage. Les clients avaient-ils aperçu son geste déplacé ? Alors que Roxane, professionnelle, commençait à renseigner le couple de quadragénaires, Valentine fut certaine que ses collègues les avaient vus arriver. Ils n’avaient rien dit dans l’unique but de l’embarrasser. Peut-être avaient-ils même, silencieusement, conclu un accord pour ne rien dévoiler. Les trois collègues avaient beau approcher des trente ans, ils se comportaient comme des gamins. Ils le savaient et s’en fichaient. Du moment que ça les faisait rire…


— Suivez-moi, je vais vous présenter quelques modèles.


Avant de s’éloigner avec ses clients, faisant claquer ses escarpins vernis sur le sol, Roxane lança un discret signe à ses collègues, mimant d’essuyer une larme de rire au bord de ses yeux maquillés. Alexandre pinça encore plus fort les lèvres pour ne pas faire jaillir son hilarité. De son côté, Valentine souffla une phrase inaudible, mais décomposa les mots pour être certaine que ses deux collègues la comprennent : « Vous me le paierez, bande de chacals puants ! ». 


 


Son téléphone collé à l’oreille, le visage tourné vers un soleil qui, grâce aux jours les plus longs de l’année, était encore loin d’être dissimulé par les bâtiments alentour, Roxane attendait le dernier bip avant de laisser son message vocal :


— Coucou, c’est moi. Je sors du travail, là. C’était tranquille aujourd’hui, donc je serai à l’heure. Je t’attends comme d’habitude. À toute !


Elle raccrocha et mit l’objet dans la poche de son blazer. Puis elle pivota vers ses collègues. Ils discutaient et fumaient devant les portes coulissantes portant le logo de la marque de voiture pour laquelle ils travaillaient.


— Je peux vous laisser fermer la boutique ? 


— Pas de problème ! lança Valentine d’une voix enfumée.


Elle tapota sa cigarette de son index pour faire tomber quelques miettes de cendres sur le bitume. 


— Top, merci ! Bon, eh ben, à demain, les gars !


— À demain ! répondirent ses deux collègues d’une même voix.


Roxane leur fit un dernier signe de la main avant de remonter son large sac cabas sur son épaule. Puis, faisant claquer ses escarpins sur le trottoir, elle marcha jusqu’à la bouche de métro de la Timone. Au bout de quelques mètres, elle saisit les lunettes de soleil qui, reposant sur sa tête, retenaient des mèches de ses cheveux châtains, pour les placer sur son nez. 


Sa démarche était assurée et aérienne. Alors que certaines femmes auraient volontiers troqué leurs chaussures à talons contre des semelles plates — même pour parcourir trente petits mètres —, Roxane avait depuis longtemps oublié d’avoir mal aux pieds. C’était l’avantage de travailler en escarpins tous les jours depuis un peu plus de cinq ans. De façon générale, rien ne semblait pouvoir atteindre la jeune femme : ni les commentaires sexistes qu’elle avait pu essuyer au travail — elle qui était la seule femme commerciale dans une concession automobile — ni les sifflements insistants de divers lourdauds dans la rue. Du reste, elle se faisait souvent un malin plaisir à remettre tout ce petit monde bien à sa place. Roxane était le genre de personne à être à la fois détestée et admirée, que ce soit par les hommes s’étant fait plus ou moins gentiment recaler, mais aussi par les femmes, bien plus nombreuses que ce qu’elles pouvaient avouer, à la jalouser. La jeune commerciale laissait peu de monde indifférent. Et elle le savait. 


Après quelques minutes de marche puis encore quelques autres de trajet dans une rame de métro bondée, Roxane se retrouva sur le quai des Belges. L’endroit était touristique au possible et par conséquent surpeuplé — alors même que les vacances scolaires n’avaient pas débuté — mais elle trouvait le quartier du Vieux-Port si charmant qu’elle n’aurait pas pu se résoudre à aller ailleurs. Ces bateaux amarrés, dont les haubans venaient cogner sur les mâts des voiliers dans ce délicieux bruit de cliquetis, cette eau si bleue et scintillante, cette foule bruyante et animée dont, dans les discours, on pouvait parfois entendre des « fadas », des « peuchère » ou encore des « toti », cette odeur de poisson et de moules-frites des bistrots plus ou moins attrape-touristes, le cri des gabians et celui des enfants dont ils ont piqué le gâteau ou la glace, la caresse de ce soleil chaud propre au sud de la France sur la peau…, tout ça, c’était chez elle depuis vingt ans. Jamais elle n’aurait pu retourner dans sa région natale qu’elle jugeait froide et austère. Jamais elle n’aurait pu se priver des bonheurs de la Méditerranée. Au-delà de tout, jamais elle n’aurait pu quitter Marseille. Pour rien au monde elle ne se serait assise ailleurs que sur cette terrasse-là, à cette table de bistrot, face à la basilique de Notre-Dame de la Garde, dont la statue de la Vierge, tapissée de feuilles d’or, se dessinait entre les mâts des bateaux amarrés sur le port et les toits des bâtiments.


— Alors, beauté, tu es toute seule aujourd'hui ? questionna une voix chevrotante à l’accent chantant.


Roxane sourit. Elle n’avait pas besoin de tourner la tête pour savoir qui avait parlé. Elle aurait reconnu cette voix masculine entre toutes, et ce, malgré le brouhaha ambiant propre à une terrasse de bistrot marseillais bondée.


— Salut, Didier. Rouky va arriver d’une minute à l’autre. Tu sais ce que c’est, le commerce… 


— Ah, ça, ma petite, pour le savoir, je le sais bien ! 


Le vieil homme s’appuya sur le dossier de la chaise en osier qui se trouvait en face de Roxane avant de reprendre : 


— Bientôt soixante ans que j’y suis, moi, dans le commerce, alors tu vois ! J’ai commencé à travailler ici à…


— Quatorze ans, finit Roxane dans un sourire. Je sais, Didier, tu me l’as répété un nombre incalculable de fois ! 


— Je radote, je radote… 


— Un peu, pouffa-t-elle. Tu penses pas que l’heure de la retraite a sonné ?


— Ça, ma petite, jamais ! Tu es fada ou quoi ? C’est pour les vieux, la retraite ! lança le septuagénaire en se redressant avec fierté, ce qui fit d’autant plus rire Roxane.


— Tu maltraites notre Didier international, Rox ? fit semblant de s’indigner une jeune femme à la peau diaphane et aux cheveux roux attachés en une queue de cheval.


— Merci de prendre ma défense, beauté ! Parce que ta copine là, je te raconte pas, c’est une vraie couillonne ! 


Alors qu’elles s’enlaçaient pour se saluer, ces mots, prononcés dans un fort accent marseillais, les firent exploser de rire. 


— Tu sais qu’on t’adore, Didier ? interrogea Rouky en couvant le vieil homme d’un regard doux. 


— Bien sûr que je le sais, con ! Sinon, vous viendriez pas vous assoir ici toutes les semaines depuis toutes ces années pour m’écouter vous raconter toutes ces conneries ! lança-t-il en haussant les épaules. Bon, assez bavardé, vous prenez comme d’habitude ? 


— Oui, merci ! 


Une fois le vieil homme parti — ou plutôt éloigné, puisqu’il s’était arrêté à la table voisine pour tenter de baragouiner quelques phrases dans un anglais plus qu’approximatif avec un couple de touristes hollandais — Rouky s’assit en face de son amie. Un grand sourire aux lèvres, elle déclara : 


— Rox, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer ! 


— T’as quitté Julien ?


— T’es sérieuse, là ? se renfrogna aussitôt son amie.


Elle baissa ses lunettes de soleil sur le bout de son nez parsemé d’éphélides et fusilla Roxane de son regard bleu perçant. 


— Ça va, je plaisante ! Je sais pas… Tu as eu une promotion ?


Comme son visage demeurait fermé malgré ses lunettes correctement replacées, elle poursuivit : 


— Allez, Rouky, c’était qu’une vanne, tu me connais ! 


Roxane s’était penchée pour mettre une main sur la sienne, mais son amie se décala pour croiser les bras sur sa poitrine. 


— Je sais que c’est pas qu’une vanne. 


— De quoi ? 


— Je sais que t’aimes pas Julien. 


Roxane soupira. 


— C’est pas mon meilleur ami pour la vie, c’est sûr, mais bon…


— Sincèrement, tu lui reproches quoi, au juste ? 


— Ben… d’abord, il t’étouffe, tu me l’as toi-même dit l’autre jour ! Il laisse traîner ses affaires partout, il ronfle, il…


— Mais tu t’entends ?


— Quoi ? C’est pas vrai ?


— Si c’est vrai, mais je vois pas en quoi ça te concerne personnellement ! Les gens normaux peuvent ne pas aimer quelqu'un parce que la personne a des valeurs opposées aux siennes, parce qu’elle est raciste ou misogyne, ou même simplement chiante, pas parce qu’elle ronfle ou ne range pas ses affaires, Rox ! Ça, ce sont de fausses excuses !


— Et voilà le jus de fraise et le jus d'abricot, chantonna la voix de Didier. Ça vous fait huit euros, les beautés, s’il vous plaît.


Le septuagénaire déposa les petites bouteilles et les verres remplis de glaçons sur la table entre les deux jeunes femmes. 


— C’est pour moi.


Sans que son amie n’ait pu réagir, Rouky dégaina sa carte bancaire qui bipa au moment où elle effleura le terminal de paiement.


— Merci, souffla Roxane avec un sourire pincé.


— Oh, ben, de rien ! Après tout, c’est pas comme si t’étais en train de descendre mon futur mari ! lança Rouky, acerbe, en rangeant son porte-monnaie dans son sac à main.


— Ton QUOI ?


Sous l’effet de surprise, Roxane avait inspiré une grande quantité d’air, si bien qu’elle s’en étouffa. Le poing devant la bouche, entre deux quintes de toux, elle parvint quand même à demander : 


— Tu déconnes, là ? C’est une blague ?


— Tu vas te marier, beauté ? questionna Didier qui attendait que le reçu s’imprime. 


Les yeux du vieil homme s’étaient soudain mis à briller, mais Rouky, sans lâcher son amie du regard, fit claquer sa réponse dans l’air comme un fouet : 


— C’est pas une blague. Julien a fait sa demande. Et j’ai dit oui.


— Tu aurais dû le dire avant, fada, va ! Je vous aurais offert vos jus ! Ou même un petit flaï pour fêter ça ! Les prochains, c’est pour moi, hein ? Bon, allez, viens là, que je te fasse une bise ! 


Avec un sourire en coin, Rouky enleva ses lunettes de soleil et se leva de sa chaise. Aussitôt, Didier l’enlaça non sans maladresse et lui donna quelques tapes bourrues dans le dos. 


— Alors ça, pour une nouvelle, c’est une sacrée nouvelle ! souffla-t-il, au comble de l’émotion. 


Rouky rit avant que le vieil homme ne se détache d’elle. Les mains sur les épaules dénudées de la jeune femme, les yeux embués, il dit : 


— Félicitations, beauté. C’est une bonne chose. Une très bonne chose, même !


— Merci, Didier, sourit-elle en posant affectueusement une main sur son bras.


Lorsqu’il reprit son plateau et s’éloigna pour se remettre à travailler, il semblait un peu sonné. Mais il n’avait jamais cessé de sourire. 


Rouky se rassit, replaça ses lunettes sur son nez et fixa Rox qui n’avait pas bougé. Bien qu’elle eût fini par ne plus tousser, sa bouche était restée entrouverte, son cœur avait manqué plusieurs battements et elle semblait même plus pâle que quelques instants auparavant. 


— Tu vois, Rox, ça, c’est une réaction normale, lança Rouky en désignant Didier de la tête et en recroisant les bras sur sa poitrine. 


— Mais… c’est vrai ? Je veux dire… vraiment ?


Comme seule réponse, son amie soupira puis décroisa les bras. Elle lui présenta sa main à laquelle une bague en or rose brillait. Sertie d’un diamant unique et délicat, elle encerclait son annulaire. 


Roxane fixa le bijou, toujours plus pâle et hébétée. Au moment où elle avança une main pour toucher celle de son amie et effleurer sa bague de fiançailles, elle voulut parler. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.


— C’est si dur que ça d’être heureuse pour moi, Rox ? 


Cette fois, elle n’était plus seulement vexée ou contrariée, elle était blessée. Roxane le sentait. Elle rassembla alors toutes ses forces pour faire de son mieux : 


— Non… Non… Je…, commença-t-elle à bafouiller. Je suis heureuse pour toi ! Vraiment ! C’est juste que je… je m’y attendais pas… c’est tout. Ça fait pas si longtemps que vous êtes ensemble… Et se marier… c’est… ben… c’est quelque chose !


— Ça fait bientôt cinq ans qu’on est ensemble, avec Julien. Dont deux de vie commune.


— Ben oui, mais cinq ans c’est pas grand-chose quand même… Après, se marier c’est pour la vie ! Enfin, normalement en tout cas ! 


— T'insinues quoi ? trancha son amie. 


— Rien ! J’insinue rien du tout ! Mais c’est juste qu’il faut y réfléchir sérieusement…


— T’es chiante, Rox, t’es vraiment chiante ! la coupa-t-elle, tranchante. Je te demande pas de me faire une leçon de morale, de me faire peur, ou encore moins, de douter. Je te demande juste d’être, un tantinet contente pour moi, parce que c’est comme ça qu’une meilleure amie devrait réagir. 


— Rouky, je… 


— Non, tu m’écoutes, maintenant ! Parce que si toi, t’as pas envie de te caser, à bientôt trente piges, ça te regarde ! Du moment que tu vas bien, je me fous pas mal du reste ! Par contre, moi, j’ai envie de construire quelque chose. Et ce quelque chose, c’est avec Julien. Parce que oui, même s’il ronfle, s’il est bordélique et qu’il m’énerve parfois ou même souvent, ben je l’aime ! Voilà ! Mais toi, tu peux pas comprendre tout ça puisque tu les gardes pas, les mecs ! Tu les enchaînes à tour de bras, tu les prends, tu les jettes, tu les récupères une fois ou pas, t’en fais ce que tu veux, mais alors quand il s’agit de se poser, là, y a plus personne ! Donc tu fais ce que tu veux, mais moi, j’ai juste envie d’être heureuse ! Et que ça te plaise ou non, je le suis avec Julien !


Lorsqu’elle s’arrêta, la jeune femme était à bout de souffle. Elle avait presque crié. Sur la terrasse du bistrot, quelques personnes des tables alentour s’étaient mises à jeter des coups d'œil dans leur direction. Les joues de Rouky étaient teintées de rouge — et ce n’était pas la faute du soleil, puisqu’il était déjà bas. Ses poings, eux, demeuraient crispés sur la table. Elle avait tout lâché d’un coup, sans s’arrêter. Sans même reprendre sa respiration.


Roxane se dit qu’elle avait dû se contenir depuis un moment pour exploser de cette manière. Elle se sentit bête et coupable. Au fond, elle savait bien que son amie avait raison. 


— Excuse-moi, Rouky… J’ai été conne. 


— Merci, souffla-t-elle.


Roxane vit que sa meilleure amie s’était un peu apaisée. Cependant, elle savait aussi qu’un fossé venait de se creuser entre elles. Et celui-ci était inévitable. 
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Vingt ans auparavant.


 


Assise sur une des deux chaises installées face au bureau du directeur, les mains croisées sur ses genoux, Roxane attendait. La porte devant elle était impressionnante : grande, large et en bois brut, elle semblait solide. Elle paraissait pouvoir résister à tout ce qui pouvait se passer à l’intérieur de ce bureau. Et la fillette était certaine qu’il devait s’en dérouler, des choses…


Dans ce couloir étroit qu’elle découvrait pour la première fois, Roxane était seule. Cela faisait déjà quinze bonnes minutes qu’elle se trouvait là. Et au moins dix qu’elle avait commencé à balancer ses jambes avec une certaine nervosité, elles qui étaient trop courtes pour que ses pieds atteignent le parquet grinçant. Quinze minutes, certes, mais avec un ressenti de deux heures. 


La chaise sur laquelle Roxane se trouvait était encadrée par deux fenêtres donnant sur la cour de récréation. Il ne devait pas être encore treize heures trente puisqu’on pouvait entendre les cris des élèves, leurs rires, leurs jeux. Roxane se demanda si la sonnerie retentissait aussi dans ce couloir-là. Avant de se dire que, de toute façon, elle ne retournerait sûrement pas en classe. 


Dehors, des exclamations de joie retentissaient. Roxane imagina un petit groupe de filles de CM1 ou CM2 jouer à la marelle, et un autre groupe d’enfants — beaucoup plus jeune, cette fois — jouer au papa et à la maman. Puis elle entendit un braillement qui la fit presque sursauter : BUUUUUUT ! venait de hurler un garçon. Des acclamations suivirent et des « Ça compte pas, t’étais hors-jeu ! », puis des « Non, c’est faux ! », des « Je te dis que si ! », avant qu’un sifflet retentisse et une voix d’adulte s’écrie : « Ça suffit, maintenant ! Vous serez privés de ballon si ça continue ! », signe que les esprits venaient de s'échauffer, voire qu’une bagarre avait déjà éclaté. Après l’intervention de l’adulte, les cris cessèrent, remplacés par les seuls bruits du ballon en cuir rebondissant contre les poteaux des cages dans un résonnement aigu et métallique.


Roxane avait chaud près de ces fenêtres mal isolées. À moins que les auréoles de transpiration dessinées sur son T-shirt rose fuchsia, à l’emplacement de ses aisselles, et ses mains moites, fussent l’effet du stress plutôt que des températures encore estivales. 


Soudain, la fillette entendit une voix grave s’élever de l’autre côté de la porte sombre. Elle ne pouvait pas percevoir la conversation, mais elle comprit que le directeur était au téléphone. Puis elle entendit le parquet grincer sous des pas. Il se rapprochait, c’était certain. Roxane sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine et son stress grimper encore en flèche. Qu’allait-il se passer pour elle ? Allait-elle déjà être renvoyée ? Pire : allait-elle être jetée en prison ? Être séparée de ses parents pour toujours ? Roxane savait bien qu’elle allait avoir des ennuis… la question était : à quel point ?


Lorsque la poignée de la porte s’abaissa et que cette dernière s’ouvrit dans un grincement lugubre, la fillette était au bord de la crise d’angoisse. Une boule s’était logée dans sa gorge et une autre dans son ventre. Ces deux amas semblaient se tordre dans une sensation des plus désagréables. Roxane avait aussi très envie de faire pipi. 
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