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À l’arrivée de l’automne, la courbe déclinante des lueurs du soleil vient nuancer les couleurs chaudes de l’été pour habiller les salines du havre de la Vanlée de mélancoliques tons pastel et opalins. Ce modeste fleuve côtier prend sa source une vingtaine de kilomètres plus haut, depuis les profondeurs du pays granvillais et sinue tranquillement dans les vallonnements légers de la végétation du bocage normand. La Vanlée s’aventure entre les champs, accueillie par de rassurantes haies et d’éminents feuillus qui se dressent pour l’accompagner.


Après ces voluptueuses pérégrinations au milieu des verdures tendres, l’horizon se dégage, un espace s’ouvre tout à coup à elle, comme un écrin gigantesque : elle pénètre dans les prairies humides pour se frayer une voie au travers des herbus. Ici, le paysage hésite entre son caractère terrien et maritime. Rien dans ce qui le constitue ne saura donner de réponse définitive à cette question.


La rivière continue son errance, serpente, coule doucement entre les cordons dunaires et les prés salés, s’enfonce lentement dans ce creux qu’offre le paysage, tourne et se détourne au gré des reliefs sableux puis prend enfin toutes ses aises dans cette anfractuosité de la côte en s’étalant largement pour recouvrir les ondulations des vasières. Autour d’elle, dans les vastes parties ensablées qu’elle laisse à nu, des poissons frétillent, pris au piège dans les nombreuses flaques d’eau salée abandonnées par la dernière marée. Des courlis cendrés et des chevaliers gambettes harponnent l’estran à la recherche d’une becquetée et les mouettes s’approprient ostensiblement ces espaces libérés quelques heures. Un peu plus loin, les aigrettes affichent leur élégance tandis que dans les airs, les goélands veillent sur cet univers avec une sourde autorité. 


C’est sous ces regards attentifs, parfois impatients, que l’humilité du fleuve retrouve l’immensité de la mer. Les efforts que la rivière déploie chaque fois, sans relâche, pour sortir de son lit et s’étendre de toute sa largeur sur la grève, dans l’attente de cette rencontre majestueuse et disproportionnée, vont se noyer comme un détail magnifique, mais insignifiant, dans la grandeur de l’océan avec qui elle se confond peu à peu.


Dans quelques heures, la mer rugira soudainement. Ce sera son tour alors de disposer de l’estuaire. Ses flots tumultueux vont conquérir ces infinies plaines de sable exposées quelques heures au soleil, ramasser au passage les laisses de mer, le bois flotté et les résidus de pêches que la marée descendante avait abandonnés en partant, recouvrir puissamment de ses ondes bouillonnantes le frêle cours d’eau qui s’avançait vers eux innocemment, et engloutir le havre pour le remplir à nouveau.


La dépression sableuse, cet accident côtier, se transforme alors pour un moment de grâce en un plan d’eau silencieux dont les couleurs marines s’amusent à compléter les nuances d’un tableau qu’elle vient réinventer. Quelques bateaux tanguent docilement au bout de leurs mouillages et profitent confortablement de ce bain éphémère.


Lorsqu’elle se retirera, la mer videra l’embouchure à nouveau. Ce balancement invariable semble tantôt un affrontement de dupes entre elle et la rivière, tantôt un jeu d’une élégante politesse où chacun jouit pleinement de l’espace avant de céder sa place à l’autre quand son heure arrive. Dans cette révérence courtoise au havre, qu’elle abandonne deux fois par jour pour en rendre la contemplation au cours d’eau côtier, la mer s’éloigne sans oublier de déposer quelques petits ornements. Tous ces trésors qu’elle récupère au gré des courants, dans le sillage des bateaux de pêche, dans les coiffures flottantes des bouchots ou des tables à huîtres, ces morceaux de bois brassés par la tempête ou hâlés par les rus, et bien sûr les restes de lointains naufrages, la mer ne manque jamais de les laisser épars sur les fonds découverts de l’estuaire, comme d’accueillants présents ou comme des empreintes rappelant qu’elle est bien ici chez elle.


Ce jour-là, c’est le corps sans vie d’un homme d’une cinquantaine d’années qu’elle avait décidé d’abandonner là.
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Le visage d’Elizabeth Hérou affichait une beauté sereine. Sa peau était peu abîmée par la vie, pourtant ses traits témoignaient d’une expérience riche qui imposait le respect. On pouvait la dire entre deux âges, mais elle paraissait s’être affranchie du temps. Elle occupait encore la maison de pierres où elle était née, dans les profondeurs du havre, au milieu du minuscule village des Salines. Cette demeure l’avait vue grandir, tout comme ce hameau de pêcheurs. Des fenêtres de celle-ci, elle observait inlassablement la distance qui la séparait de la rive opposée lors des hautes marées. 


Elle n’avait pas passé toute sa vie ici, mais ce paysage entre terre et mer, aux confins de deux univers, lui avait toujours manqué, où qu’elle aille dans le monde. C’est donc sans trop réfléchir qu’elle avait décidé de s’installer dans la région et de regagner sa maison natale après le décès de ses parents.


Elle était seule héritière d’une famille paysanne. Ses parents subsistaient autrefois d’une petite activité agricole et des ressources de la pêche. En revenant, Elizabeth avait repris l’exploitation, mais elle avait depuis choisi de profiter de sa retraite et vivait aujourd’hui du montant de sa pension, du loyer des fermages qui lui restaient et des quelques bénéfices que lui procuraient ses talents de pêcheuse à pied.


Cela faisait maintenant plus de vingt ans qu’elle était rentrée. À son passage à l’âge adulte, envahie d’une inquiétude à l’idée de se plier au déterminisme qui l’invitait lourdement à suivre la tradition familiale, elle avait senti le besoin de s’évader quelques années. Cette échappatoire ne l’avait finalement que ramenée au point de départ. Elle se plaisait d’ailleurs souvent à penser que c’était ce détour qui l’avait conduite ici.


Assise sur le perron à contempler les moutons qui s’aventuraient dans les prés salés, c’est peut-être à ce genre de réflexion qu’elle se prêtait lorsque son voisin la tira de sa rêverie.


— Babeth ! s’écria-t-il agité, oubliant visiblement de prendre le temps de la saluer.


Sans s’émouvoir de son état d’excitation, Elizabeth leva tranquillement ses grands yeux bleus vers lui. Elle avait beau avoir déserté le hameau pendant une longue période, elle faisait partie intégrante de cet univers. Elle connaissait tout le monde, et tout le monde la connaissait. Lorsqu’un différend ou un incident venait secouer le petit village, c’est vers sa grande silhouette élancée qu’on se tournait pour chercher conseil. Ses cheveux d’une pâleur encore blonde, qu’elle avait toujours pensé, comme ses yeux bleus, tenir des racines vikings de la région, dansaient sur ses joues lisses. Elle dut les dégager de la main avant de répondre :


— Salut, Pierrot, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air ahuri.


Pierre était un enfant des Salines. Lui aussi était né dans le hameau. Il avait grandi ici, et n’aurait jamais pu envisager de partir. Il avait été pénétré très tôt de la certitude qu’il ne serait jamais plus heureux ailleurs.


— C’est le cas, lui répondit-il abattu. Ça t’émeut pas plus que ça, toi ?


— Tu parles de Lemardeley, je suppose ?


— Bien sûr, je te parle de Lemardelay ! De quoi d’autre ?


Elizabeth inspira profondément. 


— Ça m’a surprise, oui, comme tout le monde. Mais ce n’est pas le premier qui a essayé d’apprendre à nager dans le havre. Toi, comment te sens-tu ?


Pierre hésita un instant.


— Je sais pas bien. C’est tellement subit, ça paraît irréel.


— Tu en as discuté avec les gens de la Passerelle ?


— Tu penses bien qu’on parle que de ça. 


Il marqua une pause et bredouilla maladroitement : 


— On ne parle pas tant que ça d’ailleurs, on est tous plutôt sonnés.   


— C’est aussi triste qu’imprévisible, répondit-elle en regardant vaguement ailleurs, comme si la nouvelle ne parvenait pas à l’émouvoir.


Elle attrapa tendrement son chat qui flânait devant elle et lui caressa doucement la tête. Pierre resta figé, les bras ballants, un peu décontenancé par le stoïcisme peu réconfortant de son amie. Sans lâcher son animal, Elizabeth se leva tranquillement puis reprit :


— Excuse-moi Pierrot, je ne suis pas très douée dans ce genre de moment. Tu as déjà bu ce qu’il te fallait à la Passerelle ou tu m’accompagnes pour un verre ? dit-elle en affichant un sourire amical.


— Avec plaisir, laissa échapper Pierre encore haletant.


On eût dit qu’il attendait cet instant de répit pour se remettre un peu des émotions qui le submergeaient.


Pierre était un homme bon, à la générosité naturelle et sincère. Comme tous les gens honnêtes, il était doué d’une grande sensibilité. Tout ce qui arrivait dans le village le touchait directement. Il faisait corps avec lui. C’était donc sans surprise que ce drame était venu l’affecter au plus profond de lui-même. Et c’est à son amie qu’il avait besoin d’en parler.


Il suivit Elizabeth à l’intérieur et s’assit à la table de la cuisine. Elle déboucha une bouteille de bière et remplit deux grands verres, en prenant soin de laisser flotter sur chacune des boissons un épais chapeau de mousse. Pierre, impatient, leva son verre rapidement, trinqua à la volée et avala d’un trait la moitié de son contenu. 


— Eh bien ! les vannes étaient coupées à la Passerelle, on dirait ? Allez, dis-moi un peu ce qui se raconte là-bas.


Évoquer le bistrot de la Passerelle, cela revenait à parler d’un vieil ami commun. Ce café remplissait la fonction de centre névralgique de la vie sociale de ce côté du havre. C’était le seul commerce qui restait dans ce petit village de pierres accroché aux dunes. Il n’était pas possible d’habiter les Salines sans le considérer comme une résidence partagée. Il se tenait sur les rives, les pieds au bord de l’eau. Complètement dans l’eau même, lorsqu’à l’occasion des grandes marées, le ressac venait lécher ses murs. C’est de là qu’on voyait le mieux la mer recouvrir la route submersible qui traversait l’estuaire de part en part. Tranquillement accoudé au comptoir, avec le soleil couchant en toile de fond, on pouvait, en sirotant son verre, profiter du spectacle comme d’une excuse pour échapper aux discussions rasantes. En quelques minutes, des flots bouillonnants engloutissaient la départementale pour la faire disparaître d’un bout à l’autre. 


Ils n’avaient malheureusement pas été rares dans l’histoire de la région, les automobilistes un peu pressés ou les promeneurs fatigués d’envisager un détour, qui s’étaient risqués, avec une audacieuse témérité, à franchir ce petit kilomètre avant qu’il ne s’évanouisse sous le flux tourbillonnant. 


C’est un pari que bien peu d’entre eux avaient gagné. Les corps de certains n’avaient même jamais été retrouvés. Comment imaginer en effet que quelques centimètres d’eau puissent venir à bout d’un camion de plusieurs tonnes et le charrier aussi simplement qu’un vulgaire morceau de bois flotté ? Et l’onde de marée rentrait parfois dans l’estuaire avec une telle discrétion, comme l’éparpillement silencieux d’une fuite inoffensive rampant doucement sur l’herbe tendre des prés salés, qu’il était difficile de prêter à cette vaguelette, toute décidée qu’elle paraisse, quelque destin meurtrier.


Les femmes et les hommes d’ici connaissaient bien le havre. Il ne serait jamais venu à l’esprit des habitants l’idée saugrenue de se hasarder à quitter la chaleur du comptoir pour s’aventurer à la nuit tombante dans une traversée si périlleuse.


Pierre avait le regard vague et contemplait son verre à moitié vide.


— J’ai tellement de mal à réaliser. Je ne comprends pas comment ça a pu arriver. 


Il marqua une légère pause et leva les yeux vers Elizabeth.


— On dirait que ça te fait rien. Tu lui en voulais ou quoi ?


L’homme que pleurait Pierre, son ami Jacques, appartenait à la famille Lemardelay. Cette famille de pêcheurs avait rapidement fait fortune en implantant l’activité conchylicole sur la côte, avant que d’autres n’en aient l’idée. Le père Lemardelay avait été, dans les années 1960, le premier à importer la méthode d’élevage de l’huître sur tables. Cette technique surélevait les poches de coquillages sur des cadres métalliques afin de les protéger des prédateurs et dynamiser leur croissance. Le procédé était déjà répandu dans le nord-est, du côté de Saint-Vaast-la-Hougue, mais encore inconnu autour de la baie du mont Saint-Michel. Lemardelay avait eu la clairvoyance de demander à l’administration l’octroi d’une concession sur le domaine maritime. Les services de l’époque, incapables de dire alors à qui revenait la compétence d’attribuer ce tout nouveau type de licence, avaient donné leur bénédiction à ce petit pêcheur inventif et audacieux, en le regardant certainement comme un original. C’est donc en toute légalité, avec l’aval des autorités, que la famille avait introduit ce qui allait devenir un savoir-faire, une tradition et une fierté de la côte ouest du département de la Manche : ses productions ostréicoles et mytilicoles à la fois généreuses et d’une qualité unique. 


Le succès de cette entreprise avait, en outre, joui pendant de nombreuses années d’un autre avantage : l’incertitude de la qualification administrative de l’activité embarrassait les différentes instances officielles qui se renvoyaient tour à tour la responsabilité de la définir et l’encadrer. Ce miracle de culture maritime avait donc pu s’épanouir durant des décennies sans connaître l’impôt, avant que l’essor de la production n’incite les autorités à y mettre un peu d’ordre. Cela avait laissé aux courageux précurseurs, qui dans le sillage de ce petit pêcheur avaient su prendre la vague, de suffisamment longues et belles années pour profiter, outre d’un commerce juteux, de l’autonomie financière extrêmement favorable qu’offrait malgré elle, l’indécision de l’administration fiscale. Il va de soi que cette réussite fulgurante avait fait grincer des dents, fait naître des jalousies et nourri des regrets chez celles et ceux qui n’avaient pas eu l’idée lumineuse de solliciter la jouissance d’un domaine maritime quand la seule formalité était de la demander.


Elizabeth prit son verre et but une gorgée en détournant le regard.


— Bien sûr que ça me fait quelque chose, dit-elle. Je ne peux plus dire que je le considérais comme un copain. Mais je n’avais rien contre lui. Et il faisait quand même partie de la vie d’ici.


— Pourquoi « quand même » ? s’offusqua Pierre.


— Voyons ! répondit Elizabeth l’air gêné, tu sais très bien ce que je veux dire. Oui, il habitait encore ici, oui, il ne nous prenait pas de haut et venait encore boire le canon au bistrot. C’est vrai qu’il ne s’est jamais déraciné ou pris pour un autre. 


Mais en ce qui me concerne, ça fait longtemps que nos chemins se sont séparés et que nos affinités ont disparu. Qu’est-ce que tu veux ? L’argent, ça rend idiot et ça ne réveille pas ce qu’il y a de plus beau dans un individu.


— Tu peux pas dire ça ! s’énerva Pierre en tapant du poing sur la table, il avait son affaire à gérer, il l’a fait très bien et ça, personne ne peut lui en vouloir ! Bien sûr qu’on se rend pas compte du stress et de…


Elizabeth l’interrompit :


— Attends Pierrot, calme-toi. Je n’avais rien contre lui, je ne lui reproche rien. Tu n’as pas besoin de me faire son éloge funèbre. Dis-moi plutôt, que s’est-il passé exactement ?


Pierre se reprit, bredouilla quelques mots puis dit :


— Ben, il était avec nous au café comme d’habitude, à La Passerelle. C’est vrai qu’on était joyeux ce soir-là. Avec les marées d’équinoxe, on avait tous fait des pêches miraculeuses. On fêtait ça. Il est parti un peu avant tout le monde, et on l’a retrouvé dans le havre le matin. Quel accident con ! lâcha-t-il en se couvrant la bouche de la main pour étouffer ses sanglots. On aurait dû le raccompagner. Mais qu’est-ce qu’il allait foutre là-bas ? Et comment est-ce qu’on peut imaginer tomber dans le havre ? On le connaît par cœur ce ruisseau ! Personne s’était rendu compte qu’il était saoul à ce point...


Elizabeth l’écoutait sans que son visage trahisse le moindre sentiment.


— Il avait tant bu que ça ? demanda-t-elle.


— Il ne m’a pas semblé... Ni à moi ni à personne, hein ! Qu’il avait perdu la maîtrise...


« Perdre la maîtrise » était un gentil euphémisme du vocabulaire de l’alcoolisme social, qui signifiait simplement, mais avec toute la légèreté et la pudeur de ce lexique, « être complètement ivre ».


— Il marchait droit en somme ? insista Elizabeth en fronçant les sourcils


— Ben oui ! Pareil que quand il était arrivé !


Elizabeth marqua une pause. Elle avait eu des échos de l’accident et avait déjà pris le temps d’y réfléchir. Elle se recula sur sa chaise, inspira profondément et reprit avec gravité :


— Dis-moi, Pierre, ça te paraît sincèrement possible que Jacques, qui est né ici et a passé la moitié de sa vie sur l’estran, les pieds dans l’eau, aille glisser par accident dans une rivière dont il connaît tous les détours ?


Pierre fut frappé de stupeur et ne pouvait répondre. Elizabeth continua :


— Ce qui tue dans l’estuaire, tu le sais très bien, Pierrot, c’est la panique. Un touriste qui perd l’équilibre à la marée montante va mourir de peur avant de se noyer. Jacques, lui, savait très bien, où qu’il tombe, qu’en se laissant porter, ou en deux brasses, il retrouverait pied en quelques minutes.


— Qu’est-ce que tu veux dire, Babeth ? rétorqua Pierre, complètement désarçonné.


Elizabeth regarda le fond de son verre comme si elle espérait détourner l’attention. Puis, après un profond silence :


— Pour moi, Lemardelay, il a mis fin à ses jours. Ça me surprend et ça m’attriste, bien sûr. En même temps, c’est sa vie. On ne connaîtra sûrement jamais ses raisons, mais il a choisi.


— Tu penses qu’il s’est volontairement foutu à l’eau ? s’exclama Pierre encore incrédule.


— Disons que pour moi il avait plus de chance de mourir dévoré par un varou{1} que de se noyer par accident dans le havre.


Pierre revenait à lui. De larges gouttes de sueur perlaient sur son front et sa respiration était saccadée. Il avait du mal à réaliser, mais tout prenait sens. Ce nouvel agencement des événements s’insinuait étape par étape dans son esprit pour s’offrir finalement comme une vérité irréfutable.


Oui, le Jacques n’avait pu que se foutre en l’air. S’il était allé s’aventurer dans des zones incertaines, c’était qu’il le voulait. Même à moitié endormi, il n’aurait jamais pu trébucher tant son corps tout entier connaissait les moindres recoins de l’estuaire.


Pierre resta un instant les mains posées sur les genoux, les yeux dans le vague. Elizabeth brisa le silence :


— Ça fait un coup, je sais. Les gendarmes et la famille peuvent penser ce qu’ils veulent, mais nous, on ne peut pas se voiler la face.


Elle se leva et se dirigea vers la cuisinière.


— Rends-toi utile, Pierrot, attrape la bouteille de vin derrière toi et ouvre-la. Tu vas rester souper ici ce soir.
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Ce mardi-là, au matin, un vent frais soufflait légèrement. Le ciel était dégagé et certains arbres commençaient à veiller sur la verdure profonde des champs, de leur bienveillance ocre et rougeoyante. Elizabeth enfourcha son vélo pour se rendre au marché de Bréhal, le village voisin, un peu en recul dans les terres. Elle repensait à la soirée de la veille en culpabilisant d’avoir été aussi brusque avec Pierre. Cela devait être dur pour lui d’imaginer avoir croisé son ami en souffrance, sans jamais s’en être rendu compte. Il s’en voulait maintenant, c’est sûr, mais Elizabeth n’aurait pu se résigner à lui tenir cachée l’évidente vérité.


Elle vit au loin l’adjudante de gendarmerie qui la saluait de larges mouvements de bras. Elizabeth ne savait trop pourquoi, mais elle nourrissait de la sympathie pour cette officière arrivée il y a quelques années dans le canton. Elle lui était peut-être inconsciemment reconnaissante d’avoir réussi à tracer sa route jusqu’à prendre la tête d’une brigade. Pour elle, se frayer un passage dans le milieu militaire et parvenir à mener une équipe entièrement masculine reflétait nécessairement une persévérance et une force de caractère qui suscitaient l’admiration. De plus, l’adjudante affichait une jovialité attachante et avait très rapidement, presque naturellement, témoigné à Elizabeth une chaleureuse cordialité. Elle se dirigea vers elle.


— Bonjour, Adjudante, comment allez-vous ?


— Très bien, Babeth ! Et vous-même ?


— Bien merci, je profite paisiblement du temps qui passe.


— Paisiblement ? Pourtant on ne s’ennuie pas par chez vous ces derniers temps !


— Vous parlez de Lemardelay ? Malheureusement, notre petit hameau n’est pas épargné par son lot de peines et de surprises. C’est un accident étrange, non ? Qu’en pensez-vous ?

OEBPS/Images/cover.jpg
Paul Sesboiié

Meurtre
a marée montante

" Coton Renge

Policier






